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Lidando com modos de reproducéo, auto-reflexividade e cinema,
a obra de Alexander Gutke pode caracterizar-se como um roman-
tismo analitico ou até um materialismo mistico. O artista investiga
analiticamente a composicao de dispositivos de projec¢do, como
camaras e projectores de diapositivos, valorizando os seus meca-
nismos escondidos enquanto espacos férteis para a imaginacao.
Contudo, o seu interesse nas condicdes materiais de reproducao
vai para além da simples materialidade; o seu olhar perscrutador
evoca algo maior e inexplicavel.

Alexander Gutke vive e trabalha em Malmo®, uma pequena
cidade do sul da Suécia em que so6 a prdospera cena musical rivaliza
com o activo mundo da arte. Proveniente de Alafors, na Suécia
ocidental, Gutke frequentou a escola de arte em Malmo e, tal
como muitos dos seus pares, por ali ficou depois de se ter licen-
ciado. Para além da estadia de dois anos em Berlim, habitual para
os escandinavos, e de uma méao cheia de residéncias na Europa,
Gutke manteve-se por territdrio sueco. Apesar de estes detalhes
biograficos poderem esclarecer a pratica de Gutke - por exemplo,
0 seu interesse pela musica, estimulado por Malméd e Gotemburgo,
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que definitivamente influencia aquilo que o artista faz (foi baterista
na juventude) - talvez seja melhor procurar analisar as questdes
centrais do seu trabalho a luz do proprio trabalho, comecando
pela auto-reflexividade, um dos motivos formais e conceptuais
subjacente a muito do trabalho de Gutke.

Remontando a Clement Greenberg e a sua definicdo de
modernismo, a auto-reflexividade ou auto-referencialidade é um
tropo intimamente ligado a nocdo de autonomia. Nos termos
de Greenberg, a auto-reflexividade era uma questdo de auto-
critica, que se manifestava na arte avancada pela erradicagéo
de tudo o que ndo era especifico ao proprio medium ou meio de
expressdo. “Desse modo”, nas célebres palavras do decano da
pintura modernista, “poderia cada [meio de expressdo] tornar-se
‘buro’, e na sua ‘pureza’ encontrar a garantia dos seus parametros
de qualidade, assim como da sua independéncia. ‘Pureza’ queria
dizer auto-definicdo, e o empreendimento de auto-critica nas artes
tornou-se uma questao de auto-definicdo com uma vinganca.”
Desembaracado de quaisquer referéncias a outra coisa que nao
ele proprio, o objecto de arte atinge a auto-suficiéncia por si
definida, também conhecida por autonomia. Parece n&o necessitar
de nada nem de ninguém para além de si proprio, existindo numa
espécie de bolha feliz, ainda que historicamente esclarecido. Este
tema formal foi mais tarde abordado literalmente nas tautologias
de artistas conceptuais como Joseph Kosuth, Art and Language
ou John Baldessari, e posteriormente transferido para modos
de reproducéo por artistas como John Hilliard em obras como
Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds,

2 Mirrors), de 1971, na qual Hilliard fotografou a sua propria camara
(num espelho) usando diferentes velocidades e aberturas do
diafragma. Tomando Greenberg a letra, Hilliard voltou o medium
para si proprio, de tal modo que ele se tornou simultaneamente o
medium e o assunto da obra, criando assim um sistema fechado
gue leva a situacdo até ao seu ponto de ruptura.

Baseando-se nessa tradicdo, uma boa parte das obras de

Alexander Gutke levam, de facto, a auto-reflexividade e a auto-
nomia ao seu ponto de ruptura, e para além dele. A sua obra mais
conhecida dentro desta linha, Exploded View (2005), apresenta-se
também como uma sumula quase perfeita de todas as preocupa-
cbdes do artista. Este exercicio narcisista de precisdo consiste num
projector de diapositivos de carrossel Kodak que projecta numa
parede 81 imagens das suas proprias entranhas postas a desco-
berto. Gutke recorreu a um técnico que, lenta e cuidadosamente,
serrou o projector, removendo cada sec¢do como um segmento.
O artista fotografou cada nova sec¢cé&o, documentando toda a
progressao milimetro a milimetro. Os resultados desta operacdo
sdo enté&o projectados por um projector do mesmo modelo; as
incisdes revelam arames, as pecas e partes de metal e plastico
fendido. Sem encerrar o circuito fechado da sua propria auto-
nomia, Exploded View leva o processo de auto-reflexividade ao
ponto de colapso, atingindo o limite em que este estd prestes a
desabar sobre si préprio, ficando suspenso num fascinante estado
de tenséo. Paradoxalmente, apesar da sua natureza absoluta-
mente material, e em virtude desse sentido de suspenséo, esta
pega assume uma natureza etérea, incorpdrea, como se estivesse
simbolicamente a flutuar no espaco. Consequentemente, a obra
parece habitar dois planos de existéncia ao mesmo tempo: o
material e o etéreo; parece estar permanentemente aprisionada
num estado de transicdo, sendo o agente da sua propria extincao,
ao mesmo tempo que actua como o sistema que a mantém viva.
Como tal, a obra tanto promete a transcendéncia como, com o
mesmo rigor, a contraria.

The White Light of the Void (2002) aborda preocupacdes idén-
ticas em termos mais tradicionalmente transcendentais. Esta obra
€ uma animacao transferida para pelicula de 16 mm e apresentada
como uma instalacdo de filme. De inicio vazia, a projeccao parece
nao dar lugar a nenhum acontecimento, até que subitamente o
filme parece comecar a saltar e ficar preso no projector, altura
em gue a lampada queima o celuldide produzindo uma forma
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semelhante a uma amiba que se expande a partir do centro da
imagem, engolindo-a e devolvendo o filme a imagem branca,
intacta, do inicio, o ponto em que o ciclo se reinicia. A instalagao
do filme é acompanhada de um elaborado sistema de enlace, dis-
posto de forma caligrafica atras do projector, de modo a sublinhar
a materialidade da fita de celuldide.

O titulo de The White Light of the Void provém de um texto de
Timothy Leary em que o sumo-sacerdote do LSD faz referéncia ao
Bardo Thodol, mais conhecido no Ocidente como O Livro Tibetano
dos Mortos. Na cosmologia do livro, um “bardo” é considerado um
estado de existéncia intermédio, entre a vida e a morte, um ndo-
-espaco transitorio, ou purgatdrio entre “vidas”. Ao falar de The
White Light of the Void, Gutke expressa um fascinio pela ideia de
uma ocorréncia aparentemente singular e irrepetivel ser repetida.
E como se um pequeno desastre estivesse a reincarnar inces-
santemente, ou o “Eterno Retorno” de Nietzsche estivesse a ser
posto em marcha num processo elementar, inorganico, a maneira
do cinema estruturalista com uma literalidade absurda. Bardo
sucede-se a bardo, e uma alegoria, na qual a transitoriedade leva a
transitoriedade, é, por assim dizer, trazida a luz do dia.

A projeccao de diapositivos Lighthouse (2006) opera numa
|6gica circular semelhante e infernal (n&o havera qualquer coisa de
infernal, ao fim e ao cabo, na circularidade inexoravel do circuito
fechado?). Nesta peca, um rectangulo branco projectado faz uma
rotacao progressiva como se reconstituisse a viagem de um Unico
diapositivo em torno das 81 ranhuras de um carrossel de projector
de diapositivos. Criando a iluséo de espaco na parede, lembrando
0 espirito muito particular de Jan Dibbets e as suas ilusdes de
janelas criadas com fita adesiva, a rotacdo da janela do diapositivo
poderia ser comparada a rotacdo do feixe de luz de um farol.

E dificil negar a presenca material desta peca e a sua capa-
cidade singular de criar espac¢o na parede, contudo o seu poder
de sugestao material é igualmente inegavel, sublinhando, uma
vez mais, o dualismo subtilmente doseado das preocupag¢des de

Gutke. Imperturbavelmente “aqui”, no sentido material, a obra
também torna presente um “ali” mistico, o que poderia caracte-
rizar uma série infindavel de dilemas existenciais, desde a “busca
espiritual” até ao desejo artistico de afirmar e transcender ao
mesmo tempo o “eu” através do acto da criagcdo, passando pelo
desejo de articular o indizivel comm meios materiais tado reduzidos.

Em Subtraktion (2007) a logica da auto-reflexividade quase
implode sobre si prépria, e ao fazé-lo cria uma janela simbdlica.
Nesta peca, a frase “all the colors of the dark” (“todas as cores
da escuriddo”) ¢ repetidamente carimbada sobre um pedaco de
papel usando as cores primarias subtractivas, ciano, magenta e
amarelo, até que o excesso de cor cria uma mancha quase negra.
Ao saturar a folha de papel branca de cor, Gutke subtrai gradual-
mente a luz da sua superficie, criando efectivamente todas as
cores da escuriddo. Este trabalho sobre papel introduz um novo
medium na pratica artistica de Gutke, dominada pelo filme e pela
projeccdo, e fa-lo com uma deferéncia estética: apesar da sua
natureza seca, repetitiva, quase mecanica (carimbar uma unica
frase), Subtraktion vibra com um grau de textura em que sugere
um empastamento ilusério e um espectro de cores matizado.
Também existe algo de invocatorio neste trabalho, como se o
gesto ritual de carimbar tivesse conjurado a escuridao (a propo-
sito, a frase inscrita neste trabalho origina do titulo de um filme
de terror acerca de adoradores do diabo realizado por Sergio
Martino em 1972, que em italiano se chama Tutti i colori del buio
[Todas as cores da escuridédo].) Através deste processo de adicédo,
da-se a producdo negativa de uma janela ou um buraco, de modo
que o processo se recolhe literalmente para dentro de si préoprio
enquanto descreve o acto da sua propria realizacdo. A acumulacéo
material do trabalho conduz a sua propria dissolucdo simbdlica e
ricamente invocativa. De certo modo, Subtraktion poderia ser visto
como o complemento de The White Light of the Void.

A escultura Camera ¢ uma maqueta em aco do estudio cine-
matografico de Thomas Edison, também conhecido pelo sinistro
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nome de “Black Maria”, construido em West Orange, New Jersey,
em 1893, e que foi também o primeiro estudio de cinema do
mundo. Gutke cobriu a maqueta com uma emulsao fotografica,
transformando desse modo o modelo num negativo exposto a

luz que absorve o ambiente circundante como um buraco negro.
Camera é uma alegoria de enormes proporcoes, reflectindo a

um tempo a absorcado e a producdo de realidade pelo cinema,
pois este singelo edificio € paradigmaticamente responsavel

pela mudanga do modo como o mundo se via a si proprio. Onde
Subtraktion absorve a luz, Camera absorve o mundo que a rodeia,
deixando o espectador a pensar em que grau e sob que forma nos
é devolvida a realidade que nos € tomada.

O filme de 16 mm So/o (2004), com a durag¢&o de 1 minuto e
projectado em repeticdo, mostra uma baqueta rodopiando no ar,
no palco vazio de uma sala de concertos, a medida que é cir-
cundado pela camara que o filma, num movimento rotativo de
360 graus. Aparentemente sofisticada do ponto de vista técnico,
esta obra foi criada pelo artista com meios muito rudimentares,
filmando fotograma a fotograma num modelo construido no seu
atelier. Imagina-se o momento em que um baterista em plena
actuacdo atira a sua baqueta, e tudo - a banda, a multiddo, o fumo
- ndo apenas para, como desaparece, instalando-se um siléncio de
espanto. E como se a baqueta, qual varinha mdagica, tudo tivesse
feito desaparecer ou tudo tivesse absorvido milagrosamente, usur-
pando de forma hipnodtica o espectaculo.

E em Cine-Scope (2008) que todas as preocupacdes incor-
poradas em Exploded View parecem culminar. Esta projeccédo de
Video de alta definicdo e de grandes dimensdes € uma animacao
repetida incessantemente, na qual um pedaco de celuldide parece
ter sido ampliado a um nivel quase microscopico, de forma que o
espectador parece penetrar a ldmina da tira de filme. Combinando
meticulosamente riscos reais num pedaco de celuldide de 16 mm
com marcas e po animados, Gutke gera a sensacdo Optica de se
estar a atravessar uma floresta de marcagdes e sombras verticais.

Cine-Scope conjuga a austeridade lirica de The White Light of the
Void com o pathos resoluto e microcosmico de Exploded View,
para produzir um bardo cinematografico de uma ordem sublime.
Na projeccdo de Gutke, a textura forma-se e expande-se no
espaco, sugerindo uma experiéncia onirica, semelhante ao transe.
A beleza divina de Cine-Scope irradia o sentido de salvacdo
plastica latente na obra do artista, mas permanece, ainda assim,
num estado de purgatdrio, pois nunca atravessa o celuldide em
direccdo a um qualguer “além”. O material cede a um sentido do
espiritual, sem nunca abdicar da sua materialidade.

Um tal estado de coisas poderd parecer ilustrar uma crise exis-
tencial a maneira de Beckett - uma espécie de vontade frustrada
de se dirigir a um “além” inacessivel. Mas isso sugeriria, segundo a
mesma perspectiva, uma espécie de falhanco formal, conceptual
ou até espiritual, ou entdo uma espécie de resignacao por parte do
artista, o que néo € o caso.

Apesar da sua simplicidade, a obra de Gutke é fecunda, plena
de um siléncio opulento e de multiplas possibilidades. Produto de
uma extrema economia de auto-reflexividade, aquilo que ele faz é
fabricado com pericia e precisdo. O impulso de citar estratégias do
filme conceptual e estruturalista € menos uma questao de estra-
tégia do que de sensibilidade, o que € em si mesmo um simples
ponto de partida para preocupacdes mais profundas. Gutke incor-
pora o legado da arte conceptual, sem cair na pardédia nem na
mera citacao. A sua sensibilidade meticulosa e poética ¢ a de um
contador de historias, cuja metodologia se aventura no sublime.

Chris Sharp
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