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Lidando com modos de reprodução, auto-reflexividade e cinema, 
a obra de Alexander Gutke pode caracterizar-se como um roman-
tismo analítico ou até um materialismo místico. O artista investiga 
analiticamente a composição de dispositivos de projecção, como 
câmaras e projectores de diapositivos, valorizando os seus meca-
nismos escondidos enquanto espaços férteis para a imaginação. 
Contudo, o seu interesse nas condições materiais de reprodução 
vai para além da simples materialidade; o seu olhar perscrutador 
evoca algo maior e inexplicável.

Alexander Gutke vive e trabalha em Malmö, uma pequena 
cidade do sul da Suécia em que só a próspera cena musical rivaliza 
com o activo mundo da arte. Proveniente de Alafors, na Suécia 
ocidental, Gutke frequentou a escola de arte em Malmö e, tal 
como muitos dos seus pares, por ali ficou depois de se ter licen-
ciado. Para além da estadia de dois anos em Berlim, habitual para 
os escandinavos, e de uma mão cheia de residências na Europa, 
Gutke manteve-se por território sueco. Apesar de estes detalhes 
biográficos poderem esclarecer a prática de Gutke – por exemplo, 
o seu interesse pela música, estimulado por Malmö e Gotemburgo, 
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que definitivamente influencia aquilo que o artista faz (foi baterista 
na juventude) – talvez seja melhor procurar analisar as questões 
centrais do seu trabalho à luz do próprio trabalho, começando 
pela auto-reflexividade, um dos motivos formais e conceptuais 
subjacente a muito do trabalho de Gutke.

Remontando a Clement Greenberg e à sua definição de 
modernismo, a auto-reflexividade ou auto-referencialidade é um 
tropo intimamente ligado à noção de autonomia. Nos termos 
de Greenberg, a auto-reflexividade era uma questão de auto-
crítica, que se manifestava na arte avançada pela erradicação 
de tudo o que não era específico ao próprio medium ou meio de 
expressão. “Desse modo”, nas célebres palavras do decano da 
pintura modernista, “poderia cada [meio de expressão] tornar-se 
‘puro’, e na sua ‘pureza’ encontrar a garantia dos seus parâmetros 
de qualidade, assim como da sua independência. ‘Pureza’ queria 
dizer auto-definição, e o empreendimento de auto-crítica nas artes 
tornou-se uma questão de auto-definição com uma vingança.” 
Desembaraçado de quaisquer referências a outra coisa que não 
ele próprio, o objecto de arte atinge a auto-suficiência por si 
definida, também conhecida por autonomia. Parece não necessitar 
de nada nem de ninguém para além de si próprio, existindo numa 
espécie de bolha feliz, ainda que historicamente esclarecido. Este 
tema formal foi mais tarde abordado literalmente nas tautologias 
de artistas conceptuais como Joseph Kosuth, Art and Language 
ou John Baldessari, e posteriormente transferido para modos 
de reprodução por artistas como John Hilliard em obras como 
Camera Recording its Own Condition (7 Apertures, 10 Speeds, 
2 Mirrors), de 1971, na qual Hilliard fotografou a sua própria câmara 
(num espelho) usando diferentes velocidades e aberturas do 
diafragma. Tomando Greenberg à letra, Hilliard voltou o medium 
para si próprio, de tal modo que ele se tornou simultaneamente o 
medium e o assunto da obra, criando assim um sistema fechado 
que leva a situação até ao seu ponto de ruptura.

Baseando-se nessa tradição, uma boa parte das obras de 

Alexander Gutke levam, de facto, a auto-reflexividade e a auto-
nomia ao seu ponto de ruptura, e para além dele. A sua obra mais 
conhecida dentro desta linha, Exploded View (2005), apresenta-se 
também como uma súmula quase perfeita de todas as preocupa-
ções do artista. Este exercício narcisista de precisão consiste num 
projector de diapositivos de carrossel Kodak que projecta numa 
parede 81 imagens das suas próprias entranhas postas a desco-
berto. Gutke recorreu a um técnico que, lenta e cuidadosamente, 
serrou o projector, removendo cada secção como um segmento. 
O artista fotografou cada nova secção, documentando toda a 
progressão milímetro a milímetro. Os resultados desta operação 
são então projectados por um projector do mesmo modelo; as 
incisões revelam arames, as peças e partes de metal e plástico 
fendido. Sem encerrar o circuito fechado da sua própria auto-
nomia, Exploded View leva o processo de auto-reflexividade ao 
ponto de colapso, atingindo o limite em que este está prestes a 
desabar sobre si próprio, ficando suspenso num fascinante estado 
de tensão. Paradoxalmente, apesar da sua natureza absoluta-
mente material, e em virtude desse sentido de suspensão, esta 
peça assume uma natureza etérea, incorpórea, como se estivesse 
simbolicamente a flutuar no espaço. Consequentemente, a obra 
parece habitar dois planos de existência ao mesmo tempo: o 
material e o etéreo; parece estar permanentemente aprisionada 
num estado de transição, sendo o agente da sua própria extinção, 
ao mesmo tempo que actua como o sistema que a mantém viva. 
Como tal, a obra tanto promete a transcendência como, com o 
mesmo rigor, a contraria.

The White Light of the Void (2002) aborda preocupações idên-
ticas em termos mais tradicionalmente transcendentais. Esta obra 
é uma animação transferida para película de 16 mm e apresentada 
como uma instalação de filme. De início vazia, a projecção parece 
não dar lugar a nenhum acontecimento, até que subitamente o 
filme parece começar a saltar e ficar preso no projector, altura 
em que a lâmpada queima o celulóide produzindo uma forma 
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semelhante a uma amiba que se expande a partir do centro da 
imagem, engolindo-a e devolvendo o filme à imagem branca, 
intacta, do início, o ponto em que o ciclo se reinicia. A instalação 
do filme é acompanhada de um elaborado sistema de enlace, dis-
posto de forma caligráfica atrás do projector, de modo a sublinhar 
a materialidade da fita de celulóide. 

O título de The White Light of the Void provém de um texto de 
Timothy Leary em que o sumo-sacerdote do LSD faz referência ao 
Bardo Thodol, mais conhecido no Ocidente como O Livro Tibetano 
dos Mortos. Na cosmologia do livro, um “bardo” é considerado um 
estado de existência intermédio, entre a vida e a morte, um não-
‑espaço transitório, ou purgatório entre “vidas”. Ao falar de The 
White Light of the Void, Gutke expressa um fascínio pela ideia de 
uma ocorrência aparentemente singular e irrepetível ser repetida. 
É como se um pequeno desastre estivesse a reincarnar inces-
santemente, ou o “Eterno Retorno” de Nietzsche estivesse a ser 
posto em marcha num processo elementar, inorgânico, à maneira 
do cinema estruturalista com uma literalidade absurda. Bardo 
sucede-se a bardo, e uma alegoria, na qual a transitoriedade leva à 
transitoriedade, é, por assim dizer, trazida à luz do dia.

A projecção de diapositivos Lighthouse (2006) opera numa 
lógica circular semelhante e infernal (não haverá qualquer coisa de 
infernal, ao fim e ao cabo, na circularidade inexorável do circuito 
fechado?). Nesta peça, um rectângulo branco projectado faz uma 
rotação progressiva como se reconstituísse a viagem de um único 
diapositivo em torno das 81 ranhuras de um carrossel de projector 
de diapositivos. Criando a ilusão de espaço na parede, lembrando 
o espírito muito particular de Jan Dibbets e as suas ilusões de 
janelas criadas com fita adesiva, a rotação da janela do diapositivo 
poderia ser comparada à rotação do feixe de luz de um farol.

É difícil negar a presença material desta peça e a sua capa-
cidade singular de criar espaço na parede, contudo o seu poder 
de sugestão material é igualmente inegável, sublinhando, uma 
vez mais, o dualismo subtilmente doseado das preocupações de 

Gutke. Imperturbavelmente “aqui”, no sentido material, a obra 
também torna presente um “ali” místico, o que poderia caracte-
rizar uma série infindável de dilemas existenciais, desde a “busca 
espiritual” até ao desejo artístico de afirmar e transcender ao 
mesmo tempo o “eu” através do acto da criação, passando pelo 
desejo de articular o indizível com meios materiais tão reduzidos.

Em Subtraktion (2007) a lógica da auto-reflexividade quase 
implode sobre si própria, e ao fazê-lo cria uma janela simbólica. 
Nesta peça, a frase “all the colors of the dark” (“todas as cores 
da escuridão”) é repetidamente carimbada sobre um pedaço de 
papel usando as cores primárias subtractivas, ciano, magenta e 
amarelo, até que o excesso de cor cria uma mancha quase negra. 
Ao saturar a folha de papel branca de cor, Gutke subtrai gradual
mente a luz da sua superfície, criando efectivamente todas as 
cores da escuridão. Este trabalho sobre papel introduz um novo 
medium na prática artística de Gutke, dominada pelo filme e pela 
projecção, e fá-lo com uma deferência estética: apesar da sua 
natureza seca, repetitiva, quase mecânica (carimbar uma única 
frase), Subtraktion vibra com um grau de textura em que sugere 
um empastamento ilusório e um espectro de cores matizado. 
Também existe algo de invocatório neste trabalho, como se o 
gesto ritual de carimbar tivesse conjurado a escuridão (a propó-
sito, a frase inscrita neste trabalho origina do título de um filme 
de terror acerca de adoradores do diabo realizado por Sergio 
Martino em 1972, que em italiano se chama Tutti i colori del buio 
[Todas as cores da escuridão].) Através deste processo de adição, 
dá-se a produção negativa de uma janela ou um buraco, de modo 
que o processo se recolhe literalmente para dentro de si próprio 
enquanto descreve o acto da sua própria realização. A acumulação 
material do trabalho conduz à sua própria dissolução simbólica e 
ricamente invocativa. De certo modo, Subtraktion poderia ser visto 
como o complemento de The White Light of the Void.

A escultura Camera é uma maqueta em aço do estúdio cine-
matográfico de Thomas Edison, também conhecido pelo sinistro 
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nome de “Black Maria”, construído em West Orange, New Jersey, 
em 1893, e que foi também o primeiro estúdio de cinema do 
mundo. Gutke cobriu a maqueta com uma emulsão fotográfica, 
transformando desse modo o modelo num negativo exposto à 
luz que absorve o ambiente circundante como um buraco negro. 
Camera é uma alegoria de enormes proporções, reflectindo a 
um tempo a absorção e a produção de realidade pelo cinema, 
pois este singelo edifício é paradigmaticamente responsável 
pela mudança do modo como o mundo se via a si próprio. Onde 
Subtraktion absorve a luz, Camera absorve o mundo que a rodeia, 
deixando o espectador a pensar em que grau e sob que forma nos 
é devolvida a realidade que nos é tomada.

O filme de 16 mm Solo (2004), com a duração de 1 minuto e 
projectado em repetição, mostra uma baqueta rodopiando no ar, 
no palco vazio de uma sala de concertos, à medida que é cir-
cundado pela câmara que o filma, num movimento rotativo de 
360 graus. Aparentemente sofisticada do ponto de vista técnico, 
esta obra foi criada pelo artista com meios muito rudimentares, 
filmando fotograma a fotograma num modelo construído no seu 
atelier. Imagina-se o momento em que um baterista em plena 
actuação atira a sua baqueta, e tudo – a banda, a multidão, o fumo 
– não apenas pára, como desaparece, instalando-se um silêncio de 
espanto. É como se a baqueta, qual varinha mágica, tudo tivesse 
feito desaparecer ou tudo tivesse absorvido milagrosamente, usur-
pando de forma hipnótica o espectáculo.

É em Cine-Scope (2008) que todas as preocupações incor-
poradas em Exploded View parecem culminar. Esta projecção de 
Vídeo de alta definição e de grandes dimensões é uma animação 
repetida incessantemente, na qual um pedaço de celulóide parece 
ter sido ampliado a um nível quase microscópico, de forma que o 
espectador parece penetrar a lâmina da tira de filme. Combinando 
meticulosamente riscos reais num pedaço de celulóide de 16 mm 
com marcas e pó animados, Gutke gera a sensação óptica de se 
estar a atravessar uma floresta de marcações e sombras verticais. 

Cine-Scope conjuga a austeridade lírica de The White Light of the 
Void com o pathos resoluto e microcósmico de Exploded View, 
para produzir um bardo cinematográfico de uma ordem sublime. 
Na projecção de Gutke, a textura forma-se e expande-se no 
espaço, sugerindo uma experiência onírica, semelhante ao transe. 
A beleza divina de Cine-Scope irradia o sentido de salvação 
plástica latente na obra do artista, mas permanece, ainda assim, 
num estado de purgatório, pois nunca atravessa o celulóide em 
direcção a um qualquer “além”. O material cede a um sentido do 
espiritual, sem nunca abdicar da sua materialidade.

Um tal estado de coisas poderá parecer ilustrar uma crise exis-
tencial à maneira de Beckett – uma espécie de vontade frustrada 
de se dirigir a um “além” inacessível. Mas isso sugeriria, segundo a 
mesma perspectiva, uma espécie de falhanço formal, conceptual 
ou até espiritual, ou então uma espécie de resignação por parte do 
artista, o que não é o caso.

Apesar da sua simplicidade, a obra de Gutke é fecunda, plena 
de um silêncio opulento e de múltiplas possibilidades. Produto de 
uma extrema economia de auto-reflexividade, aquilo que ele faz é 
fabricado com perícia e precisão. O impulso de citar estratégias do 
filme conceptual e estruturalista é menos uma questão de estra-
tégia do que de sensibilidade, o que é em si mesmo um simples 
ponto de partida para preocupações mais profundas. Gutke incor-
pora o legado da arte conceptual, sem cair na paródia nem na 
mera citação. A sua sensibilidade meticulosa e poética é a de um 
contador de histórias, cuja metodologia se aventura no sublime.

Chris Sharp
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