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1. Desta vez

Somos todos
Pelageas Vlassovas

Esperas sim, 
que os teus livros te desculpem 
te salvem do inferno 
porém 
sem sombra de tristeza 
sem de modo algum 
parecer recriminar-te 
(escusas de o fazer 
sabendo bem o que importa 
a um amante de arte como tu) 
Deus poderá condenar-te 
no dia do juízo 
a chorar de vergonha 
recitando de cor 
os poemas que terias escrito, tivesse 
sido boa a tua vida
W. H. Auden1

Quando avancei para a montagem da 
peça A Mãe propus a quem ia trabalhar 
comigo e a mim mesmo que pensásse-
mos o futuro. E que o fizéssemos através 
desta história que nos fala da estrutura 
nuclear da família – a relação mãe-filho. 
E de como às vezes são as mães que se 
emancipam dos seus filhos. Do conflito 
entre oprimidos e opressores mas 
também da guerra, da estupidez e da 
loucura – antevendo todas as pequenas 
e grandes tragédias do último século: 
as que se passam na cabeça, dentro de 
casa, na rua, nos campos de batalha e 
as transmitidas por satélite. Na altura, o 
meu imaginário passava por filmes como 

1 In Hannah Arendt, Homens em Tempos 
Sombrios, p. 239

o Blade Runner e o Matrix, dado que, 
para além de pensarem o futuro, eles 
tinham, na sua narrativa, alguns traços 
que faziam lembrar esta Mãe. Com o 
avançar do processo2, e como desde 
o princípio me interessou olhar para o 
passado para poder vir a compreender 
esse possível futuro, fomos acumulando 
muitas referências cinematográficas 
e bibliográficas de épocas diferentes, 
e nem chegámos a voltar a ver esses 
filmes. Dentro desta reflexão chegámos 
à conclusão (talvez óbvia, mas está a ser 
escrita hoje) de que esse futuro passa 
pela sua construção – dia após dia – no 
que escolhemos ser o nosso palco. 
O espectáculo, então, como improvisa-
ção. A arte que tenta voltar, de novo, a 
reflectir e fazer o quotidiano. Através 
de um guião bem estudado, de uma 
dramaturgia subterrânea conhecida por 
todos, e de um exaustivo dissecar dos 
materiais de cada cena, construir então 
a performance – o acto ao vivo.

E connosco o Brecht e o Eisler dos 
anos 20/30, implicados, os de A Mãe, 
os do Kuhle Wampe, os de A Decisão, 
felizes ou infelizes, não sei, mas a viver, 
a filmar, a escrever e a compor. E a 
trabalhar com amadores, com profissio-
nais, com associações de operários e a 
estrear os objectos difíceis de catego-
rizar que faziam em festivais de música 
experimental. São Homens em Tempos 
Sombrios, como diz a Hannah Arendt, 
mas para nós este período, o de Weimar, 
é uma inspiração, não um modelo, é um 
atestado de vida e de experimentação. 

Brecht dizia que se devia assistir ao 
teatro como se assiste a um combate 

2 Ver texto “O espectáculo como produção”, 
mais à frente neste programa.

© Rosa Baptista
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de boxe: activo, a fumar, a comer, atento 
e interventivo, no momento presente. 
E o Deleuze, neste tempo da serpente, 
das sociedades de controlo (e por 
isso a Matrix ainda na minha cabeça), 
pergunta-nos a nós, “geração dos 500 
euros”: O que vos faz servir? 

E então eu pego neste texto sobre 
a velha toupeira, ainda sobre ela, para 
tentar a partir dela pensar em novas 
formas colectivas de teimosia. 

Um bocado ao estilo das Ciências 
Sociais, acho que devemos ter um 
objecto de estudo e definir um plano de 
trabalho estabelecendo objectivos e tes-
tando hipóteses. O texto – A Mãe – serviu 
então como objecto de estudo (mais do 
que obrigação ou convenção) e acabou 
por se nos apresentar como um propul-
sor de ideias sobre nós, sobre a família, 
sobre o depender menos dos outros 
para depender melhor, sobre o mundo e 
sobre este último século. O espectáculo 
tem o eco dessa intemporalidade. 

Mais do que um encenador, neste 
processo senti-me como um produtor-
-autor, alguém que permitiu que estes 
artistas se juntassem, desenvolvessem 
o seu trabalho e explicitassem as suas 
inquietações, convocando para isso o 
seu património pessoal e artístico. 

A cada componente do espectáculo 
(actor, cenário, figurino, luz, vídeo, 
música…) chamo linha. Cada uma tem 
um guião específico, mas todas têm 
ecos e ressonâncias em pelo menos uma 
das outras, numa combinação harmo-
niosa de energias, consonâncias e dis-
sonâncias – sem personagens, mas com 
ideias; brincando ao teatro (também 
com personagens), ocupando a assem-
bleia, interferindo no espaço público. 

Este espectáculo foi construído a 

partir destas linhas que se cruzam em 
palco – linhas que tentam corresponder 
a uma viagem de emancipação que é a 
da Pelagea Vlassova, mas que também é 
a nossa, porque vamos decidindo que os 
nossos poemas são para escrever agora. 

E como somos todos Pelageas 
Vlassovas, e todos nos completamos 
em cada momento com o que temos 
para dar e com o que exigimos rece-
ber, queria agradecer a estas velhas 
toupeiras:

Ana Bigotte Vieira pelo seu dançar  
de ideias / Rita Abreu pelo seu bom 
gosto e sobriedade / Ana Limpinho pela 
sua inesgotável capacidade de trabalho 
e talento / Maria João Castelo pela sua 
subtileza e perspicácia / Pedro Boléo 
pelo seu brilhantismo e amizade / Vânia 
Rovisco pela sua loucura e por nos 
encher de vida / João Paulo Esteves da 
Silva pela sua enorme disponibilidade / 
Frederico Lobo pela sua visão certeira  
e inspiradora / Sérgio Milhano pela 
sua sensibilidade e experiência / José 
Manuel Rodrigues por ser um homem de 
teatro com um grande talento / Nuno 
Tomaz e à sua equipa por nos dar este 
chão / Rosa Baptista pelo seu traço 
original e desconcertante / Mafalda 
Gouveia pela partilha dos sucessos e 
insucessos / Andreia Carneiro pela sua 
generosidade / Bruno Bravo pela sua 
amizade e delicadeza / Carla Galvão 
pelo seu lado solar e inspirador /  
Carla Maciel pela sua inesgotável energia 
e beleza / Carloto Cotta pela sua alma 
de artista / David Pereira Bastos por 
todas as suas inquietações e poemas / 
Mónica Garnel por ter assumido a lide-
rança, e por não parar de nos surpre-
ender – velha toupeira linda e viva, tão 

viva, actriz excepcional e mulher inteira / 
Paula Diogo pela sua calma, e pelo seu 
fogo interno intenso / Pedro Carmo por 
ser um actor completo e um homem 
livre / Raquel Castro pela sua ternura 
e olhar inteligente, e pela sua loucura 
que vai aparecendo / Romeu Costa 
pelo seu estado ainda puro, por estar 
sempre disponível para recomeçar, pela 
sua sabedoria e maravilhoso coração / 
Francisco Frazão pelo seu comprometi-
mento e inteligência

A toda a Culturgest: desde as 
empregadas de limpeza e do bar, aos 
seguranças, à produção, à divulgação, 
ao excelente pessoal de palco, e a 
todos aqueles que nos ajudaram e não 
ajudaram a fazer este projecto.  
Mais uma vez obrigado.

Gonçalo Amorim

Tver – Baden-Baden –
Guimarães – Lisboa
ou
E se, continuando a debater 
estas questões, fôssemos sempre 
improvisando?

“Um espectáculo especialmente inde-
feso, especialmente exposto, especial-
mente nosso”3, especialmente divertido 
de fazer, especialmente arriscado, espe-
cialmente experimental, especialmente 
resultado de um processo que vivemos 
mesmo colectivamente. 

À Mãe de Gorki, e depois de Brecht, e 
que agora é nossa, fomos buscar algu-
mas questões: 

Pergunta à propriedade
De onde vens tu
E às opiniões
A quem servis?

mas também

— A senhora é uma tirana terrível.
— Sim. Isso temos que ser.

3 Fomos buscar esta frase a Luis Miguel Cintra, 
“Este espectáculo”, programa de Primavera 
Negra, 1993.

Pelagea dança na cozinha do professor
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— Tem mesmo de ser “ramo, peixe, ninho”?
Somos velhos e temos de aprender 
depressa as palavras de que precisamos! 
[diz Pelagea ao professor Vessovtchikov]
(...)
— Ramo nunca aparece!

Há uma urgência que perpassa toda a 
peça e que nos contagiou. 

Uma urgência de vida fora dos prazos 
(e no entanto demos connosco a traba-
lhar com prazos apertadíssimos); uma 
urgência de falar do que não pode ser 
e no entanto é; uma urgência de mudar 
mesmo e de, para o fazer, ir experimen-
tando – que é a única maneira disso 
acontecer.

Então fomos experimentando. E 
nesta experimentação encontrámos um 
Brecht que, mais do que um autor, foi 
um material (duro!) e um método, uma 
espécie de abordagem que tivemos de 
ir inventando. O que nos levou a nunca 
querer “montar o texto”: um texto que 
nas leituras “se punha de pé”, como se 
saísse da tumba, e falava com uma voz 
que não era a nossa. Como fazê-lo então 
falar com a nossa voz, se entre nós e ele 
se metia todo o século XX com as suas 
guerras, os seus regimes, as suas desi-
lusões, e o cinismo com que a memória 
se calafetou para ir conseguindo aceitar 
o inaceitável e, muitas vezes, até tirar 
proveito disso?

Não sabíamos então, como não sabe-
mos agora, mas aquilo a que chegámos 
foi ao que vão ver, ao que nem nós 
vimos ainda, ao que será aquilo que for 
o que se fizer em cada noite. E há dias e 
dias mas não se desiste – não se declara 
a coisa impossível, não se a torna impen-
sável. Tenta-se perceber para se con-
seguir mudar. Fala-se e experimenta-se 

outra vez. Claro que há acordos, combi-
nações, atmosferas, distribuição de tare-
fas, coisas que têm de ser feitas. Foi por 
isso – para conseguirmos perceber-nos 
uns aos outros em cena – que falámos e 
experimentámos tanto e que chegámos 
à conclusão de que o caminho passa 
por continuar a falar e a experimentar, a 
experimentar e a falar e etc. 

É que para uma improvisação correr 
bem (e isto ainda – e já – não é bem uma 
improvisação) temos de nos ouvir a nós 
e aos outros, temos de escutar a sala, de 
ter atenção aos materiais, de realmente 
inventar um bocado de vida vivido em 
colectivo, se, como com este tempo 
de ensaios decidimos achar, é também 
disso que se trata.

Ana Bigotte Vieira

para as tratarmos como as entendemos: 
questões maiores do que as categorias 
em que, tratadas como respostas, nos 
habituámos a vê-las encerradas. 

Foi grande o trabalho de as despren-
dermos dessas categorias.

E também foi pequeno porque foi 
nosso – foi a nossa maneira de falar-
mos do mundo falando de nós, o grupo 
pequeno destes que somos, que não 
somos outros senão estes: que vivemos 
estes tempos. 

Um grande problema, às vezes, 
foi a falta de imaginação que tínha-
mos / temos / que nos é permitido ter, 
um problema terrível: não conseguir ser 
capaz de imaginar a possibilidade de 
desejar colectivamente outra coisa que 
não o existente.

Como se o que existe tivesse sido 
sempre assim; como se as coisas, à 
excepção dos produtos e das modas que 
estão sempre a mudar, as relações entre 
as coisas, em traços largos, fossem para 
sempre exactamente as mesmas e não 
pudessem ser de outra maneira.

E, no entanto, este é o Ano Europeu 
da Criatividade e Inovação. Mas, e então, 
até onde é que podemos ter imagi-
nação? Imaginação de quê, senão de 
mudar o mundo mudando a vida, de 
mudar a vida mudando o mundo; se a 
essa não estamos habituados? 

E que imaginação é esta que nos 
incentivam a ter? É um produto, uma 
mercadoria? Como é que se vende? E 
quem é que pode ter imaginação? Para 
quê? Ao serviço de quem? 

E se na Europa se tem imaginação, 
onde é que se fabricam as coisas? Que 
imaginação é esta que incentivam assim, 
tão separada do resto?

E de repente A Mãe, pela narrativa 

mínima que propõe, pela liberdade que 
deixa para a sua representação, pelo 
experimentalismo do espírito com que 
foi escrita e representada nos anos 30; 
nos diálogos austeros travados entre 
novos, velhos, funcionários do Partido 
(?), desempregados, mulheres e o 
Professor: trocou-nos as voltas. Pelas 
questões que nos fez levantar. Não 
com grandes teorias mas com a astúcia 
teimosa das dúvidas que vai tendo e das 
decisões que vai tomando em situa-
ções concretas. Sim, mas. A banha. Os 
pepinos. O barulho da impressora. Os 
copeques. O pão com manteiga.

Sem papas na língua, chamam-se os 
bois pelos nomes. Diz-se o que está mal. 
Fala-se de exploradores e de explorados 
(que, sabemo-lo todos, existem e bem: 
é preciso voltar a ser capaz de pensar 
nisso, parece-nos). Da guerra. Do que 
há que estranhar no que é dado como 
“natural”, a começar pela família e a 
acabar no profissionalismo que desu-
maniza (“militante” como “empresarial”, 
decidimos achar), ou na fé pela ideologia.

“Temei menos a morte e mais a vida 
que não satisfaz!”, diz Pelagea às vizi-
nhas que por ela vêm chorar a morte do 
seu filho.

E as pessoas trocam de lugares, os 
velhos aprendem, vive-se em colectivo. 
Quer-se mudar tudo em conjunto; está-
-se disposto a isso sem se saber muito 
bem como poderão vir a ser as coisas, 
não se tem um modelo, o programa 
(achamos nós) não está ainda definido. 
E, o que achámos mais interessante, no 
esforço para o fazer, já se está a reinven-
tar outra vida. Onde é que já se viu isto?

— Ramo, peixe, ninho.
— Para quê essas palavras?
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Preparação de “como se pode
trabalhar com um grupo?”
Procurar mudar a não-satisfação

Dar ou acrescentar qualquer coisa aos 
“utensílios de palco” dos actores para os 
apoiar na construção daquilo que mais 
me interessa, a improvisação, para que 
dentro dela se consiga compor.

Na equipa do Gonçalo Amorim, de 
que fiz parte, criou-se um espírito de 
enorme liberdade. Liberdade de trazer e 
partilhar ideias que – utilizando sempre 
a improvisação como partida, 
viagem e 
chegada 
– se foram 
construindo num todo,  
em genuína colaboração.

Senti-me num laboratório do corpo 
(a composição do e no espaço), labora-
tório do grupo (da sua construção e da 
organização de cada um nele).

Tentar transmitir alicerces que supor-
tem o subir ao palco. E em cena – no 
momento presente – deixar acontecer 
um fundir com o trabalho encontrado 
durante os ensaios. 

Agora, para continuar o trabalho, 
resta-me esperar e perceber o que o 
publico apreende.

Vânia Rovisco

Tal como a gralha 

Escova o casaco
Escova-o de novo!
Depois de escovado
É um farrapo limpo

Trabalha, trabalha mais
Poupa, reparte melhor
Contas, contas e mais contas!
Sem o copeque
Não podes fazer nada

Nunca chega nem basta
Faças o que faças
Isto está uma merda
E ainda vai piorar
Assim não se aguenta
Será que a gente se safa?

Tal como a gralha que já não consegue
Alimentar as crias
E luta impotente contra o vento e a neve
Sem ver saída se lamenta
Tu também não vês saída
E lamentas-te

Nunca chega nem basta
Faças o que faças
Sabes bem, estás na merda
E ainda vai piorar
Assim não se aguenta
Será que a gente se safa?

Trabalhas em vão sem temer o cansaço
Para mudar o que não muda
Para chegar onde não se chega
Se te falta o copeque, não há trabalho
 que valha
Sobre a carne que vos falta hoje na
 cozinha
Não é na cozinha que se decide

No chão somos da nossa altura e 
cada um pensa o que quiser. Os 
que têm sorte descem sempre pelo 
menos um degrau para sair à rua.

A cenografia de A Mãe explora a espa-
cialidade através de formas geométricas 
simples: a linha e o plano. A construção 
do cenário parte da abstracção e cria 
assim um espaço ambíguo: estamos 
dentro e fora, são os actores que nos 
transportam para os vários lugares da 
peça.

A ideia de chão construído surge por 
oposição à verticalidade inerente às 
ideo logias materializadas em monumen-
tos e estátuas, objectos que nos transmi-
tem uma ideia de leveza, no sentido de 
ascensão; ou peso, pela sua imponência. 
No espaço cénico de A Mãe a força está 
na base, no chão, na estrutura da hori-
zontalidade de um hipotético caminho 
e a verticalidade é trabalhada através 
da sua fragilidade, linhas finas que não 
têm fim.

Este é um espaço sem hierarquia, 
um espaço transitório, um território 
provisório que tem a duração do tempo 
do espectáculo. É um lugar que se 

transforma, se desconstrói para 
ser outro sem nunca deixar de 
ser chão, espaço dentro de 

outro espaço. É esta tensão 
da territorialidade, que tanto 
pode ser anulada como 
acentuada, que se pretende 
visível.

Rita Abreu
 

Nunca chega nem basta
Faça a gente o que faça
Isto está uma merda
E ainda vai piorar
Assim não se aguenta
Será que a gente se safa?

Canção da sopa

Se a sopa se acabar
Como é que te vais defender?
Tens de virar do avesso a cidade
Para teres a tua sopa outra vez
E seres o teu próprio convidado.

Quando tu não encontras trabalho
Como é que te defendes?
Tens de virar do avesso a cidade
Para seres tu o teu próprio patrão
Para teres o trabalho na mão.

Quando alguém se ri de ti
Como é que te vais defender?
Têm de virar do avesso a cidade
Para serem um grande poder
E acaba-se a brincadeira.



10 11

A Música

Hanns Eisler (1898-1962) colaborou 
intensamente com Brecht no teatro. Para 
além de A Mãe, fizeram juntos A Decisão, 
Os Cabeças Redondas e os Cabeças 
Pontiagudas, O Sr. Puntila e o seu Criado 
Matti, Schweyk na Segunda Guerra 
Mundial, entre outras experiências 
singulares e radicais de “teatro político”. 
Eisler fez música para muitos poemas de 
Brecht. Colaboraram também no cinema 
(Kuhle Wampe ou: A quem pertence o 
mundo?).

“Judeu, pobre, pequeno, sarcástico, 
polemista” (como dizia Albrecht Betz), 
o compositor Hanns Eisler foi um dos 
mais importantes teóricos da música 
da primeira metade do século XX. 
Compositor “erudito”, interessou-se 
cedo pela canção de luta e pela transfor-
mação das formas e das funções sociais 
da música.

A música tem nesta Mãe um papel 
central – interrompe a acção, sintetiza 
ideias, expande o impacto da obra, 
acrescenta vibração ao texto de Brecht. 
É poesia, reflexão e contraponto. Junta e 
separa. Dá unidade mas não serve nunca 

de “narcótico” (como Brecht gostava 
de dizer). Liga os actores e os músicos 
em enérgicos coros ou em pequenas 
canções. Ao mesmo tempo divide, inter-
rompe, exige tomar posição.

É uma música que diz coisas. 
Tentámos por isso encontrar a voz de 
cada canção. Depois da difícil tarefa de 
fazer versões para a língua portuguesa 
(traduzir as canções) sem trair nem a 
música nem o texto, fomos aprender 
a cantá-las, a dar-lhes o tempo e a 
dinâmica certa. Perante um material 
rigoroso, poderoso, às vezes complexo, 
às vezes rígido, arriscámos ainda assim 
(ou por isso mesmo) o confronto com a 
improvisação. Com um pianista, algumas 
percussões e com as vozes e os corpos 
dos actores, tomámos a liberdade de 
inventar outros sons que não estavam 
escritos. 

É música presente, em vários sentidos: 
literalmente, porque os músicos e os 
cantores estão visíveis em palco e não 
disfarçados num fosso; porque a música 
de cena está presente, em directo – é 
uma das acções do teatro e uma das 
tarefas dos actores; porque ela actualiza 
e dá outra dimensão, no espaço cénico, 
às palavras e às ideias do texto, por 
meio de processos muito caros a Brecht 
e a Eisler: a interrupção e a montagem; 
presente ainda porque há nela uma 
urgência e uma exigência que ecoa nas 
luzes e nas sombras da actualidade. 

O nosso trabalho foi procurar revelar, 
com os meios, as técnicas, os músicos e 
os actores do nosso tempo, a força e o 
sentido possível desta música. No teatro 
de Brecht, ela toma posição / posi-
ções. São essas posições que é preciso 
descobrir de novo. Para o teatro que 
age (e canta) no presente. Mas também, 

com tudo o que esta música cheia de 
esperança deixou em aberto, para A Mãe 
do futuro.

Uma coisa simples, difícil de fazer. 

Pedro Boléo 

... até hoje

O desafio surgiu numa fase avançada do 
processo. A proposta era a da criação 
de uma janela livre e aberta para a 
actualidade. Num tempo saturado de 
imagens, o caminho foi o de recorrer a 
memórias cinematográficas e a imagens 
acedidas através do baú sem fundo da 
internet. A Mãe e a actualidade, ques-
tões e relações similares, novas palavras 
e desejos de perpétua mudança – do 
mundo para o lar. O ruído e o excesso 
das imagens granuladas e de baixa reso-
lução e, ao mesmo tempo, o imaginário 
de relações e curtas apropriações de 
objectos fílmicos surgem em contacto 
entre si, pontuando um diálogo ora para-
lelo ora convergente com uma reflexão 
conjunta, livre e despojada, sobre aquilo 
que nos envolve.

Frederico Lobo

O espectáculo como produção

-3. Uma guerra entre ricos e pobres
Fazer o projecto para a DGArtes: com 
muita antecedência perder bastante 
tempo (compatibilizar isso com os 
outros trabalhos que vamos tendo) a 
escrever textos sobre o que ainda não 
sabemos muito bem como vai ser, nem 
se vai acontecer: pensar a proposta, 
estudar Brecht, investigar a história da 
peça, imaginar cenografia, investigar 
música. Descobrir coisas fabulosas sobre 
o que pode vir a ser, se for. Ter ideias, 
estar entusiasmado. Comprometermo-
nos a fazer mesmo sem saber se dá. Ver 
disponibilidade de todos, planear, preen-
cher formulários. Juntar as nossas vidas 
num documento com os cv’s de todos. 
Não deixar o prazo passar. Verificar se 
não falta nada, se não tem erros. Enviar.

Ficar à espera.
Para além da ideia do projecto em si, 

das descobertas desta altura, uma em 
particular: 

Uma crítica de Carlos Porto ao espec-
táculo feito em 1977 pela Comuna – 
Teatro de Pesquisa, que – coisa difícil de 

Neve em Guimarães
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pensar como possível nestes tempos de 
redução da crítica e de limitação do dis-
curso aos especialistas com a sua ordem 
especializada de falar – é... um poema. 

Palavras para A Mãe  
de Gorki-Brecht-Comuna

A mãe
passeia pensativa corre, de negro vestida
à volta de um espaço branco,
mundo que ela não entende,
ardósia para as palavras, os gestos, os
 pensamentos
gazua da realidade
A mãe
temerosa no seu pequeno mundo
não gosta dos amigos do filho
dos livros do filho
das conversas em segredo do filho
Não gosta da rapariga que visita o filho
dos papéis que a rapariga traz ao filho
Não gosta do polícia que bate à porta
à procura dos papéis que ela, num repente,
mete junto dos seios nus como um filho
 indesejado
Primeiro gesto da conquista do mundo (...)4

-2. O Vale do Ave
Tínhamos a ideia de fazer qualquer 
coisa com pessoas do Vale do Ave mais 
do que sobre elas. Estivemos lá com o 
Adelino Mota, e o Vale do Ave apareceu-
-nos como um território de precarização 
máxima da força de trabalho. Ao longo 
dos últimos anos têm vindo a fechar 
fábricas umas atrás das outras, em 
levas sucessivas (primeiro as grandes e 
agora as familiares). Há muitos edifícios 
abandonados, muitos espaços desertos, 
muitos regimes diferentes de emprego 
(e de dependência): desde a “tradicio-
nal” agência de trabalho temporário, ao 

4 Diário de Lisboa, 30/01/1978.

pequeno subsídio de desemprego que 
se acrescenta com “biscates por fora”, 
ao empréstimo contraído para com-
prar o carro ou o electrodoméstico, à 
presença do homem que vem recrutar 
gente para ir trabalhar para Espanha ou 
para o Norte da Europa, às mulheres que 
em casa costuram pequenos acrescentos 
para conhecidas marcas têxteis. Como 
em muitas zonas de grande concentra-
ção industrial, o espaço é atravessado 
por cabos de alta tensão, mas, repará-
mos nós, os movimentos de quem tra-
balha (por exemplo, uma única senhora 
a varrer folhas num complexo gigante) 
parecem meio absurdos, desintegrada 
que está a que se percebe ter sido em 
tempos uma força colectiva de trabalho. 
E o mesmo (aparentemente) com a 
capacidade colectiva de reacção. Porque 
a desintegração do local onde se traba-
lhava em conjunto, e a desigualdade das 
maneiras de cada um ir arranjando com 
que ganhar a vida, tornam muito difícil a 
consciência da possibilidade colectiva de 
nomear o problema, e de lhe responder.

Decidimos que, com o tempo e o 
orçamento que tínhamos, era compli-
cado transportar a equipa para o Vale 
do Ave o tempo suficiente para real-
mente fazermos alguma coisa com as 
pessoas do local. Optámos por utilizar 
estas nossas experiências nas reflexões 
que tivemos ao analisar a actualidade 
do texto, e na produção de algumas 
imagens vídeo.

-1. Estes que somos nós
A primeira reunião da equipa toda. 
Somos muitos e há grávidas e crian-
ças na reunião. Calendários, salários, 
horários: vai ser um tempo inteiro com 
bastantes part-times.

0. (Janeiro: começou!). Neve em 
Guimarães: se o Pavel não vai à Rússia a 
Rússia vai ao Pavel
Residência no Centro Cultural Vila Flor 
(Guimarães). Estamos pela primeira vez 
todos juntos muitas horas por dia. Vemos 
o filme Opening Night do Cassavetes; 
vemos as críticas à encenação feita 
em 1977 pela Comuna; improvisamos 
sobre excertos de manifestos da Grécia; 
treinamos as canções com o João Paulo 
e o Pedro; discutimos o texto do Jean 
Jourdheuil. Visitamos (por fora) comple-
xos fabris do Vale do Ave. Trabalho de 
corpo com a Vânia. Decidimos trabalhar 
cena a cena e levar todas as persona-
gens a sério (se seguimos só a mãe, é 
uma história tipo Rambo); mostra-se 
que é possível um desdobramento das 
personagens e dos tempos históricos. 
Achamos que vai ser um espectáculo 
inacabado. Dizemos que gostávamos 
de trabalhar sem cinismo. Falamos de 
convicção e de falta dela. Improvisamos. 
Divertimo-nos. Parece-nos que há um 
caminho que é dado pelas coisas (e 
pelas situações) concretas e pelo modo 
como a mãe lida com elas: Sim, mas. 
No último dia neva, ficamos umas horas 
bloqueados. Se o Pavel não vai à Rússia, 
a Rússia vai ao Pavel, diz o Carloto.

1. Os Filmes e os Corpos
Encontramo-nos na sala 3 da Culturgest 
para trabalharmos oito horas por dia, 
seis dias por semana. Entre nós circulam 
textos de Estudos sobre teatro de 
Brecht. Fazemos longas improvisações 
com a Vânia. Vemos filmes e neles 
“tipos de corpo” (corpos que perten-
cem a épocas históricas diferentes), 
tipos de ambientes (de atmosferas); 
personagens com determinado tipo de 

emoções. De algum modo sentimo-nos 
a lidar com toda a história do século 
XX. À Mãe, do Pudovkin, vamos buscar 
aquilo a que chamámos o “corpo do 
início do século”; ao Kuhle Wampe, de 
Brecht/Dudow, o “corpo dos anos 30”, 
contemporâneo da escrita da peça; a 
La Chinoise, do Godard, o “corpo dos 
anos 60”; a Opening Night, um corpo 
extremo de emoções para o qual não 
precisámos bem uma época histórica; a 
alguns vídeos de Anna Halprin, peque-
nos apontamentos para a construção 
daquele que íamos imaginar como o 
“corpo do futuro”; e à nossa imaginação 
(de cada um) aquilo a que entendês-
semos chamar “corpo português”. Vão 
aparecendo adereços e figurinos (num 
trabalho que depois se vai mantendo 
constantemente subtil e imperceptível 
ao longo do processo). Visita-conversa 
da Vera San Payo de Lemos (sobre 
Brecht, anos 30, peças didácticas, teatro 
épico). 

2. As visitas que nos ajudam. Textos 
para casa, discussão na mesa
Começamos a levantar as cenas. Visita 
do Ricardo Noronha (sobre movimento 
operário, comunismos, marxismos, 
partidos, funcionários de partidos, 
precariedade). Muitas discussões 
exaustivas sobre o mundo, intercaladas 
pelo voltar à análise das cenas. Todos 
muito cansados de estar a trabalhar 
tantas horas todos juntos. Todos um 
bocado inseguros e fartos por ainda não 
se perceber o que se vai fazer. Muito 
cansaço. Algum humor sardónico sobre 
estas improvisações “tão fora” e por se 
estar tantas horas em conjunto a discutir 
questões nada fáceis, às vezes pesadas. 
Improvisações com música do Pedro 
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Boléo. Visita-conversa da Rita Garnel, 
historiadora, mãe da Mónica (sobre 
mulheres e movimento operário). Novas 
improvisações: algumas correm mal, 
outras mesmo bem. 

3. E se fosse uma improvisação? 
O Gonçalo avança com a ideia de o 
espectáculo ser uma improvisação. 
Espalha-se um certo pânico, um certo 
entusiasmo, um certo medo. São muitas 
horas todos juntos, todos a gerir outros 
trabalhos que também se têm, vive-
-se a um ritmo que não pode ser (em 
geral). Trabalhar tantas horas e sempre 
todos juntos é, de certo modo, uma 
violência, mas há uma cumplicidade 
qualquer. Continua-se a trabalhar cena 
a cena, dissecam-se as temáticas das 
cenas até ao limite, delas parte-se para 
conversas cada vez mais gerais sobre o 
mundo, e a seguir improvisa-se. Lemos 
o “Post-scriptum sobre as sociedades 
de controlo” de Gilles Deleuze, mais 
alguns textos de Walter Benjamin, e 
discutimos o texto. Aparece proposta 
de cenário. Percebemos que é urgente 
o cenário porque, com este método, 
os actores (valentes) para dar corpo 
àquilo de que se falou, usam o que está 
à mão. Começa-se a distribuir texto 
por necessidade de dividir tarefas (mas 
todos podem a qualquer momento dizer 
qualquer texto).

4. Discutir cena a cena, cena a cena, 
cena a cena e recomeçar. Andar de 
metro sem pagar
A análise exaustiva cena a cena e con-
versas intermináveis. E se os transportes 
públicos fossem gratuitos? Bolas, agora 
penso nisso de cada vez que compro um 
bilhete de metro, e fico confuso!

Trabalho individual com cada actor (e 
não cada personagem) para, com o que 
tem vindo a acontecer nas improvisa-
ções, se encontrar uma linha de cada um 
deles (Vânia e Gonçalo).

5. Viva a Reforma Agrária! 
A senhora da limpeza da CGD que vem 
falar connosco e que diz que sabe o que 
andamos a fazer. Despede-se de nós: 
Viva a Reforma Agrária! 

Chega o vídeo. Reforços. Continuar a 
discutir as cenas e a improvisar. 

6. Texto
Conhecer o texto de trás para a frente. 
Sabê-lo de cor. Aparecem novas can-
ções. Continuar a improvisar. Ter atenção 
a não serem sempre os(as) mesmos(as) 
a limpar a cena, a não haver tarefas que 
se fazem pesadas. Ensaios corridos de 
3 horas em que se tem de passar pelo 
espectáculo todo, mas as cenas não têm 
de aparecer por ordem. Mais tarde fazer 
o mesmo por ordem. 

7. Uma sala por reinventar  
(ou da arquitectura como dominação)
Primeiro ensaio no palco, ainda sem 
cenário; como fazer a sala nossa, se ela 
é tão diferente daquilo que andamos a 
experimentar mas é a que temos?
Diz a Raquel: Quando dermos por isso, o 
Inverno já passou. 

8. No palco / O público
Um espectáculo que não sabemos bem 
como vai ser, mas que também tem 
qualquer coisa de dádiva, pelo menos foi 
assim que sempre vimos esta parte. 

Kuhle Wampe (1932)A Mãe (1926)

La Chinoise (1967)

Opening Night (1978) The Golden Positions (1971)

La Chinoise (1967)
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As sociedades de controlo

Foucault situou as sociedades discipli-
nares nos séculos XVIII e XIX; atingem 
o seu apogeu no começo do século XX. 
Procedem à organização dos grandes 
meios de encerramento. O indivíduo não 
pára de passar de um meio fechado para 
outro, tendo cada um deles as suas leis: 
primeiro a família, depois a escola (“já 
não estás em família”), depois o quartel 
(“já não estás na escola”), depois a 
fábrica, de tempos a tempos o hospital, 
eventualmente a prisão que é o meio de 
encerramento por excelência. É a prisão 
que serve de modelo analógico: a heroína 
de Europa 51 pode exclamar quando vê 
operários “pensei ver condenados...” (…)

Estamos numa crise generalizada 
de todos os meios de encerramento, 
prisão, hospital, fábrica, escola, família. 
A família é um “interior”, em crise como 
qualquer outro interior, escolar, profis-
sional, etc. Os ministros competentes 
não têm parado de anunciar reformas 
supostamente necessárias. Reformar a 
escola, reformar a indústria, o hospital, 
as forças armadas, a prisão; mas toda a 
gente sabe que estas instituições estão 
a acabar, a mais longo ou mais curto 
prazo. Trata-se apenas de gerir a sua 
agonia e de ocupar as pessoas, até à 
instalação das novas forças que batem já 
à porta. São as sociedades de controlo 
que estão em vias de substituir as socie-
dades disciplinares. (…)

Vemo-lo bem na questão dos salários: 
a fábrica era um corpo que levava as 
suas forças interiores a um ponto de 
equilíbrio, o mais alto possível para a 
produção, o mais baixo possível para 

os salários; mas, numa sociedade de 
controlo, a empresa substituiu a fábrica, 
e uma empresa é uma alma, um gás. A 
fábrica conhecia decerto já o sistema 
dos prémios, mas a empresa esforça-se 
mais profundamente por impor uma 
modulação de cada salário, em estados 
de perpétua meta-estabilidade que 
passam por challenges, concursos e 
colóquios extremamente cómicos. Se 
os jogos televisivos mais idiotas têm 
tanto sucesso, é porque exprimem 
adequadamente a situação da empresa. 
A fábrica constituía os indivíduos em 
corpo, em duplo benefício do patronato 
que vigiava cada elemento na massa, 
e dos sindicatos que mobilizavam uma 
massa de resistência; mas a empresa 
não pára de introduzir uma rivalidade 
inexpiável como sã emulação, excelente 
motivação que opõe os indivíduos entre 
si e atravessa cada um deles, dividindo-o 
em si próprio. O princípio modulador do 
“salário por mérito” não deixa de tentar 
a própria Educação Nacional: com efeito, 
tal como a empresa substitui a fábrica, a 
formação permanente tende a substi-
tuir a escola, e o controlo contínuo a 
substituir o exame. O que é o meio mais 
seguro de entregar a escola à empresa. 

Nas sociedades de disciplina, não 
se parava de recomeçar (da escola ao 
quartel, do quartel à fábrica), enquanto 
nas sociedades de controlo nunca nada 
acaba (…). As sociedades disciplinares 
têm dois pólos: a assinatura que indica o 
indivíduo, e o número ou a matrícula que 
indica a sua posição numa massa. É que 
as disciplinas nunca viram incompatibili-
dade entre as duas coisas, e é ao mesmo 
tempo que o poder é massificante e 
individuante, quer dizer: constitui em 
corpo aqueles sobre os quais se exerce 

Canção do remendo e do casaco

Quando se rompe o casaco
Vocês vêm a correr e dizem:  
Isto assim não dá
Temos de combater por todos os meios!
E vão todos contentes ter com os
 patrões
Enquanto a gente espera ao frio
E voltam triunfantes
E mostram-nos o que têm para nos dar:
Um pequeno remendo

Bom, é um remendo
Mas onde está o casaco inteiro?

Quando gritamos de fome
Vocês vêm a correr e dizem:
Isto assim não dá
Temos de combater por todos os meios!
E vão todos contentes ter com os
 patrões
Enquanto a gente espera com fome
E voltam triunfantes
E mostram-nos o que têm para nos dar:
Uma pequena migalha

Bom, é uma migalha
Mas onde está o pão inteiro?

Nós não queremos só remendos
Queremos o casaco inteiro
Nós não queremos só migalhas
Queremos o pão inteiro
Não queremos só um emprego
Nós queremos a fábrica toda
E o carvão e o minério e o poder na
 cidade

Sim, é o que queremos
Mas o que têm para nos dar?

Elogio do comunismo

Ele é sensato, todos o entendem. É tão
 simples
Tu não és um explorador, tu podes
 entendê-lo
Ele é bom para ti, informa-te acerca dele
Os estúpidos chamam-lhe estúpido e os
 porcos chamam-lhe porco
Ele é contra a porcaria e contra a
 estupidez
Os exploradores chamam-lhe crime
Mas nós sabemos:
Que é o fim dos crimes deles
Não é loucura, mas sim
O fim da loucura
Não é o caos
Mas sim a ordem
A coisa simples
difícil de fazer
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e molda a individualidade de cada 
membro do corpo (…). Nas sociedades 
de controlo, pelo contrário, o essencial 
já não é uma assinatura nem um número, 
mas uma cifra: a cifra é uma palavra-
-passe, ao passo que as sociedades 
disciplinares são reguladas por palavras 
de ordem (tanto do ponto de vista da 
integração como da resistência). A 
linguagem digital do controlo é feita de 
cifras, que marcam o acesso à infor-
mação, ou a recusa do acesso. Já não 
estamos perante o par massa-indivíduo. 
Os indivíduos tornaram-se “dividuais”, e 
as massas, amostras, dados, mercados 
ou “bancos”. Talvez seja o dinheiro que 
melhor exprime a distinção das duas 
sociedades, uma vez que a disciplina 
sempre se referiu a moedas cunhadas 
segundo moldes que continham ouro 
como número-padrão, ao passo que o 
controlo remete para trocas flutuantes, 
modulações que fazem intervir como 
cifra uma percentagem de diferentes 
moedas-amostra. A velha toupeira 
monetária é o animal dos meios de 
encerramento, mas a serpente é o das 
sociedades de controlo. Passámos de 
um animal a outro, da toupeira à ser-
pente, no regime em que vivemos, mas 
também na nossa maneira de viver e nas 
nossas relações com outrem. (…)

[N]a situação actual, o capitalismo 
já não se orienta para a produção, que 
relega muitas vezes para a periferia 
do Terceiro Mundo, até mesmo sob as 
formas complexas do têxtil, da meta-
lurgia ou do petróleo. É um capitalismo 
de sobreprodução. Já não compra 
matérias-primas e já não vende pro-
dutos acabados: compra os produtos 
acabados, ou monta peças separadas. 
O que quer vender são serviços, e o 

que quer comprar são acções. Já não 
é um capitalismo da produção, mas do 
produto, quer dizer para a venda ou para 
o mercado. Por isso é essencialmente 
dispersivo, e a fábrica cedeu o seu lugar 
à empresa. A família, a escola, as forças 
armadas, a fábrica já não são meios 
analógicos distintos que convergem num 
proprietário, Estado ou potência privada, 
mas as figuras cifradas, deformáveis e 
transformáveis, de uma mesma empresa 
que já não tem senão gestores. A pró-
pria arte deixou os meios fechados para 
entrar nos circuitos abertos da banca. 
(…) O marketing é agora o instrumento 
do controlo social, e forma a raça impu-
dente dos nossos senhores. O controlo 
é a curto prazo e de rotação rápida, mas 
também contínuo e ilimitado, enquanto 
a disciplina era de longa duração, 
infinita e descontínua. O homem já não 
é o homem encerrado, mas o homem 
endividado. É verdade que o capitalismo 
manteve por constante a extrema misé-
ria de três quartas partes da humani-
dade, demasiado pobres para a dívida, 
demasiado numerosas para o encerra-
mento: o controlo não terá somente de 
enfrentar as dissipações de fronteiras, 
mas as explosões dos bairros de lata ou 
dos guetos. 

(…)
Uma das questões mais importantes 

diria respeito à inaptidão dos sindicatos: 
ligados ao longo de toda a sua história 
à luta contra as disciplinas ou nos meios 
de encerramento, poderão adaptar-se 
ou darão lugar a novas formas de resis-
tência contra as sociedades de controlo? 
Poderemos já discernir esboços dessas 
formas por vir, capazes de se oporem às 
alegrias do marketing? Há muitos jovens 
que estranhamente reclamam ser “moti-

vados”, requerem estágios e formação 
permanente; é a eles que compete des-
cobrir aquilo que os fazem servir, como 
os mais velhos descobriram não sem 
dificuldades a finalidade das disciplinas. 
Os anéis de uma serpente são ainda 
mais complicados que os buracos de um 
túnel de toupeira. 

Gilles Deleuze
“Post-scriptum sobre as sociedades 
de controlo” (1990) in Conversações, 
Lisboa, Fim de Século, 2003
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2. De outras vezes

A Mãe, Vida da Revolucionária 
Pelagea Vlassova, de Tver
(breve contextualização)

A forma das peças didácticas é rigorosa, 
mas só para que seja mais fácil introduzir 
partes inventadas pelos próprios e de 
carácter actual. Ao estilo de representa-
ção aplicam-se as instruções do teatro 
épico. O estudo do efeito de estranha-
mento é imprescindível.5

Bertolt Brecht, teatro épico, peças 
didácticas (“para ver” e “para fazer”)

Bertolt Brecht nasceu em Augsburgo em 
1898. Tendo sido destacado, enquanto 
estudante de medicina, para partici-
par na I Guerra Mundial, abandona os 
estudos pouco depois da guerra. Em 
1922, escreve Tambores na Noite, peça 
que ganha o prémio Kleist e o transporta 
para Berlim, onde trabalha como drama-
turgista no Deutsches Theater e onde 
mais tarde vem a ser colaborador de 
Erwin Piscator, experiência fundamental 
na sua formação.

A vida quotidiana na Alemanha pós 
I Guerra Mundial, onde, sobretudo a 
partir dos anos 20, se agravavam os 
problemas políticos e sociais que darão 
origem à ascensão do nazismo mas 

5 Bertolt Brecht, “Zur Theorie des Lehstucks” in 
Gesammelte Werke 17. Schriften zum Theater 3 
[trad. Vera San Payo de Lemos], Frankfurt am 
Main, Suhrkamp Verlag, pp. 1024-1025.

onde, simultaneamente, se 
faz sentir um intenso 
experimentalismo 
social e artístico 
(fervilhando estruturas 
associativas operárias, 
clubes de leitura, bandas 
de música, grupos de 
teatro amador, coros e 
actividades desporti-
vas6), tem uma importância fundamental 
na obra de Brecht. Muitos dos seus 
trabalhos, com particular destaque 
para aqueles que se apresentam sob a 
designação de peças didácticas (grupo 
no qual A Mãe se pode, em sentido lato, 
enquadrar), foram feitos num espírito de 
participação colectiva, quer na prática 
da escrita como do palco. São experi-
ências de transformação do papel do 
espectador e da função do teatro na 
sociedade que tinham por objectivo – 
como parte integrante de um programa 
de educação estética e política que 
eram – fomentar uma atitude crítica 
que levasse não apenas à compreensão 
do mundo mas à sua transformação. É 
de notar que muitas destas peças não 
estrearam em teatros mas em “terri-
tórios” da música (como concertos, 
festivais de música, rádio...) ou foram o 
resultado de experiências de ensino e 
formação (em escolas, universidades, 
associações recreativas ou empresas).

Como nos diz Vera San Payo de 
Lemos no prefácio ao Volume 3 das 
obras de Bertolt Brecht recentemente 
editadas pela Cotovia, ao interpelarmos 
as peças didácticas de Brecht importa 

6 Como se pode ver no filme Kuhle Wampe ou: 
A quem pertence o mundo? escrito por Brecht 
e realizado por Slatan Dudow em 1931.

Elogio da aprendizagem

É fácil aprender
Quando chega o momento
Nunca é tarde
Aprende o ABC
Não chega mas
Tens de o aprender
Não percas o alento
Começa! Tens de saber tudo
Tens de assumir a liderança

Aprende tu no asilo!
Aprende tu na prisão!
Aprende mulher na cozinha
Aprende sexagenária
Tens de assumir a liderança!
Tens de ir à escola, sem abrigo
Procura o saber tu que tens frio
Faminto pega no livro – ele é uma arma

Não tenhas medo de perguntar,
 camarada!
Não te deixes enganar, vê tu mesmo!
Se não és tu quem sabe, não sabes
Vê bem a conta, és tu que pagas
Põe o dedo em cada parcela
Pergunta: Como veio aqui parar?
Tens de assumir a liderança

Elogio do revolucionário

Muitos são demais
Queremos vê-los pelas costas
Mas quando ele não está – faz falta!

Ele anda a organizar
A luta pelo tostão
Pela água do chá
E o poder na cidade

Pergunta à propriedade
De onde vens tu?
E às opiniões:
A quem servis?

Se todos se calam, sempre
Aí é que ele fala
E onde reina a opressão
E o destino é conversa
Chama os bois pelos nomes

Quando ele se senta à mesa
Senta-se a insatisfação
Sabe mal a comida
E o quarto fica apertado

Para onde o escorraçam
Lá chega a revolta
E quando ele é expulso
Fica a inquietação
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ter em conta “o contexto em que foram 
escritas, levadas à cena, as condições 
de recepção e produção, mas também 
a didáctica específica da ‘teoria da peça 
didáctica’ dentro do quadro da didáctica 
geral enunciada na(s) teoria(s) do teatro 
épico”.7

Assim, para entender uma peça 
como A Mãe é necessário inseri-la 
no âmbito da poética de Brecht que, 
pouco tempo antes, nas “Notas sobre 
a ópera Ascensão e Queda da Cidade 
de Mahagonny”, havia já enunciado 
as características do seu teatro épico 
(não-aristotélico) por oposição ao 
teatro dramático (aristotélico). O 
teatro épico caracteriza-se por tratar 
temas da actualidade, integrar na sua 
dramaturgia conhecimentos vindos de 
diversos ramos da ciência, utilizar na sua 
linguagem inovações técnicas (filmes, 
máquinas de cena, projecções, rádio...) 
possibilitando uma abordagem dinâmica 
e multifacetada à vida e ao mundo 
moderno que a enquadra. Trata-se 
de um teatro materialista e filosófico 
porque experimental, um teatro-labo-
ratório onde o que está em causa é, 
em última análise, “o comportamento 
humano, as ideias humanas e as conse-
quências das acções humanas” enten-
didos enquanto produto de contextos e 
relações sociais concretos, passíveis de 
serem transformados e não já produto 
de inexoráveis forças do destino. O 

7 Vera San Payo de Lemos, “Antes de ensinar e 
aprender. Propostas para uma educação esté-
tica e política numa série de peças” in Bertolt 
Brecht, Teatro 3, Lisboa, Livros Cotovia, 2005. 
Salvo excepções assinaladas é esta a principal 
fonte deste texto, pelo que as citações (entre 
aspas) não indicadas em rodapé corresponde-
rão sempre a esta obra e a este capítulo.

teatro épico, diz-nos Walter Benjamin 
em “O autor como produtor”,

deve (...) apresentar situações. Chega a 
essas situações (...) fazendo interromper 
as acções. Lembro aqui as canções, cuja 
função principal é interromper a acção.

(…) A interrupção da acção, devido 
à qual Brecht designou de épico o seu 
teatro, impede constantemente uma 
ilusão do público. (...) Mas é no fim e não 
no princípio dessa experiência que se 
encontram as situações. Situações que, 
sob esta ou aquela forma, são sempre 
as nossas situações. Não se procura 
aproximá-las do espectador, mas sim 
distanciá-las dele. (...) O teatro épico não 
reproduz, pois, situações, antes as des-
cobre. No entanto, a interrupção não tem 
uma função de excitação mas sim uma 
função organizadora. Faz parar a acção 
em curso, e com isso obriga o ouvinte a 
tomar posição perante o acontecimento, 
o actor a tomar posição perante o seu 
papel.8

Deste modo a dramaturgia dialéctica, 
com as suas interrupções, inacabamen-
tos e o seu tratamento não linear dos 
assuntos estaria então apta a suscitar 
a discussão e a reflexão, contribuindo 
assim para, ao fomentar a compreensão 
do mundo, impulsionar a sua trans-
formação. 

Em “O drama alemão anterior a Hitler” 
(1935), Brecht enumera não apenas as 
grandes inovações técnicas que Piscator 
introduz no teatro (projecção de docu-
mentos em écrans, máquinas de cena, 
cenas simultâneas) como as alterações 
introduzidas ao nível da dramaturgia 
(montagem de textos levada a cabo 

8 In Walter Benjamin, A Modernidade [trad. 
João Barrento], Lisboa. Assírio & Alvim, 2007, 
pp. 289-290.

por especialistas de diversas áreas) e, 
como exemplo destes novos modos de 
produção, aborda experiências feitas por 
si naquela época, distinguindo as peças 
de dramaturgia não-aristotélica (em que 
inclui, entre outras, Um Homem é um 
Homem, Santa Joana dos Matadouros 
e A Mãe) das peças didácticas (nas 
quais inclui O Voo dos Lindberg, A 
Peça Didáctica de Baden-Baden sobre 
o Acordo, O que Diz Sim e A Decisão). 
No entanto, embora Brecht estabeleça 
uma distinção entre as “peças para ver” 
[Schaustuck] – que pretendem fazer com 
que o espectador, reflectindo intelectual-
mente, desperte (dentro das quais A Mãe 
se enquadra) – e as “peças para apren-
der” (Lehrstuck) – que se centram na 
própria experiência do fazer –, a verdade 
é que as experiências deste período se 
inserem todas num clima de experimen-
tação em que cada proposta faz parte 
de um projecto de emancipação colec-
tiva e de transformação do mundo. 

De facto, o contexto do fim dos anos 
20, a recém-triunfante Revolução Russa, 
o tratado de Versalhes, as sanções 
impostas à Alemanha pós I Guerra, 
juntamente com o crash da Bolsa de 
Nova Iorque de 1929, faziam com que as 
condições sociais se fossem degradando 
e o desemprego subisse em flecha – a 
sociedade polarizava-se. A tendência 
era para a criação de uma arte capaz de 
servir às massas, que avanços da repro-
dutibilidade técnica estavam, em moldes 
modernos, a começar a criar.

A Mãe

Em 1931, Gorki propõe ao autor alemão 
Weisenborn e a Stark, dramaturgista 
do Volksbühne de Berlim, que seja feita 

uma versão cénica do seu romance A 
Mãe onde, através da história de Pelagea 
Vlassova – uma mãe viúva que para 
ajudar o seu filho se envolve na luta 
operária e se transforma numa empe-
nhada militante – é contada a formação 
do movimento revolucionário na Rússia 
e a actuação do partido bolchevique 
na preparação da Revolução de 1905. 
Interessado no teatro didáctico de 
Brecht, Weisenborn convida-o para 
colaborar neste projecto e assim nasce, 
em 1932, uma primeira versão de A Mãe 
com música de Eisler, cenário de Caspar 
Neher, projecções de Wolfgang Roth e 
encenação de Emil Burri.

Em 1933 Brecht volta, por razões de 
publicação, a pegar no tema, escre-
vendo uma nova versão que, segundo o 
autor, corresponde a “uma recriação do 
romance de Gorki”, “escrita no estilo das 
peças didácticas”: a história é prolon-
gada até à Revolução de Fevereiro de 
1917 (para o que são utilizadas outras 
fontes9 que não A Mãe) e as 15 cenas 
que compõem a peça são agora entre-
cortadas por 9 canções e coros, cuja 
música é composta por Eisler10. 

Aquando da estreia as opiniões 

9 Brecht utiliza como fontes as suas vivências 
de conflitos na república de Weimar (como o 
sangrento 1º de Maio de 1929 em Berlim) ou a 
leitura de livros como Recordações de Lenine 
de Clara Zetkin ou Contra o Reformismo de 
Rosa Luxemburgo, cuja figura de lutadora se 
reflecte na personagem de Pelagea Vlassova. 
Brecht, aquando da estreia (por volta do dia da 
morte da revolucionária), dedica esta peça às 
mulheres e em particular a Rosa Luxemburgo.
10 Também a música de Eisler foi composta 
apenas para quatro instrumentos de modo 
a facilitar a sua execução e foi concebida de 
modo a que as canções da peça entrassem no 
repertório dos coros operários, tornando-se 
muito populares.
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dividiram-se. Considerado simplista e 
panfletário pela chamada imprensa bur-
guesa, o espectáculo foi, pelo contrário, 
muito bem recebido pelo público operá-
rio e pela imprensa comunista, sendo as 
simplificações de A Mãe luminosamente 
analisadas por Walter Benjamin num 
artigo11 publicado pouco após a estreia. 
Benjamin entende o recurso às simplifi-
cações como uma forma construtiva e 
não agitadora de reforçar a simplicidade 
e a utilidade prática dos ensinamentos 
feitos por Pelagea Vlassova, destacando 
o facto de estes serem feitos na forma 
não de canções de combate mas de 
“canções de embalar o comunismo que 
é pequeno e frágil, mas não pára de 
crescer”.

A agudização da situação política na 
Alemanha pré-nazi leva à proibição da 
peça e a que Brecht, Eisler e muitos dos 
seus outros colaboradores tenham de 
abandonar o país. Em 1935, um grupo 
de teatro operário de Nova Iorque 
mostra-se interessado em representar 
A Mãe. Brecht e Eisler acompanham 
inicialmente o projecto, que cedo se 
transforma numa má experiência: as 
concepções do teatro dramático ame-
ricano chocam com os princípios de A 
Mãe. O Theatre Union terá “trata[do] a 
peça simplesmente como [uma] merca-
doria”, não respeitando a integridade do 
texto, dirá então Brecht.

Em 1936, Eisler pede a Brecht um 
texto para uma versão de concerto da 
peça, em forma de cantata, a acontecer 
em Maio desse ano.

Havendo, tal como em outras peças 

11 “Ein Familiendrama auf dem epischen 
Theater” [“Um drama de família no teatro 
épico”], mais à frente neste programa.

do autor – e cada uma delas corres-
pondendo a uma encenação feita num 
determinado momento histórico – várias 
versões publicadas de A Mãe, a que aqui 
se segue corresponde à versão de 1938, 
editada na primeira edição das Obras 
Completas. Esta versão reúne as ante-
riores experiências de encenação (de 
1932, 1935 e 1936) e nela Brecht reforça 
e reafirma o carácter de “crónica de uma 
época e de biografia de uma revolucio-
nária”, o que está bem patente não só 
no subtítulo da peça (“Vida da revolucio-
nária Pelagea Vlassova, de Tver”) como 
nas datas incluídas nos títulos das cenas.

Em 1951, já na Alemanha de Leste, na 
direcção artística do Berliner Ensemble, 
Brecht volta a encenar A Mãe, desta 
vez para “trabalhar e testar a peça em 
condições históricas completamente 
diferentes” – agora que a URSS mostrou 
ser uma ditadura capaz de exterminar 
intelectuais de referência para Brecht 
e de fazer um pacto de não-agressão 
com Hitler, sendo na época a “protec-
tora” da jovem RDA. Em 1951, A Mãe é 
uma peça histórica que se retoma pelo 
que narra mas também pela sua própria 
história enquanto texto e espectáculo, 
enquanto testemunho de um momento 
tão distante do clima da guerra-fria dos 
anos 50. A encenação, não obstante 
a sua dramaturgia ter sido condenada 
por não se enquadrar nos princípios do 
realismo socialista, obtém um grande 
sucesso junto da crítica, mantendo-se 
no repertório do Berliner Ensemble até à 
morte de Helene Weigel, em 1971.

Em Portugal

A Mãe teve estreia portuguesa há exac-
tamente 33 anos, a 19 de Março de 1976, 

no Teatro da Trindade, pela Cooperativa 
de Comediantes Rafael de Oliveira, com 
tradução de Yvette K. Centeno, encena-
ção de Carlos Wallenstein, cenário, figu-
rinos e imagens de Eduardo Nery e Ana 
Vieira, direcção musical de Olga Prats, 
com Anna Paula e Luis Lello nos papéis 
de Pelagea Vlassova e Pavel Vlassov. No 
mesmo ano foi montada por diversos 
grupos amadores: com estreia dois dias 
depois, a 21 de Março, pel’A Plebe – 
Grupo de Intervenção Cultural (Évora), 
no Mercado do Povo, em Lisboa, com 
encenação de Luís Varela; e depois pelo 
Grupo Caricatura (Parede), pelo Grupo 
de Iniciação Teatral da Trafaria e, já em 
1977, pelo Grupo de Teatro Amador da 
Amorosa. A segunda produção profissio-
nal foi a d’A Comuna, com estreia a 23 
de Dezembro de 1977 no Centro Cultural 
– Casa da Criança, em Lisboa. Teve tra-
dução de Yvette Centeno e Teresa Balté 
(editada pela Ática em 1978) em versão 
da companhia, encenação de João Mota 
e com Manuela de Freitas e José Mário 
Branco nos papéis principais. A música 
de José Mário Branco, inspirada em 
Eisler, foi editada um ano depois em LP. 
Podem ainda destacar-se, depois deste 
período a seguir ao 25 de Abril de maior 
concentração de montagens de A Mãe, 
as encenações parciais (três cenas) do 
Grupo de Teatro de Campolide em 1980 
e 198512.

Ana Bigotte Vieira

12 Cf. Maria Manuela Gouveia Delille, Do Pobre 
B.B. em Portugal – Aspectos da recepção de 
Bertolt Brecht antes e depois do 25 de Abril de 
1974, Aveiro, Editora Estante, 1991.

As diversas versões de A Mãe:  
1932, 1938, 1951

Brecht fez duas encenações desta peça, 
em 1932 e 1951. Trata-se do mesmo 
objecto teatral ou de dois objectos 
distintos cujas semelhanças conviria 
analisar? O teatro de Brecht, em 1932, 
é idêntico ao que se virá a tornar em 
1951? Entre as duas representações de 
A Mãe há o nazismo, o estalinismo e uma 
guerra mundial.

A Berliner und Frankfurter Ausgabe 
publica duas versões do texto: a de 1933 
e a de 1938. A versão de 1933, publi-
cada inicialmente no Caderno 7 dos 
Versuche, tem como subtítulo Schauspiel 
e Histórias da Revolução; esta menção 
desaparece em 1938, sendo substi tuída 
por Vida da revolucionária Pelagea 
Vlassova de Tver.

As diferenças entre estas duas ver-
sões são pouco numerosas e algumas 
são anedóticas. (...)

Há, no entanto, três diferenças que me 
parecem importantes:

1. O quadro 10, Kramladen (o bazar: ali 
vendem-se salsichas, farinha, chá, fósfo-
ros e casacos) foi pura e simplesmente 
suprimido em 1938. É uma cena onde 
Pelagea Vlassova demonstra a um jovem 
chamado Ilitch, à frente da sua mãe e 
da dona do bazar, que, sendo as coisas 
como são, não tendo a sua mãe com que 
lhe comprar um casaco de lã ou de qual-
quer outro tecido, e não estando a dona 
do estabelecimento disposta a dar-lho, 
ele terá de se contentar com um casaco 
de papel e rogar à chuva e à neve que 
não caiam. Esta cena é puramente 
fantasista.
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2. Segunda diferença: os quadros 12 e 
13 (da versão de 1933) na versão de 1938 
estão invertidos. Poder-se-ia à primeira 
vista pensar que se trata de um aperfei-
çoamento de construção, sendo assim 
mais eficazes a montagem das cenas e 
a focalização na personagem da mãe. 
Esta melhoria, no entanto, tem efeitos 
secundários problemáticos.

Em 1938 a mãe deixa-se morrer 
porque na cena anterior soube da morte 
do filho. Depois da visita do médico, 
o coro dos operários “Levanta-te, o 
Partido está em perigo” tem sobre ela o 
mesmo efeito que a ordem “Levanta-te e 
anda” de Jesus a Lázaro. A mãe levanta-
-se e na cena seguinte é espancada 
por ter gritado “Abaixo a guerra, viva a 
revolução”.

Em 1933 passa-se o inverso. Ela foi 
espancada por ter gritado “Abaixo a 
guerra, viva a revolução”. A seguir ao 
espancamento o médico vem examiná-la 
e depois de ele sair o coro dos operários 
trá-la de volta ao seu trabalho militante. 

A versão de 1933 é menos dramática, 
menos patética, coloca em primeiro 
plano a acção militante (quando se é 
espancado é normal chamar o médico); 
a de 1938, fazendo jus ao seu subtí-
tulo, privilegia a personagem da mãe, 
o médico vem porque ela se deixa 
morrer, e a acção do coro dos operários 
“Levanta-te, o Partido está em perigo” 
torna-se milagrosa.

3. A terceira diferença diz respeito à 
ordem de sucessão das cenas: em 1933, 
até ao quadro 12, onde se trata do início 
da guerra de 1914, nenhum dos quadros 
se encontra datado. E, no quadro 15 (o 
último), uma alegoria da revolução de 
Outubro, aparece mencionado o Inverno 
de 1916-1917. A história datada intervém 

portanto apenas no final; as três últimas 
cenas tratam, em resumo e de maneira 
simplificada, do processo histórico que 
faz passar de 1914 a 1917, da guerra até 
à revolução. Até então estava-se num 
espaço fluido, não datado. 

O romance de Maxim Gorki, escrito 
em 1906, acabava em 1905. Brecht na 
sua peça “utilizando livremente temas 
tomados de empréstimo ao romance de 
Gorki” prolonga o período histórico da 
obra até à guerra (imperialista) de 1914 
e a sua reviravolta com a revolução de 
Outubro de 1917. É evidente que o tra-
tamento deste campo histórico, e a sua 
representação, em Gorki e em Brecht 
não podiam senão diferir: o texto de 
Gorki fornece um material (documental 
e pré-dramatúrgico: acção, personagens, 
etc.) que Brecht prolonga e transforma 
de maneira a produzir uma represen-
tação emblemática da revolução de 
Outubro: a revolução como resposta à 
guerra imperialista. As cenas datadas 
são o “material” sobre o qual Brecht 
exerce a sua actividade de engenheiro-
-montador dramatúrgico.

Em 1938, de acordo com o subtítulo 
Vida da revolucionária Pelagea Vlassova 
de Tver, as indicações de datas são mais 
numerosas: a cena 5 – a do 1º de Maio 
– passa-se em Maio de 1908, e a cena 
8 – a agitação nos campos – refere-
-se às tentativas dos operários (ainda 
não bolcheviques mas já ligados a um 
“movimento” ou uma “organização” 
revolucionária) para, entre 1908 e 1913, 
conquistarem os camponeses para a sua 
causa: a actividade política e militante 
em tempo de paz. A representação da 
vida de Pelagea Vlassova desenrola-se 
como uma crónica. É por isso que a cena 
do bazar teve de ser cortada. Enquanto 

que em 1933 estava ainda no seu lugar, 
inserida no espaço flutuante indistinto, 
abstracto talvez, da acção revolucionária 
na qual A Mãe se inicia antes de nela se 
distinguir. (…)

A versão de 1951

O texto que virá a ser publicado após a 
encenação de 1951 no Berliner Ensemble 
integra correcções específicas então 
feitas por Brecht mas não é idêntico 
ao texto levado à cena, que foi “feito 
à medida” para os actores do BE, em 
particular Helene Weigel, Ernst Busch e 
Gerhardt Bienert.

1. Sistematiza o princípio cronológico 
que se tinha imposto em 1938 ten-
tando fazer coincidir a vida de Pelagea 
Vlassova e a história russa: cena 5, 1 de 
Maio de 1905; cena 8, Verão de 1905; 
cena 9, 1912, etc.

2. Apresenta outra singularidade, a de 
se multiplicarem as ocorrências da pala-
vra Partido que, em 1932, só aparecia 
uma vez, no coro “Levanta-te, o Partido 
está em perigo” e, em 1938, apenas mais 
uma vez, na cena 9. Nos outros casos 
não se tratava senão de “movimento”. 
Partido, essa palavra emblemática, apa-
rece agora (na versão posterior a 1951) 
nas cenas 6c, 9 e 11. Mas o PC bolchevi-
que, historicamente, não apareceu senão 
com as últimas primícias da revolução 
de Outubro (cena 15 da versão de 1932-
-33, cena 14 da versão de 1938).

Enquanto na versão de 1932-1933 o 
“movimento” aparecia como uma coisa 
que se estava a fazer, uma organização 
conspiradora cuja existência não era um 
dado adquirido, estes pequenos acres-
centos conferem ao Partido (a partir 
de 1951) o estatuto de uma evidência 

sensível, o Partido é uma coisa que 
existe, sem ele tudo aquilo seria incon-
cebível, a sua vocação é ser, ao mesmo 
tempo, imanente e transcendente. Em 
1932 a organização revolucionária era 
uma “jovem” organização e a figura do 
filho Pavel a sua imagem emblemática. 
Na versão de 1951 o Partido já se tornou 
adulto, à sua cabeça encontra-se agora 
uma figura “paternal” que faz conjunto 
com a personagem da “mãe”: um chefe 
de célula, um efectivo, um secretário-
-geral. (...) O Partido, na versão de 1951, 
passou implicitamente a ser o partido 
estalinista13. (...)

Tretiakov sobre a versão de 1932

Sergei Tretiakov, no seu prefácio à 
edição russa das peças de Brecht, 
referindo-se à versão de 1933, identifi-
cou uma quantidade de elementos que 
seriam inverosímeis e incongruentes 
numa “peça histórica sobre a proletária 
russa Pelagea Vlassova” mas que 
são totalmente pertinentes 
se se considerar a 
peça como tratando 
de uma “revolucio-
nária profissional 
alemã que, através 
do seu pequeno trabalho dia 
a dia, tenta despertar a consciência dos 

13 Em 1932, as projecções – previstas para um 
ecrã colocado ao fundo da cena – contempla-
vam nomeadamente uma fotografia de Lenine 
e várias citações suas. Algumas foram proibidas 
pela polícia. (cf. Brecht, “Notas sobre A Mãe”, 
1932).
Em 1951, no ciclorama de fundo, projectar-se-á 
não apenas a silhueta de Lenine mas também o 
rosto de Estaline. Alguns anos mais tarde (após 
o XX Congresso) esta referência a Estaline 
desaparecerá. (...)
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milhões de Pelageas Vlassovas alemãs”. 
Esta formulação de Tretiakov tem o 
mérito de situar A Mãe no prolonga-
mento ou na imediata vizinhança de A 
Decisão – as duas peças14 foram criadas 
respectivamente em Dezembro de 1930 
e Janeiro de 1932. (...)

As representações de A Mãe  
em 1932 e 1951

Em 1932
Helene Weigel então com 32 anos 
desempenhou o papel da “mãe”, no 
papel de filho Pavel encontrava-se 
Ernst Busch e no de professor Gerhardt 
Bienert. Margarete Steffin fazia o papel 
da doméstica das duas últimas cenas. O 
espectáculo era interpretado por jovens 
e pouco importava que eles tivessem 
ou não a idade dos papéis15. A peça 
foi levada à cena na Komödienhaus 
am Schiffbauerdamm no aniversário 
da morte de Rosa Luxemburgo (na 
realidade, alguns dias antes). Tendo sido 
várias vezes representada em teatros mas 
também em locais de reunião operária, 
chegou a ser interrompida pela polícia.

O cenário era extremamente leve: uma 
armadura metálica desmontável e trans-
formável durante o espectáculo onde se 
fixavam telas claras, e um ecrã ao fundo 
no qual tinham lugar as projecções: 
texto ou imagens. Projecções que inter-
rompiam a representação e dialogavam 
com ela. Estava previsto para a cena 

14 As duas com música de Hanns Eisler. 
A Decisão foi encenada por Slatan Dudow, o 
realizador de Kuhle Wampe, que é igualmente 
mencionado como sendo um “Mitarbeiter” para 
o texto de A Mãe.
15 O cenário era de Caspar Neher e a música de 
Hanns Eisler.

final um filme documentário sobre a 
revolução de Outubro, mas foi proibido. 
A decoração das cenas era minimal, 
apenas o estritamente necessário: os 
lugares estavam sinalizados e não repre-
sentados de maneira realista. O espaço 
da representação estava no limite da 
abstracção: um desenho técnico.

O processo de criação passou-se num 
contexto extremamente tenso de lutas 
políticas e sociais. (...)

Em 1951
Em 1951 as representações tiveram 
lugar no Deutsches Theater dirigido 
por Wolfgang Langhoff. Com efeito, a 
companhia de Brecht só se instalou no 
Theater am Schiffbauerdamm em 1953. 
(...)

O papel da mãe foi desempenhado 
por Helene Weigel, então com 51 anos. 
Ernst Busch, demasiado velho para o 
papel de Pavel, constava ainda do elenco 
e Brecht preparou-lhe à medida o papel 
de Semion Lapkine, operário-quadro do 
Partido. Gerhardt Bienert continuava 
a desempenhar o papel do professor. 
Os jovens actores de 1932 tinham-se 
tornado adultos. O espectáculo também 
teve de envelhecer. (...)

As preocupações de Brecht foram 
aparentemente de dois tipos. Por um 
lado, precisava de impor o Berliner 
Ensemble na RDA, de o fazer ser aceite 
pelas autoridades da Alemanha do 
Leste e pelas autoridades soviéticas 
de ocupação16 e, por outro, de organi-

16 O que não foi alcançado com as representa-
ções da Mãe Coragem, contrariamente ao que 
hoje em dia seríamos levados a crer. A posição 
do BE em Berlim-Leste foi assegurada e a sua 
reputação garantida após alguns sucessos inter-
nacionais, em especial as representações pari-

zar e estruturar a equipa do Berliner 
Ensemble, encontrar equilíbrios praticá-
veis em torno de Weigel (e de Busch), 
tirar partido da notoriedade destes nos 
círculos comunistas (Busch, sobretudo, 
era célebre) e prever a passagem do 
testemunho, organizar a coexistên-
cia de gerações (...). Nesta época o 
Berliner Ensemble era apenas um grupo. 
E Helene Weigel estava à cabeça dessa 
empresa cultural brechtiana. O que 
estava então em jogo era portanto a ins-
crição da obra de Brecht numa empresa 
teatral e a inscrição dessa empresa no 
contexto da RDA (Estado e população). 
As correcções feitas ao texto, a discreta 
mas real proeminência que a perso-
nagem interpretada por Ernst Busch 
teve em relação às outras (à excepção 
da mãe), a transformação da estética 
geral do espectáculo (música de Eisler, 
cenários de Caspar Neher), tudo isto se 
interpreta facilmente nos termos de uma 
adaptação da obra inicial (o espectáculo 
de 1932) ao contexto da RDA.

Hanns Eisler modifica, enriquece e 
refina a instrumentação da sua música, 
suprimindo os trombones, introdu-
zindo flauta, clarinete, trompa e banjo, 
compondo três trechos suplementares 
e fazendo ascender a treze o número de 
partes cantadas. A música de 1951 cita 
e afasta-se simultaneamente da música 
inicial. Quanto aos cenários, Caspar 
Neher volta a pegar no dispositivo ini-
cial, composto de telas claras estendidas 
sobre quadros metálicos, mas dedica-se 
agora a figurar os interiores (de Pelagea 

sienses de 1954 e 1955. A intenção declarada 
de Brecht e do BE era, com esta encenação de 
A Mãe, “tornar a União Soviética amável aos 
olhos da população trabalhadora, da pequena-
-burguesia e dos intelectuais”. (…)

Vlassova, do professor), bem como o 
pátio da fábrica e o parlatório da prisão, 
compondo quadros naturalizados e his-
toricizados, que tornam palpável a repre-
sentação dos meios. Precisamente o que 
Brecht recusou em 1932 e 1936 (a propó-
sito da encenação de Nova Iorque). (...) 
Quanto às citações de Lenine, cujo efeito 
em 1932 podemos imaginar, fazem, em 
1951, parte do mobiliário russo. Outrora 
“peça épica escrita no estilo das peças 
didácticas” A Mãe tinha, em 1938, adqui-
rido no papel a forma de uma “crónica” 
antes de se tornar no palco, em 1951, 
uma “peça histórica”.

Retomar assim esta peça, cerca de 
20 anos mais tarde, era também, para 
Brecht, Helene Weigel e o Berliner 
Ensemble, estender uma passadeira, 
restabelecer uma ligação, talvez tentar 
estabelecer uma continuidade entre 1932 
e 1951. (...) Resumindo, esta represen-
tação de A Mãe era o que Brecht e o 
Berliner Ensemble podiam oferecer 
como forma de adesão à RDA. Contudo, 
há entre estas duas representações 
uma cesura, a marca de um passado 
indigesto: o nazismo, a guerra, os 
“processos de Moscovo” evocados por 
Brecht e Benjamin nas suas conversas de 
Svendborg em 1938, e, de maneira geral, 
o estalinismo em relação ao qual Brecht 
não tinha ilusões mas ao qual tinha 
(talvez) de se subordinar.

Este novo tratamento de A Mãe, ao 
historicizar, naturalizar e russificar todos 
os elementos visuais do espectáculo 
(cenário, figurinos, adereços), confe-
ria uma significação problemática ao 
“Elogio do comunismo”.

(…)
Este poema, que não é de uma 

qualidade poética sobre-humana mas 
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que também não é medíocre, tornava-
-se um momento de dissimulação. (…) 
Com esta encenação de A Mãe Brecht 
(…) exonerava o estalinismo dos seus 
crimes e guardava silêncio sobre ele. 
Resta dizer que este se tornou um dos 
espectáculos emblemáticos do Berliner 
Ensemble, ajudando na construção da 
ortodoxia brechtiana, e foi reproduzido 
e reactualizado em 1957, após a morte 
de Brecht, por Manfred Wekwerth e 
Peter Palitzsch para ser apresentado no 
Theater am Schiffbauerdamm, e vinte e 
duas vezes em tournée internacional em 
Paris em 1960 e em 1971, ano da morte 
de Helene Weigel. (…)

Mas não se pode senão ficar descon-
certado com o carácter duplo deste 
espectáculo: adaptação calculada 
para a RDA, nascimento da ortodoxia 
brechtiana com Brecht ainda vivo, e 
persistência apesar de tudo do modelo 
de 1932 que a encenação de 1951 enco-
bre mas não apaga. A estrutura base do 
cenário, o funcionamento do coro (tanto 
o texto como a encenação funcionam 
de maneira coral), as marcações, e essa 
maneira de representar (contar) para a 
plateia, de representar em dois registos 
e duas coisas de cada vez: a represen-
tação dirigida ao outro actor, a que 
se dirige à plateia, e na representação 
dirigida ao outro actor a unidade de dois 
procedimentos distintos (“mostrar-se” e 
“mostrar uma coisa”), tudo isto partici-
pava de uma representação concebida 
como um processo onde (...) os actores 
expõem um caso, uma série de acon-
tecimentos a um público colocado em 
posição activa, uma espécie de “coro de 
juízes” ou uma “assembleia de conhece-
dores, de peritos”. A problemática das 
“peças didácticas” que implica o público 

na re-presentação (até à abolição da 
distinção entre actores e espectadores) 
depreende-se ainda em filigrana na 
estética do espectáculo de 1951-1971 (a 
interpretação, as marcações, as deixas 
para a sala): e no entanto alguma coisa 
tinha mudado, o lugar destinado ao 
espectador mais não era senão a lem-
brança daquele que tinha sido o lugar do 
espectador dos anos 30. A problemática 
das “peças didácticas” já não era visível 
senão no modo da radiografia.

Jean Jourdheuil
“La Mère au Berliner Ensemble”  
in Frictions, nº 2, 2000, pp. 71-84
(Tradução de Ana Bigotte Vieira  
e Rui Teigão)

Para cantar na prisão

Eles têm códigos e decretos
Eles têm fortalezas e prisões
(Sem contar com asilos e orfanatos)
Eles têm guardas e juízes
Que ganham muito e estão dispostos a
 tudo
Para quê, então?
Acham mesmo que nos conseguem
 vencer?

Antes que desapareçam, em breve,
Ainda vão reparar que isso não lhes vai
 servir de nada
Isso não lhes vai servir de nada

Eles têm jornais e tipografias
Para nos fazer frente e calar-nos a boca
(Sem contar com os seus homens de
 estado)
Eles têm padres e professores
Que ganham muito e estão dispostos a
 tudo
Para quê, então?
Têm assim tanto medo da verdade?

Antes que desapareçam, em breve,
Ainda vão reparar que isso não lhes vai
 servir de nada
Isso não lhes vai servir de nada

Eles têm tanques e canhões
Polícias e soldados
Para quê, então?
Será que os seus inimigos são tão
 poderosos assim?

Eles pensam que ainda se aguentam
Não vêem que estão a cair
Qualquer dia, e já não tarda,
Vão ver que nada lhes serve de nada
E aí bem podem gritar “basta!”

Porque nem tanques nem canhões os
 salvam
E aí bem podem gritar “basta!”
Porque nem tanques nem canhões os
 salvam

Elogio da Vlassova

Esta é a nossa camarada Vlassova,
 grande lutadora
Activa, astuta e constante
Constante na luta, astuta contra o
 inimigo e activa
Na agitação. O seu trabalho é miúdo,
Tenaz e indispensável.
Ela não está só. 
Onde quer que lute, a luta é tenaz,
 constante e astuta.
Em Tver, Glasgow, Lyon, Chicago,
 Xangai, Calcutá
Todas as Vlassovas de todos os países,
 boas toupeiras,
Soldados desconhecidos da revolução,
Indispensáveis.

A Mãe, 1951

A Mãe, 1932
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Textos de Brecht
A propósito das encenações  
dos anos 30

Notas sobre a peça A Mãe

A Mãe, escrita no estilo das peças didác-
ticas, mas exigindo actores, é uma peça 
de concepção dramática anti-metafísica, 
materialista, não-aristotélica. Esta arte 
dramática não explora, tão decidida-
mente como a arte dramática aristoté-
lica, a tendência que há no espectador 
para uma empatia por abandono; revela, 
além disso, uma atitude essencialmente 
diversa em relação a determinados efei-
tos psicológicos, tal como, por exemplo, 
a catarse. Assim como não pretende 
entregar os seus heróis ao mundo, 
mundo este que surge como destino 
inevitável, também não é intuito seu 
entregar o espectador a uma experiên-
cia dramática por sugestão. Esta arte 
dramática, empenhada em ensinar ao 
espectador um determinado compor-
tamento prático, com vista à modifica-
ção do mundo, deve suscitar nele uma 
atitude fundamentalmente diferente 
daquela a que está habituado. (…)

Os Coros
Para combater a tendência que o espec-
tador tem de se “deixar levar”, para 
combater as suas “irrefreadas associa-
ções de ideias”, podem dispor-se, na 
sala, pequenos coros que lhe ensinem 
qual é a atitude devida, o incitem a 
formar opiniões, a recorrer à sua experi-
ência, a controlar-se. Estes coros apelam 
para o lado prático do espectador, 
exortam-no a emancipar-se do mundo 

representado e da própria representa-
ção. Seguem-se alguns exemplos de 
coros. Foram concebidos de acordo com 
a possibilidade de virem a ser modifica-
dos (conforme a situação) e podem ser 
completados ou substituídos pela leitura 
de citações ou de documentos e pela 
execução de canções.
(...)
P. 18, depois de “Lá proceder bem, não 
procedem, mas ele também não.”
CORO: Alto! Não prossigam! É espan-

toso o que para aí estão a representar!
Aquela condena os homens que contra 

ela lutam,
por causa da sua brutalidade.
Apenas o exercício da lei lhe parece 

bárbaro,
não a própria lei. Outros há que per-

doam aos homens
que executam leis bárbaras.
Tanto uma coisa como outra são erradas. 

Não estabeleçam
pois, diferença entre a lei e os seus 

executores, 
entre o Estado e os respectivos 

senhores!
Um Estado é tal e qual os seus senhores, 

pois
por homens é feito, de homens se 

compõe e para homens
foi organizado –
não para todos, de facto,
mas para uns poucos, apenas, e para 

outros que não sejam como tu.
(...)

Carta ao teatro de trabalhadores 
Theatre Union de Nova Iorque acerca da 
peça A Mãe

(...)
4.
Camaradas, estou a ver-vos
a lerem esta pequena peça com 

perplexidade.
A linguagem sóbria parece-vos pobre. 

As pessoas
não se exprimem, dirão vocês, tal como 

neste relato.
Li a vossa adaptação. Neste passo acres-

centam um “bom dia”,
noutro um “olá, rapaz”. O espaço cénico, 

repleto 
de mobiliário. Da lareira vem um cheiro 

a carvão.
A mulher destemida transforma-se numa 

simples “boa pessoa”, o histórico 
passa a trivial.

(...)
Camaradas, a forma das novas peças
é nova. Mas porquê temer
o que é novo? É difícil de executar?
Mas porquê temer o que é novo e difícil?
Para quem é explorado e sempre 

desiludido
também a vida é uma constante expe-

riência, e
o ganho de uns quantos tostões uma 

empresa incerta
que em parte alguma jamais se aprende
Por que razão temer o que é novo, em 

vez do que é velho?
(...)

O efeito “imediato” de superação 

A estética de hoje em dia, ao exigir um 
efeito imediato, exige também, da obra 
de arte, um efeito que supere as dife-

renças sociais e as restantes diferenças 
que existem entre os indivíduos. (...) Seja 
qual for o caso, cria-se entre os especta-
dores um todo colectivo, surgido a partir 
do “humano universal”, comum a todo 
o auditório, durante o tempo da fruição 
artística. A dramática não-aristotélica do 
tipo de A Mãe não está interessada na 
produção deste género de colectivismo 
e, muito pelo contrário, divide o seu 
público.

Bertolt Brecht
Estudos sobre Teatro – para uma arte 
dramática não-aristotélica, Lisboa, 
Portugália Editora
(Trad. Fiama Hasse Pais Brandão)

Benjamin sobre A Mãe em 1932

Com as suas experiências de “peças 
didácticas” Brecht tentou uma renova-
ção do teatro (lugar do público, função 
do teatro, relação palco/sala, formas de 
representação, redistribuição do que é 
do domínio da literatura, da arte, da polí-
tica e da filosofia, etc.). Isto nos últimos 
anos da república de Weimar, no con-
texto político que se sabe, e enquanto 
ele se dedicava ao estudo e à experi-
mentação de um pensamento marxista 
concebido não como uma ortodoxia mas 
como um espaço de invenção, de discus-
são, de reflexão e de prática. Foi neste 
espírito que conviveu com Karl Korsch 
e Benjamin, que esteve próximo da 
Sociedade dos Dialécticos e participou 
na concepção da revista Krise und Kritik, 
que não chegou a ver a luz do dia mas 
cujos preparativos desempenharam um 
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papel determinante na consolidação das 
relações entre Brecht e Benjamin, que se 
prolongaram até à morte deste último. 

Os escritos de Benjamin sobre Brecht 
são por isso particularmente interessan-
tes para reler Brecht hoje, na condição 
de os lermos seguindo uma ordem 
cronológica e sem os organizar segundo 
a tríade: dramático, épico, lírico17. Ora, 
entre estes ensaios figura o comentário 
que Benjamin fez de A Mãe em 1932: 
“Um drama familiar no teatro épico”. 
Um comentário magistral do texto e 
da representação. (...) O que é particu-
larmente notável neste comentário é a 
forma que tem Benjamin de contar (sem 
contar) a peça do princípio ao fim e 
simultaneamente de a comentar. Todos 
os elementos textuais, de cenário e de 
interpretação que estavam isolados e 
como que postos em evidência pela 
representação, diante das paredes de 
cor clara, reencontram-se no texto de 
Benjamin, que se apresenta portanto 
como uma tradução, um equivalente da 
peça representada. (…)

Jean Jourdheuil
“La Mère au Berliner Ensemble”  
in Frictions, nº 2, pp. 77-78

Um drama familiar no teatro épico18 

Do comunismo Brecht disse que era 
o meio-termo. “O comunismo não é 
radical. Radical é o capitalismo”. (...) 
O comunismo não é radical. Por isso não 

17 Como infelizmente o fez Rolf Tiedemann 
na edição de Versuche über Brecht, Suhrkamp, 
1966.
18 A propósito da estreia de A Mãe de Brecht.

lhe ocorre querer suprimir simplesmente 
os laços familiares. Apenas os examina 
para ver se necessitam de ser transfor-
mados. Questiona-se: pode a família ser 
desmontada de forma a que os seus ele-
mentos constitutivos recebam uma outra 
função social? Mas estes elementos não 
são tanto os seus membros, são antes as 
relações entre eles. E destas, é óbvio que 
nenhuma é tão importante como a que 
une a mãe e o filho. Para além disso a 
mãe é, de todos os membros da família, 
o mais claramente determinado na sua 
função social: ela produz a descendên-
cia. A pergunta que a peça de Brecht 
coloca é: pode essa função social tornar- 
-se revolucionária e como? (...) Nas 
condições actuais a família é uma 
organização destinada à exploração da 
mulher como mãe. Pelagea Vlassova, 
“viúva de um operário e mãe de um 
operário”, é assim duplamente explo-
rada, em primeiro lugar como membro 
da classe operária, em segundo como 
mulher e mãe. A duplamente explorada 
mãe representa os explorados na sua 
humilhação máxima. Se se revolucionar 
as mães, nada mais resta a revolucio-
nar. O que Brecht pretende realizar é 
uma experiência sociológica sobre a 
transformação revolucionária da mãe. 
De onde advêm uma série de sim-
plificações que não têm um carácter 
de agitação, mas sim um carácter 
construtivo. “Viúva de um operário e 
mãe de um operário”, eis a primeira 
simplificação. Pelagea Vlassova é mãe 
de um único operário, encontrando-se 
assim numa certa contradição com o 
significado original da mulher proletária 
(“prole” significa descendência). Esta 
mãe só tem um filho. É suficiente. De 
facto, vem a perceber-se que, com esta 

alavanca apenas, ela pode colocar em 
marcha o mecanismo que canaliza as 
suas energias maternais para a classe 
operária no seu conjunto. Em casa, a sua 
tarefa é cozinhar. Produtora do homem, 
converte-se em reprodutora da sua 
força de trabalho. Um dia não tem meios 
para assegurar essa reprodução. Para a 
comida que ela lhe põe à frente, o filho 
só tem um olhar de desprezo. É tão fácil 
esse olhar poder afectá-la! Ela não vê 
solução, porque não sabe que “sobre 
a carne que falta na cozinha não é na 
cozinha que se decide”. É assim ou mais 
ou menos assim que deve estar escrito 
nos panfletos que vai distribuir. Não para 
ajudar o comunismo, mas para ajudar 
o filho a quem foi destinada a tarefa de 
os distribuir. É assim que o seu trabalho 
para o Partido começa. E é assim que 
ela transforma a inimizade que amea-
çava aparecer entre si e o seu filho em 
inimizade contra o inimigo comum. Isto, 
este comportamento de uma mãe, é 
também a única forma de ajuda válida 
que, levada a cabo mesmo no seu lugar 
próprio, primitivo (as pregas duma saia 
de mãe), conquista ao mesmo tempo no 
plano social (como solidariedade dos 
explorados) a validade que possui na 
origem de forma animal. É o caminho de 
uma ajuda primeira à ajuda derradeira, 
a solidariedade da classe operária. (...) 
É por ajudar, portanto, e só em segunda 
instância pela teoria que a mãe chega 
ao Partido. Esta é a segunda simplifi-
cação construtiva. Estas simplificações 
servem para sublinhar a simplicidade 
dos ensinamentos. Faz, com efeito, 
parte da natureza do teatro épico que 
a oposição não dialéctica entre a forma 
e o conteúdo da consciência (da qual 
resultava que a personagem dramática 

não se podia referir aos seus actos a não 
ser através de reflexões) seja substi-
tuída pela oposição dialéctica entre a 
teoria e a prática (da qual resulta que a 
acção, nas rupturas que introduz, abre 
uma perspectiva sobre a teoria). (...) 
Os ensinamentos, explicações do seu 
próprio comportamento com que a mãe 
preenche as derrotas ou os compassos 
de espera (para o teatro épico não existe 
diferença entre ambos) têm algo de 
especial. Ela canta-os. Canta: “O que há 
contra o comunismo”; canta: “Aprende 
sexagenária”; Canta: “Elogio da terceira 
coisa” e canta isto como mãe. É que 
são canções de embalar. Canções de 
embalar o comunismo que é pequeno 
e frágil, mas não pára de crescer. (...) A 
mãe é a prática feita carne. Quer dizer, 
ela é de confiança, não de entusiasmos. 
E a mãe não seria alguém em quem se 
pode confiar se de início não tivesse 
objecções contra o comunismo. Mas, e 
isto é o decisivo, as suas objecções não 
são as dos entendidos; são as do sau-
dável senso comum. (…) Mas chega de 
falar da mãe. Agora é tempo de inverter 
o ponto de vista, tempo de perguntar: se 
a mãe tem um papel dirigente, qual é a 
atitude do filho? Porque é o filho quem 
lê livros e se prepara para um papel de 
dirigente. Eis os quatro elementos: a 
mãe e o filho, a teoria e a prática, que 
empreendem uma refundição da suas 
funções, que “jogam aos quatro canti-
nhos”. Se se atinge o ponto crítico em 
que o bom senso se ocupa da direcção, 
então a teoria está bem é para tratar da 
lida da casa. Então o filho tem de cortar 
o pão enquanto a mãe, que não sabe ler, 
imprime panfletos; então as necessi-
dades da vida deixaram de se repartir 
pelos homens segundo o seu sexo; então 
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há um quadro preto na casa do proletá-
rio que serve de biombo entre a cozinha 
e a cama. Quando, na luta pelo copeque, 
o Estado é posto de pernas para o ar, 
também na família alguma coisa terá 
de mudar, e então não se pode evitar 
que, no lugar da noiva que encarna os 
ideais do futuro, surja a mãe que, com 
quarenta anos de experiência, confirma 
Marx e Lenine. Porque a dialéctica não 
precisa de horizontes distantes e ene-
voados: está em casa entre as quatro 
paredes da prática e é no limiar do agora 
que pronuncia as palavras com que 
termina A Mãe: “E o nunca transforma-se 
em hoje ainda!”.

Walter Benjamin
(Tradução a partir do espanhol  
e do alemão de Ana Bigotte Vieira  
e Vera San Payo de Lemos)

Discurso fúnebre

Mas ao chegar ao muro para ser fuzilado
Viu que era um muro feito por gente
 como ele
E as armas apontadas ao seu peito e as
 balas
Eram feitas pelos seus iguais.
Só que tinham partido, ou então tinham
 sido a isso forçados
Mas ainda com ele, presentes no
 trabalho das suas mãos.
Nem sequer os que atiraram sobre ele
 eram diferentes
E nem sempre impossíveis de ensinar.
Sim, ele ia preso nas correntes forjadas
 pelos companheiros
E postas no companheiro.
E ele que entendia também não
 entendia.
As fábricas a crescer ele via do caminho,
Chaminés, chaminés,
E como era manhã, e é costume de
 manhã levá-los,
Estavam vazias, mas ele via-as cheias
Com o exército a crescer, que sempre
 crescera e ainda crescia.
Mas os seus iguais levaram-no agora
 para o muro
E ele que entendia, também não
 entendia.

De pé!

De pé, de pé, o partido está em perigo!
Estás doente, o partido está a morrer.
Estás cansada, tens de nos ajudar.
De pé, o partido está em perigo!
Tu duvidaste de nós.
Chega de dúvidas:
Estamos nas últimas.
Tu censuraste o partido.
Não o censures:
Ele está ameaçado.
De pé, o partido está em perigo,
 depressa!
Estás doente, mas de ti precisamos.
Não morras, tens de nos ajudar.
Não fiques de fora, nós vamos à luta.
De pé, o partido está em perigo, de pé!



Próximo espectáculo

matérias, que são visualizadas em palco, 
através de uma dupla projecção, que nos 
mostra uma dualidade óptica, porme-
nor / geral, criando a ilusão de uma só 
imagem.

Os três intérpretes tecem entre eles 
uma relação de continuidade, desconti-
nuidade e deformação, permitindo assim 
que a imagem seja um elemento escul-
tórico do som e o som uma composição 
da imagem. Uma viagem para ver, sentir, 
ouvir e imaginar.

Projecto de fusão entre música electró-
nica e música acústica, que associa ao 
vivo a imagem em tempo real analógica, 
mostrando como são infinitos os limites 
e as potencialidades de duas artes – 
música e vídeo – quando cruzadas. Uma 
partilha de múltiplas situações através 
da manipulação de sons e imagens, 
criando ambientes que nos transportam 
para uma realidade (in)visível.

A música surge no contexto de 
quem se encontra a narrar uma história, 
através da conjugação de instrumentos 
analógicos e electrónicos. Fazem-se 
viagens por entre paisagens sonoras que 
nos transportam a um vastíssimo mundo 
onde o encantatório encontra semelhan-
ças com o real.

A imagem é utilizada como instru-
mento visual e sonoro. Recorrendo a 
uma mesa de luz, diversos materiais 
(maquinaria, sucata, tintas, entre outros) 
são expostos e transformados sobre 
um vidro, adquirindo diferentes formas 
e cores. Exploram-se sonoridades de 
mecanismos e transformam-se múltiplas 

Os portadores de bilhete para o espectáculo  
têm acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depósitos.

© Nuno Reis Gonçalves

Concerto para 
Maquinaria e 
Estados Líquidos
Canal Zero

Música Sex 20 Março
Pequeno Auditório · Dur. 50 min · M12
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