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A pesca miraculosa

Ao longo da sua vida de artista, JCJ Vanderheyden construiu uma 
vasta obra. Uma exposição actual do seu trabalho artístico em Lisboa 
é constituída sobretudo por pinturas, fotografias, painéis com colec
ções de imagens e uma das suas “cabinas”. Ao longo do seu percurso, 
porém, Vanderheyden trabalhou com outros elementos e outros 
media. Nem todas as obras daí resultantes existem já, e as exposi
ções em que foram mostradas pertencem ao passado. O artista dá 
preferência ao “presente”. Ele é céptico acerca da linearidade e das 
cronologias — em história da arte e noutros domínios. Sobre a sua 
obra, diz: “Foi algo que fiz. ‘Quando’, não tem importância.”1

Vanderheyden disse e escreveu muitas vezes ser sua intenção 
criar analogias visuais das imagens que a nossa consciência constrói 
do tempo e do espaço. Este ponto de partida artístico, simultanea
mente simples e enigmático, pode ser verificado na sua obra. Ele 
foi sendo traduzido, ao longo do tempo, num finíssimo tecido de 
motivos abstractos e figuras que, de modo subtil, passam a formas 
concretas e a impressões sensoriais que nelas ressoam. Graças a essa 
interacção, em que obras individuais são por assim dizer duplicadas, 
a sua obra revelase uma autêntica casa de espelhos cujos elementos 
mutuamente se reflectem sob todos os ângulos imagináveis.

Esta metáfora toca o enigma da grande arte. Os espelhos têm um 
efeito que é simultaneamente concreto e enfeitiçante: fazem objectos 
e pessoas aparecer de novo. Uma casa de espelhos é um sistema 
relativamente fechado, mas muito dinâmico, contendo sempre pelo 
menos uma realidade e o seu reflexo. O excesso de realidade que se 
gera pela multiplicação dos elementos põe um visitante imaginário 
em acção. Ao mesmo tempo, a conexão onírica das imagens conduz 
a uma experiência tranquilizadora e introspectiva.

Na obra de Vanderheyden observase toda a ordem de movi
mentos aparentemente contrários. Ela torna palpável uma imensa 

1. Vanderheyden em conversa com o autor (Den Bosch, 27 Agosto 2008).
Atelier de JCJ Vanderheyden, c. 1995 
Fotografia: Franz de la Cousine



curiosidade pelo mundo. E ao mesmo tempo radica numa prática 
artística em que o processo de feitura e de observação é estudado à 
lupa no atelier. A obra escapa a cronologias — nas tabelas que inte
gravam a exposição individual em Amesterdão (Stedelijk Museum, 
2001) não havia indicação dos anos das obras. Existe, contudo, um 
período muito importante para a formação da obra: os anos de 1960 
e a atenção que nessa década foi dada aos processos de consciência. 
Vemos isso reaparecer nos seus temas e na maneira como os aborda: 
o artista captura o espaço e o tempo como um caçador de borbo
letas o insecto alado. A obra permite a experiência de uma imensa 
atenção ao aqui e agora. Ao mesmo tempo, possui um elemento de 
autoreflexão que observamos em todos os tempos e culturas: um 
homem olha o mundo e a si próprio e procura compreender os fenó
menos e as suas conexões. 

A obra abarca mais de cinquenta anos. Nesse meio século 
Vanderheyden criou um corpus de trabalhos que inclui pinturas, 
colagens, serigrafias e fotografias, mas igualmente environments e 
instrumentos de observação. Esse corpus cresce por ciclos — pense
se na pedra atirada à água que produz círculos cada vez maiores. 
De tantos em tantos anos, alargase com novas obras: “duplos”. 
Frequentemente um novo trabalho revela a semente já escondida 
num trabalho anterior. Mas cada novo trabalho planta também uma 
nova semente em trabalhos antigos, fazendoos nascer de novo, 
por assim dizer. E assim, na obra como um todo, o tempo, de que 
dizemos tantas vezes avançar e expandirse constantemente, acaba 
dobrandose sobre si mesmo.

Habitualmente, um artista só pode jogar esse jogo quando possui 
uma história, tempo para olhar para trás. Esse movimento pendular, 
em que um passo no futuro (“viver”) pode ser igual a um passo no 
passado, foi trazido para a literatura por Marcel Proust e engenho
samente expresso no seu Em Busca do Tempo Perdido (19091922). 
Aí, um narrador na primeira pessoa, de nome Marcel, conta a história 
da sua vida. No fim da narração — na vida real, o fim da existência 

de Proust — ele desemboca no instante em que a sua condição de 
artista irá tomar forma na escrita do romance que o leitor acaba 
justamente de ler.

 Vanderheyden dá forma ao problema do tempo perdido, o tempo 
que aniquilamos e perdemos vida fora. E fálo de maneira elementar: 
através de imagens e de referências do lugar em que o artista está 
(o atelier, o mundo exterior), em que pensa e age, em que esteve. As 
imagens — ligadas entre si como os elos de uma cadeia — tornam 
sensíveis as observações, a sua impressão na mente, a recordação 
deformada.

Partindo do nosso ponto de vista do século xxi, observamos um 
alargamento cíclico com três períodos prolíficos. Porém, este desen
volvimento deve ter sido visto de maneira diferente, e até como 
caprichoso, pelos seus contemporâneos em décadas passadas. 
Vanderheyden distanciouse muitas vezes da sua obra anterior e 
de “hábitos”. Ele terá sentido intuitivamente que, para se apoderar 
do tema do “tempo”, tinha que deixar em sossego o tempo e a si 
mesmo. Ao parar a actividade, ele desacelera o seu desenvolvimento: 
na prática vai ocuparse de projectos que só tomarão forma ao fim 
de algum tempo. Exemplo disso são as experiências com cabinas e 
no atelier ao ar livre em inícios da década de 1970, que dez a vinte 
anos mais tarde conduziram a uma “vaga” de pinturas de horizonte, 
fotografias do céu e cabinas com pinturas e reproduções. Só então 
lhe foi possível traduzir, sem rodeios, essas antigas e muito concretas 
experiências em imagens muito concretas.

A obra conhece um forte movimento do abstracto para o con
creto. Mas isso só se torna perfeitamente visível após Vanderheyden 
ter efectuado uma pausa. Em 1967 pára de pintar. “Eu tinha concluído 
qualquer coisa”2, disse ele recentemente acerca da sua obra dessa 
altura, afirmando igualmente: “Tinhame metido num beco sem 

2. Vanderheyden em conversa com o autor (Den Bosch, 27 Agosto 2008).



saída”3, um comentário que remete para um impasse estilístico. Essa 
pausa não foi um período de “inactividade”. De 1967 a 1975 prosse
guiu a sua pesquisa fenomenológica por meio da escrita, da experi
mentação com novos media (electrónica, vídeo, som), da construção 
de uma camera obscura e do seu atelier ao ar livre. Ele aprofundou 
as bases científicas e filosóficas para os seus temas artísticos, e isso 
terá fortalecido a sua confiança de que poderia traduzir esse nível em 
imagem.

E nesse momento deuse algo imprevisto. Em 1976, retomou a 
pintura, mas agora com uma atitude de liberdade e com tais trata
mentos que a sua obra refloresceu totalmente. As segmentações 
transformamse em frescos horizontes nos mais diferentes formatos, 
e as grelhas transfiguramse em tabuleiros de xadrez de aspecto bur
lesco. O resultado é uma obra que se gera a si mesma, independente
mente do autor; um sistema cibernético com um enlace de feedback. 
Mais tarde, Vanderheyden descreveria o seu papel nesse processo 
com uma expressão adequada: “pintar na terceira pessoa”4.

A interacção de observações abstractas e concretas é, na obra 
de Vanderheyden, materializada em pinturas e em outro tipo de ima
gens de mundos micro e macroscópicos que se tornaram acessíveis 
graças a extensões tecnológicas do olho. Também aqui se observam 
fascinantes reviravoltas. Por outro lado, surgem pinturas e fotogra
fias que abordam e quase tornam tangíveis a esfericidade da Terra, 
a imensidão do firmamento, a cor do céu, a forma das nuvens e a 
intensidade da luz. O horizonte é fotografado através de uma janela 
de avião (os contornos da janela são sempre visíveis!) e consegue 
escapar a toda a determinação de lugar, mais ainda do que já sabí
amos pela observação diária. É como se as obras enaltecessem a 
aura do horizonte. 

Estas imagens eufóricas são contrabalançadas por um outro 
grupo de obras, cujo tema é o nexo e a tranquilidade que o olho 

3. Vanderheyden em conversa com o autor (Den Bosch, 2 Julho 2008).

4. Afirmação do artista no simpósio Art meets Science and Spirituality, 1990.

presta à multiplicidade de percepções. Em diversas cabinas, pin
tadas de negro por fora, é apresentado todo um mundo por meio de 
reproduções: fragmentos de imagens de outros tempos e culturas, 
combinados com pinturas de pequena dimensão do próprio artista 
e reproduções das mesmas. O olhar viaja através do tempo e do 
espaço, visita o passado, regressa ao presente. Vê o mundo tornado 
pequeno e o mundo tornado grande. isso é literalmente um reflexo 
da biografia de Vanderheyden: nasceu em Den Bosch, cidade fun
dada em fins do século xii, e nunca deixou esse lugar.5 Há quarenta 
anos que aí tem o seu atelier, onde ainda agora, aos oitenta anos 
de idade, todos os dias se encontra. Mas não é menos o viajante do 
mundo, que venceu grandes distâncias no seu meio de transporte 
favorito: o avião.

Há razões para tomar a sério o cepticismo de Vanderheyden acerca 
da pintura, bem mais a sério do que ele próprio por vezes deixou 
transparecer. Ao distanciarse da pintura, ao interromper essa activi
dade, ele conseguiu ver como a “arte da pintura” poderia regressar 
à sua obra — não como actividade (o espalhar de tinta sobre uma 
tela), mas como tema. O protagonista da sua obra posterior é o olhar 
objectivado do pintor. No nosso tempo, esse olhar recebeu a com
panhia de extensões tecnológicas: microscópio, câmara fotográfica, 
telescópio, etc. A sua capacidade alargouse proporcionalmente: 
o mundo pode ser abarcado num só olhar. Vanderheyden quis dar 
forma a este desenvolvimento. Mas era insuficiente conectar simples
mente o olhar tradicional do pintor com o olhar técnico. Ele decidiu, 
ao invés, desconectar totalmente o olhar. No seu trabalho posterior, 
ele adopta um olhar que não se fixa sobre a tela, mas que a abandona 
— mundo afora. O olhar do pintor, que tradicionalmente sondava a 
superfície das coisas e calculava o espaço entre elas, opera agora 
desligado de tudo isso. Deixou para trás o atelier e paira livre pelos 
ares, como um vampiro em busca da presa.

5. Hieronymus Bosch (“il Bosco”) nasceu e trabalhou aí no século xV.



Vista da exposição no Van Abbemuseum, Eindhoven, 2003



O continuum tempoespaço a que Vanderheyden dá forma é 
de uma espantosa desenvoltura e reflecte a grande abertura do 
seu mundo artístico individual. Só por uma discreta expressão do 
elemento pessoal pôde ele atingir uma nova concepção da obra de 
um artista como obra de uma vida. Esta concepção é imperturbável: 
assim se distancia ele do idealismo de Mondrian e da sua perspectiva 
futura de uma arte que se integra na vida quotidiana, mas igualmente 
da concepção romântica e esterilizante de uma vida de emoções 
extremas vivida na arte. Vanderheyden fornece uma tradução poé
tica da ideia da obra do artista. A naturalidade com que liga arte e 
vida aproximao de Duchamp, que, ao falar do nexo entre vida e arte, 
numa entrevista retrospectiva da sua vida de artista, qualificou como 
arte o respirar.

Vanderheyden é um artista importante. Merece maior reconhe
cimento internacional. Para uma avaliação da sua obra é essencial 
considerar a sua reavaliação conceptual da pintura. Por volta de 1976, 
depois de a arte conceptual ter atingido o seu apogeu, ele reinventou 
o medium graças a um olhar de pintor aberto ao mundo e livre. A 
sua obra irá então centrarse, não na essência da pintura (a espe
cificidade do medium), mas na diferença que ela por si própria põe 
em evidência (a especificidade diferencial).6 O importante não é que 
algures num atelier se aplique tinta sobre uma superfície plana, mas 
que a pintura se torne um ecrã que reflecte o mundo do modo como 
ele se vê a si próprio.

A década de 1960 conheceu um crescimento exponencial de repro
duções da realidade. Vanderheyden foi sensível ao fenómeno do 

6. Tomo esta distinção de Rosalind Krauss no seu comentário ao modo 
como a obra de Marcel Broodthaers faz o medium da “ficção” incidir sobre si 
mesmo. Krauss toma isto como modelo para a actual condição da produção 
artística, que não parece construir a sua identidade a partir do uso que é 
feito dos media. Rosalind Krauss, A Voyage on the North Sea: Art in the Age 
of the Post-Medium Condition, Londres: Thames & Hudson, 2000.

desdobramento da realidade visível em toda a espécie de mundos 
paralelos e correspondentes sensações (televisão, filme e fotografia, 
além dos “mundos” da publicidade, dos estilos de vida e da socie
dade de consumo, assim como das novas concepções da arte, da 
política e da ciência). Surgem obras que têm como objecto colecções 
de imagens. Estas colagens são observações de simultaneidade 
e choques de realidades. O artista entusiasmase com os novos 
tempos, e mostrao; as obras tornam visível uma euforia com esse 
excesso de realidade que se derrama sobre a vida quotidiana.

Nas suas pinturas abstractas desta época acontece algo dife
rente. A sua linguagem imagética opera, através de grandes pin
tores dos anos de 1950 (Klein, Rothko, Newman), um regresso aos 
pioneiros de inícios do século xx (Mondrian, Malevitch, Kandinsky). 
Mas a linguagem imagética de Vanderheyden é “vazia” e “silenciosa” 
e “neutra”. Ele apropriase do vocabulário dos pioneiros, modera
lhe a forma e o simbolismo abstracto (a perspectiva de Mondrian 
quanto ao futuro!), e transforma um elemento activo num elemento 
receptivo. As pinturas daí resultantes tornamse, assim, membranas 
em que a realidade pode cristalizar. Em finais da década de 1960, a 
sua obra é uma constelação aberta em que a história da arte vem 
reverberar e em que tudo está a postos para acolher e a partir daí 
conduzir a explosão de realidades.

A investigação de Vanderheyden sobre a realidade “mediatizada” 
não é um dado isolado. Nos anos de 1960, esse foi um dos temas 
principais da arte conceptual. A segunda vaga de artistas moder
nistas a surgir após a Segunda Guerra Mundial, a seguir ao expressio
nismo abstracto, fez apelo a certas ideias da vanguarda de começos 
do século xx e à ambição de penetrar no mundo. A investigação da 
tensão e da interacção entre ordens abstractas e formas concretas 
provocou, ao nível internacional, um novo desenvolvimento artístico. 
Os artistas concebem a sua obra como realidade ficcionada que 
poderia ser introduzida no mundo.

Não é possível definir com precisão o papel que os anos de 1960 
tiveram no desenvolvimento da práxis artística de Vanderheyden. 



É, no entanto, claro que o artista concebe a sua vida como uma 
experiência da consciência, o que se coaduna com o espírito dessa 
década, em que havia um grande interesse pelos processos de 
consciência e pela amplificação dos mesmos. O desejo de transpa
rência e de uma visão totalizante das coisas manifestouse na obra 
de Vanderheyden um pouco mais tarde, nos anos de 1970, com as 
“cabinas” ou “celas” (de interior e exterior) para a observação de si 
mesmo e do ambiente circundante, e com o atelier ao ar livre. Ele é 
filho do seu tempo no anseio de dar uma forma radicalmente pessoal 
à sua existência. O processo de consciência, que se tornou central 
na sua obra, medindo e aprisionando o tempo/espaço, é a tradução 
artística do seu anseio de autonomia, do desejo de estar desligado de 
tudo e ao mesmo tempo inteiramente consigo mesmo.

Vanderheyden está interessado na questão de como a consciência 
humana imagina o tempo e o espaço, e que analogias visuais desse 
processo são concebíveis. Mas como pode um artista representar a 
imensidão do espaço e a passagem do tempo? Por um lado, redu
zimos o tempo e o espaço a fragmentos, à medida que a memória 
recorta segmentos da experiência e os armazena isoladamente. Por 
outro, estabelecemos, com imensa facilidade, conexões entre expe
riências muito distanciadas umas das outras, o que conduz, por sua 
vez, a vivências de um todo integrado que não existe na realidade.

No contexto holandês, Vanderheyden viu estabelecida a sua repu
tação no final da década de 1970 e no início da seguinte, com duas 
exposições retrospectivas e dois livros de artista. As exposições, 
em Haia (Gemeentemuseum, 1977) e Eindhoven (Stedelijk Van 
Abbemuseum, 1983), deram a ouvir a voz de um autêntico artista. 
É importante referir que o aspecto que define a natureza de uma 
retrospectiva — o olhar retrospectivo sobre uma obra e a sua apre
sentação cronológica — estava ausente. Vanderheyden concebeu 
ambas as exposições como uma única obra de arte produzida no 
local e que acumula toda a energia do momento. imaginese uma 
espécie de montagem experimental que apresentava a sua visão da Reflections, 1987



arte como uma investigação sobre o mundo dos fenómenos visíveis. 
Fotografias em publicações posteriores mostram os agrupamentos 
espontâneos de obras no Gemeentemuseum. Numa única sala estão 
colocadas duas cabinas: um quarto escuro com pequenas pinturas e 
uma cabina em que a luz diurna que entra na sala é recolhida e reflec
tida. Dois monitores impecavelmente colocados sobre plintos mos
tram registos de salas cheias de obras de arte e pessoas (os visitantes 
da exposição); imagens que duplicam a preto e branco o mundo do 
artista. A imagem total da sua obra que o artista aqui consegue criar 
é a de um sistema aberto: flexível e enérgico, e ligado ao mundo.

idêntica imagem é a que ressalta de um dos livros do artista, que 
contém numeroso e sobretudo muito variado material, como fotogra
fias e reproduções de obras no atelier e em exposições; ensaios de 
Hans Locher e de Cor Blok; e textos do próprio Vanderheyden, entre 
eles uma lúdica cronologia por ele mesmo elaborada. Um fragmento 
dela: “1970:  escrever /  grande aborrecimento /  espaço geográ
fico e elementar /  escavar um buraco na sala de estar direito à 
Nova Zelândia; troca da terra do buraco com terra do outro lado do 
mundo.”7 O livro comunica a exacta atmosfera e o sentido do lugar no 
atelier, em que algumas questões selectas são continuamente revistas 
e investigadas. Dá uma visão de vinte anos de trabalho, mas, acima 
de tudo, torna particularmente palpável a energia do momento. Os 
elementos do livro constituem material que a cada instante pode ser 
retomado. O livro tem muitas camadas e inclui referências ao pro
cesso de criação artística. Reproduções desvanecidas, por exemplo, 
permitem supor o papel que outros importantes processos aqui 
desempenham (pensese no papel do esquecimento!).

Apenas poucos puderam ou quiseram acrescentar o seu ponto de 
vista a esta carismática imagem criada pelo próprio artista. Uma das 
excepções foi Rudi Fuchs. O seu livro Dutch Painting (1978) aventa 
duas fontes da criação artística de Vanderheyden: por um lado, a 

7. J.C.J. van der Heyden, Haia: Gemeentemuseum, 1977, p. 100.

ironia de Duchamp; por outro, a abstracção lírica do tachismo.8 Esta 
caracterização é interessante, dada a combinação de opostos: por 
um lado, a visão analítica e comedida e a reflexão com alguma (auto)
ironia sobre o que faz da arte arte, e onde isto acontece; por outro, o 
pintar de manchas de tinta em superfícies, conducente a representa
ções não específicas sobre as quais se pode projectar toda a espécie 
de associações.

 
Quando, aos trinta anos, Vanderheyden decidiu tornarse artista, ele 
sabia o que pretendia.9 Não tomou por tema a vida emocional do 
artista, como tanta arte que o rodeava. No seu trabalho, ele pro
curou ligarse à realidade visível e registar o mais objectivamente 
possível o que isso implica. Percebeu, de modo intuitivo, que teria 
de desempenhar um papel: o de um medium que se entrega à vida 
como uma espécie de experimentação da consciência, viajando 
através do espaço e do tempo e descobrindo as regularidades reve
ladas nas suas observações. A existência como artista ofereceu a 
Vanderheyden a possibilidade de estudar a sua própria vida, como se 
o artista observasse o homem de um ponto algures no universo.

Mark Kremer

(Excertos do texto publicado no livro JCJ Vanderheyden:  
The Analogy of the Eye, Amesterdão: Roma Publications, 2009,  
que acompanha a presente exposição.) 

8. Rudi Fuchs, Dutch Painting, Londres: Oxford University Press, 1978, p. 197.

9. Para uma descrição detalhada de como se originou essa opção de 
Vanderheyden, ver J.L. Locher, “J.C.J. van der Heyden”, in J.C.J. van der 
Heyden, op. cit., pp. 1925.
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