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Perguntas de Katia Anguelova e Andrea Wiarda, respostas de Jos 
de Gruyter e Harald Thys, trocadas por e-mail em Maio de 2009.

Katia Anguelova / Andrea Wiarda: Como se descreveriam em 
poucas palavras?
Jos de Gruyter: Muito lento, muito invejoso, cobarde e, frequente-
mente, mentiroso. Tenho muito medo dos fundamentalistas 
islâmicos, de doenças e de muitas outras coisas. Felizmente, tenho 
um bom fundo, tanto em termos mentais como físicos.
Harald Thys: Eu já não sei.

Vocês trabalham juntos há mais de quinze anos. O que vos levou 
a colaborar um com o outro, e como descreveriam a vossa prática 
de colaboração?
H: Na verdade, estamos a “celebrar” o vigésimo aniversário 
da nossa parceria. Penso que a principal razão é o facto de 
partilharmos a mesma perspectiva sobre os humanos. Na década 
de 1980, na escola de arte, havia os professores e os outros alunos, 
que nos serviram de exemplos. A palavra que melhor descreve 
a nossa relação inicial com estas personagens é consternação. 
A que se seguiu, pouco tempo depois, principalmente um 
sentimento de depressão. Por uma espécie de instinto de 
sobrevivência, começámos a imitá-los, e essas personagens 
tornaram-se muito rapidamente parte do nosso universo e até 
eventuais actores para os nossos vídeos.

A nossa prática de colaboração tem lugar sobretudo no 
carro, a caminho de algum destino sombrio. O carro é um porto 
seguro. Tem apenas dois assentos, virados para o mundo exterior 
povoado por espécies estranhas, por vezes perigosas, por vezes 
vitimizadas, e pelas suas criações: casas, carros, povoações, frases 
feitas, etc. Estas viagens têm como resultado um ou mais resíduos 
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pesados (depressões), que são depois desenvolvidos e dão origem 
à criação de novos cenários e personagens.

Na vossa mais recente série de fotografias (Sem Título nº 1-9), 
vestiram construções de madeira de forma a parecerem-se 
com figuras humanas em diferentes posturas ou situações 
caricatas; em muitos dos vossos filmes, as personagens parecem 
representar – ainda que de forma minimal e distanciada – papéis 
estereotipados. Podem falar-nos sobre a forma como encaram 
o homem na sociedade (e a própria sociedade) por relação com 
vosso trabalho?
J: Desde o começo da unificação da Europa que existe uma 
tendência crescente para o regionalismo, para o nacionalismo 
e para um chauvinismo extremo, porque as pessoas estão 
assustadas. Na tentativa de combater esse medo, refugiam-se no 
passado, nos seus antepassados, na sua história e tradições tal 
como as vêem. Começam por recriar o passado, na esperança 
de serem poupadas ao pior, embora saibam que o pior ainda 
está por vir. Todo o movimento Vintage vem demonstrar esta 
tendência. O Mini e o Carocha voltaram a circular, e em França 
estão a preparar um novo Citroen DS. De certa forma, a sociedade 
chegou a um impasse, a uma enorme depressão na qual todos 
participamos. Pessoalmente, acho que a sociedade se tornou 
demasiado complexa para os seres humanos. É por isso que estão 
a trabalhar em super computadores, para tomarem conta de tudo. 
De certa forma, as criaturas na série fotográfica parecem saber 
tudo. Conhecem o sentido da vida, especialmente a figura que 
está sentada debaixo do guarda-sol com os grandes óculos.

Tem-se afirmado que vêem o “homem” como um manequim… 
e nos vossos trabalhos, as “personagens” e figuras parecem-se, 
muitas vezes, com bonecos, manequins ou marionetas. Como 
vêem esses “fantoches”? Qual é, para vocês, o seu significado 
cultural de um modo geral?

H: Penso que tem a ver com o fenómeno da imobilização. 
Podemos ver isso a acontecer em animais confrontados com 
um adversário bizarro, um outro animal (maior), um ser humano, 
ou uma combinação de ambos. Os humanos também têm essa 
capacidade. O mesmo mecanismo aplica-se à relação entre 
objectos e humanos ou animais. Por vezes, os objectos podem 
provocar o mesmo tipo de imobilização, mas os objectos podem 
também passar pela mesma consternação. Podem sofrer um 
choque eterno quando são confrontados com uma personagem 
bizarra, e tornar-se testemunhas silenciosas de acções estranhas 
ou perversas, ou do comportamento humano ou animal. 

Neste sentido, todas as personagens dos nossos vídeos, quer 
sejam fantoches ou humanos, sofreram esse choque. Estão ali, e 
não querem ou não conseguem evoluir, o que as torna perigosas 
e/ou frágeis, tornando o seu aspecto e o seu olhar interessantes. 
Em consequência, observá-las torna-se fascinante quer para 
as outras personagens no vídeo, quer finalmente para os 
espectadores.

Esta imobilização é também a etapa final na evolução – no 
declínio – da civilização ocidental. A expansão física deu lugar à 
expansão digital, e conduz a uma implosão lenta e colossal, um 
impasse gigantesco, um ataque epidémico de autismo.

Em que espécie de mundo vivem as vossas personagens?
J: Em mundos bem estruturados e bem organizados onde as 
depressões são tão poderosas que se tornam agradáveis. Muito 
semelhantes ao mundo em que vivemos. Por exemplo, em cidades 
como Louvaina (Bélgica), Zoetermeer (Holanda), Gent (Bélgica), 
Antuérpia (Bélgica), Hove (Bélgica), e em muitas outras cidades 
em que nos inspiramos.

Segundo Freud, “o ‘estranho’ (uncanny) relaciona-se 
indubitavelmente com o que é assustador – com o que desperta 
medo e horror; é igualmente certo que a palavra não é sempre 
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usada com um sentido que possa ser definido com clareza, pelo 
que tende a coincidir com aquilo que desperta medo em geral”. 
Poderemos pensar neste sentimento de “medo” e “ansiedade”, 
que gera confusão e estranheza, como uma noção fundamental 
para vocês?
H: Podemos supor que o medo está na base da acção ou da 
ausência de acção das personagens nos vídeos, embora a questão 
possa ser mais complexa. O certo é que se encontram num estado 
de transe. O seu comportamento é monótono. Não são boas 
nem más. São movidas por forças desconhecidas e, por isso, são 
igualmente imprevisíveis.

Uma vez vimos um documentário sobre prisões na África do 
Sul. Um dos prisioneiros que perdera os dentes disse ao jornalista 
em africânder: “In die dag ik kan lach met jouw en’s avonds ik kan 
je vermoer” (Durante o dia posso rir-me contigo e à noite posso 
matar-te). 

A dramaturgia que empregam nos vossos filmes e também, 
muitas vezes, no vosso trabalho fotográfico é muito específica. 
Frequentemente, o cenário é fechado e contido em si mesmo. 
O que é que determina o ambiente do vosso trabalho?
J: Temos esta fantasia acerca de um casal de 60 anos a viver numa 
casa de tijolo enorme e austera, algures na Flandres. Quando a 
mulher olha por detrás das cortinas para o exterior, o homem, 
que a observa, diz-lhe: “...vá lá, querida, não olhes lá para fora. 
É horrível. Cá dentro é melhor”.

Qual é o papel do som no vosso trabalho?
H: Nos nossos primeiros vídeos as pessoas falavam, mas 
gradualmente foram falando cada vez menos. Quando falam, 
fazem-no pela boca de outros (pela do Jos, pela minha ou pela 
do meu pai), e isso revela que a sua natureza é comandada à 
distância, e destrói a sua identidade sexual, que é substituída por 
uma espécie de bestialidade quando produzem sons estranhos 

(gravados pelo Jos ou por mim) como se fossem animais 
encurralados ou monstros desejosos de aterrorizar os outros. 
Estes sons são rodeados de um profundo silêncio. Para nós, os 
aspectos alienantes da realidade, o seu peso, tornam-se ainda mais 
evidentes se eliminarmos todos os sons que esta poderia produzir.

Por outro lado, a arquitectura belga, baseada nas leis da 
gravidade (colocar um tijolo em cima do outro), produz muito 
pouco som e, pelo contrário, abafa todo o som produzido pelos 
humanos. A ausência de som também acentua os aspectos 
bidimensionais da imagem (o fundo). O som que, por vezes, 
adicionamos nos vídeos é apenas uma camada plana colocada em 
cima de uma imagem plana.

Temos sempre em mente a imagem da minha irmã, que surge 
como protagonista em muitos dos nossos vídeos, a atravessar um 
cruzamento muito movimentado em Merksem, nos arredores de 
Antuérpia, um dos lugares mais deprimentes da Europa. A cena 
em que ela atravessa a rua duraria para aí meia hora (porque 
ela andaria muito devagar), e por cima desta imagem o Jos e eu 
gravaríamos o som dos carros a passar.

Por vezes mostram fotografias ou objectos esculturais juntamente 
com os vídeos. Como é que esses objectos e fotografias se 
relacionam com o vosso trabalho fílmico?
H: Os objectos ou as fotografias são frequentemente resíduos de 
vídeos anteriores. Por vezes servem de protótipos para vídeos que 
ainda serão feitos. Por exemplo, a série mais recente, mostrada no 
Kaleidoscope, inspirou-nos a fazer um vídeo com as personagens 
que posam nas fotografias. Estas obras (fotografias, desenhos ou 
esculturas) são desenvolvidas da mesma maneira que os vídeos. 
Não nos limitamos a fantasiar sobre as figuras, os humanos, os 
animais, as casas e as ruas que são modelados, fotografados ou 
desenhados, mas fantasiamos também sobre as pessoas que os 
fizeram: durante o processo criativo parodiamo-nos a nos próprios 
no papel de artesãos desajeitados ou de artistas alternativos 
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holandeses vestidos com fatos-macaco e a trabalhar com o nariz 
a pingar em ateliers gelados, rodeados de latas de cerveja…

Interessa-nos igualmente tentar compreender o espaço onde 
expomos, e fazer a instalação ou modificar o espaço de modo a 
que ele emane uma atmosfera de estranheza, para que as pessoas 
que vêem a exposição não se sintam demasiado confortáveis. Por 
exemplo, na exposição que fizemos com o François Curlet no Le 
Plateau, em Paris, pintámos o espaço todo de cinzento, incluindo 
as janelas e todos os objectos expostos. O conjunto formado pelo 
vídeo, pelas fotografias e pelos objectos cinzentos nesses espaços 
pintados de cinzento criou em nós a sensação de um espaço 
expositivo numa nave espacial, no ano 3000, onde os vestígios 
da civilização ocidental são exibidos para os habitantes da nave.

Durante a Bienal de Berlim, onde mostrámos o vídeo The 
Frigate, transformámos uma cave numa espécie de subterrâneo 
alemão de alta tecnologia adicionando portas e paredes falsas, 
e confrontando a audiência com a presença factual deste espaço, 
iluminando-o com uma luz muito intensa entre cada projecção do 
vídeo.

Qual será o foco do vosso próximo projecto?
J: O próximo projecto será um filme no qual as criaturas da 
série de fotografias mencionada anteriormente ganharão vida. 
Serão os habitantes de um lugar estranho, cruel, engraçado e 
completamente monótono, tão imensamente aborrecido que 
tudo o que acontece lhes parece uma fuga.

 



Der Schlamm von Branst, 2008
Vídeo, cor, som, 20'00''
Cortesia dos artistas; Galeria Dependance,  
Bruxelas; Galeria Isabella Bortolozzi, Berlim



13

Pandemonium
Michael Van den Abeele

Ao pesquisar a Inteligência Artificial e os modelos conexionistas, 
o cientista americano O. G. Selfridge concebeu uma máquina de 
reconhecimento de padrões. Este modelo constituiu uma tentativa 
de simular o modo como o cérebro humano reconhece padrões.

Chamou à sua invenção Pandemonium, referindo-se ao local 
onde se reúnem todos os demónios (também conhecido como 
a capital do Inferno). Selfridge explicou que o programa consiste 
num “demónio chefe” que ouve os “guinchos” de “demónios 
subordinados”. Estes demónios são especializados em guinchar 
para expressar o grau de certeza com que reconhecem um 
padrão, função para a qual foram especificamente concebidos.

Não se sabe exactamente por que razão Selfridge deu este 
nome (com as ideias a ele associadas) à sua criação. A redução 
dos demónios a entidades maleáveis e programáveis é notável, 
visto os demónios serem normalmente considerados teimosos. 
Neste Pandemonium, porém, coloca-se a questão de uma 
estrutura bem ordenada. A nomenclatura específica e as 
conotações do programa de Selfridge opõem-se radicalmente 
à noção romantizada de raiva diabólica, aproximando-se mais da 
natureza sistemática da burocracia de Auschwitz. Os demónios 
subordinados sentam-se expectantes lado a lado, dirigindo-se a 
um demónio numa posição superior. De vez em quando exsudam 
um guincho abrupto, soporífico, sem expressividade ou intenção; 
nada mais do que uma indicação do facto de terem reconhecido 
aquilo para que foram programados.

Esta situação, e o modo como Selfridge escreve sobre ela, 
aproxima-se da encenação e das personagens dos filmes e 
fotografias de Jos de Gruyter e Harald Thys. Quer se trate de um 
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amo desapiedado, dos seus diversos cúmplices ou da vítima final, 
todos se encontram programados para reagir a certos estímulos. 
Os actores são posicionados como modelos numa situação que 
lembra mais um organigrama do que uma encenação. Não existe 
qualquer empatia ou afinidade com os seus papéis ou com as 
acções que representam. Todas as figuras se encontram num 
estado que pode ser descrito como constitutivamente autista, no 
qual perderam qualquer possibilidade interpretativa. Assim sendo, 
torna-se mais preciso falar de implementação burocrática do que 
de representação dramática. Embora as personagens interajam 
entre si, encontram-se, na essência, separadas umas das outras. 
Não existe qualquer empatia na interacção.

Dentro deste sistema rigidamente ordenado, as personagens 
vestem um decoro arcaico que lhes empresta uma espécie de 
autenticidade ou humanidade. Tal como a simulação estéril e 
artificialmente inteligente do programa de Selfridge surge adornada 
por conceitos arcaicos (demónios, pandemonium), também os 
atributos que conferem estatuto às personagens de De Gruyter e 
Thys são postiços; barbas falsas, uniformes, máscaras, etc.

O espaço específico onde estas figuras são colocadas torna-as 
equivalentes a demónios numa caixa. Um interior de De Gruyter 
e Thys faz-nos pensar naqueles sitcoms televisivos sempre 
filmados no mesmo cenário e relativamente aos quais sentimos 
explicitamente uma reticência. Reina uma sensação opressiva 
de se estar “dentro de portas”, que tem a sua origem no facto 
de sabermos que nunca poderemos deixar aquele interior. As 
personagens podem sair pela porta, mas não há lá fora. Quando 
se abandona o interior, emerge-se na estrutura do próprio 
organigrama.

Nos raros momentos em que surge uma cena exterior num 
filme de De Gruyter e Thys, é notório o imenso contraste com as 
cenas interiores; normalmente o exterior apresenta uma paisagem 
natural, sem vivalma, e exsuda uma luz atmosférica. Os planos 
interiores, contudo, mostram sempre o mesmo cenário severo, 

iluminado de forma austera. O interior e o exterior são apenas 
duas dimensões que já não se encontram ligadas entre si, duas 
categorias mutuamente exclusivas. As personagens implicadas 
nestes espaços interiores estão, por outras palavras, internadas.

No filme Der Schlamm von Branst (A Lama do Branst, 2008), 
incluído nesta exposição, a relação entre o interior e o mundo 
exterior inalcançável é abordada de modo mais explícito. 
O Pandemonium é aqui um workshop criativo de modelagem em 
barro, e os “guinchos” dos demónios subordinados traduzem-se 
nos olhares que as personagens lançam umas às outras e às suas 
esculturas de barro. Der Schlamm von Branst evidencia mais 
claramente o desenvolvimento da obra de De Gruyter e Thys no 
sentido de uma arte do retrato. As acções são minimizadas neste 
filme e a ênfase recai no retrato tanto das personagens como das 
esculturas, especialmente no seu olhar.

Do assombro tolo, à expressão de cachorro perdido ou ao 
olhar frenético, extático; os olhares são lançados uns contra os 
outros, parecendo em última instância dirigir-se às esculturas 
de barro. Também as esculturas são retratadas, mas os seus 
olhares não comunicam com o olhar da audiência. As esculturas 
mantêm posturas circunspectas, reservadas, altivas, como ídolos 
desligados dos seus criadores. Os participantes neste workshop 
são prisioneiros completamente dominados pelas suas próprias 
esculturas.

Durante a primeira parte do filme uma das personagens chora 
quase continuamente, abraçada a um bloco de barro em bruto. 
Através de uma pós-sincronização explícita, o choro encontra-se 
ligado a esta personagem como um atributo. A voz, enquanto 
núcleo da pessoa, é removida do corpo e substituída por um 
adereço mecânico. Desde De Vloek (A Maldição, 1999) que este 
método de pós-sincronização tem sido consistentemente aplicado 
em todos os filmes e nas suas performances ocasionais – o que 
mais uma vez torna as personagens planas e hiperboliza o carácter 
fechado do espaço.
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A meio do filme surge uma cena exterior que mostra a margem 
lamacenta de um rio. É a lama do Branst (a que o título se refere) 
que será processada em barro. Embora sobreexposta, a imagem 
ainda mantém um carácter atmosférico, sendo acompanhada por 
música sintetizada “lúgubre”. A cena parece uma visão etérea ou 
a imagem de um sonho. A lama informe como Fonte a partir da 
qual as esculturas são construídas recebe uma aura fantasmática; 
uma espécie de autenticidade que os escultores internados 
buscam em vão.

Apesar do poder curativo da expressão livre, as esculturas 
de barro revelam traumas escondidos, desejos por cumprir e 
frustrações. O workshop transformou-se numa espécie de Caixa 
de Pandora. As esculturas deixaram de ser objectos solícitos; 
tornaram-se, pelo contrário, autónomas, dominando a situação, 
como se tivessem aplicado a estratégia “dividir para conquistar”.

The Frigate (A Fragata, 2007) é também principalmente um 
retrato filmado. Também aqui deparamos com idêntica ênfase 
sobre o olhar. Neste filme, porém, quase toda a gente tem a 
mesma expressão agressiva e paranóica; obscenamente dirigida 
contra a personagem/vítima feminina, por um lado, e fixando, 
por outro, a fragata em miniatura a que o título do filme alude. 
O olhar da maioria das personagens masculinas não vem dos 
olhos, permanecendo antes suspenso (fixo). A personagem 
feminina, pelo contrário, mantém baixos os olhos baixos. Uma das 
personagens masculinas espreita através de uma câmara de vídeo. 
Está sentada tão perto do seu objecto de escrutínio que a câmara 
se torna meramente a extensão de um olhar cego.

No entanto, o navio negro em miniatura permanece o centro 
de todas as relações de poder. Aparece imediata e subitamente, 
emergindo de uma escuridão interior, como uma espécie de 
estrela negra que absorve todos os olhares e hipnotiza os 
espectadores. A maneira como todas as personagens se movem 
obsessivamente em torno deste navio em miniatura, e a negra 
aparição do próprio navio, evocam de certo modo o meteorito 

guardado na Caaba de Meca – uma pedra negra vinda do universo, 
envolta por um cubo preto, para a qual se dirige todo um mundo 
religioso. Ambos partilham o mesmo estatuto intocável.

Se as personagens em Der Schlamm von Branst se encontram sob 
influência das esculturas de barro, em The Frigate é como se as 
diversas personagens seguissem ordens recebidas do navio em 
miniatura. 

Além das posições de poder alternadas, nas quais a 
personagem feminina surge sempre como vítima (sexual), a 
fragata parece apunhalar o grande cabecilha manipulador.

A meio do filme surge uma cena hipnotizante na qual planos 
pormenorizados do navio modelo se fundem através de padrões 
geométricos, acompanhados por música de órgão atonal, 
dramática. E o filme termina com uma cena semelhante, em que 
a geometria hipnótica parece ter-se imposto às personagens.

Tanto em The Frigate como em Der Schlamm von Branst, 
ainda que os objectos não cumpram a função de receptores, as 
personagens são certamente transmissores. Os objectos atribuem 
claramente uma hierarquia às personagens. Deste modo, o navio 
e as esculturas parecem idênticos ao organigrama acima referido; 
funcionam como as suas extensões.

Mais do que no caso das esculturas de barro, torna-se evidente 
com a fragata em miniatura que neste contexto será mais 
adequado referirmo-nos a Coisas do que a objectos. A Coisa é 
aquilo que já não simboliza nada e perante a qual, na maior parte 
dos casos, qualquer tentativa de compreensão será contrariada. 
A Coisa é ainda aquilo que mais se aproxima do monstruoso, com 
o qual partilha a incapacidade de receber um nome verdadeiro. 
A Coisa tanto pode tomar a forma de um navio em miniatura como 
de uma escultura em barro, mas isso é apenas forma. O mesmo se 
passa no filme de terror The Thing (John Carpenter), no qual algo 
pequeno e informe, como um meteorito caído do espaço sideral, 
é depois capaz de tomar qualquer outra forma. A fragata e as 



18

esculturas em barro não representam nada; apenas são, e a sua 
existência é obrigatória. A sua atitude é imperativa.

Para esta exposição cobriu-se o chão das salas com vinil 
semelhante ao que é utilizado no foyer da galeria e noutras 
partes do edifício do banco. Além disso, a galeria de exposições 
da Culturgest foi reconstruída de modo a que as seis salas 
originalmente separadas se encontram reorganizadas em dois 
percursos paralelos, cada um dos quais com três salas que 
comunicam entre si através de degraus. Ao longo de toda a 
exposição, o espaço descendente e as bases, juntamente com a 
ressonância dos guinchos amorfos e a música de órgão imponente 
usada nos filmes, reforçam a ideia de um internamento sistemático.

Nos espaços iniciais encontram-se, respectivamente, as 
esculturas de Der Schlamm von Branst e as fotografias do navio 
modelo de The Frigate. As fotografias mostram perspectivas 
frontais, laterais e posteriores do navio em miniatura, e foram 
tiradas com flash, o que torna o navio negro completamente plano. 
O negrume de onde a fragata emerge constitui o próprio corpo do 
navio; um buraco negro. As fotografias mostram a fragata como a 
Coisa informe que o olho fixa cegamente.

Nem as esculturas de barro expostas nem as fotografias podem 
ser consideradas estritamente como adereços dos filmes ou 
referências a eles. No trabalho de De Gruyter e Thys, as Coisas 
parecem sempre mais auto-conscientes (e independentes) do 
que os seres humanos. Os actores/as personagens inexpressivos 
possivelmente desempenham melhor o papel de adereços 
alugados do que os próprios objectos.

Como é emblemático de toda a obra de De Gruyter e Thys, estes 
filmes não evidenciam nenhuma estrutura dramática nem propiciam 
qualquer catarse ou conclusão. No final do filme nada de crucial se 
alterou. O carácter opressivo desta continuidade traduz-se melhor 
através da visão que estes artistas têm do fim do mundo: toda a 
gente vai para casa, senta-se e espera. Não sendo espectacular, 
é literalmente esmagador e final. Pandemonium Internatum finalis.
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Conversa com Jos de Gruyter, Harald Thys e Miguel Wandschneider 
Sábado, 24 de Outubro, 16h30

Projecção de filmes dos artistas 
Sábados, 7 de Novembro, 19 de Dezembro, 18h00 · Pequeno Auditório

Visitas guiadas por Miguel Wandschneider 
Sábados, 7 de Novembro, 19 de Dezembro, 16h30

Visitas guiadas 
Domingos, 8 de Novembro, 6 de Dezembro, 18h30


