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N&ao gosto (dos criticos)

Quando, a propdsito de Shame de Steve McQueen leio, no Publico, uma recensdo assinada
pelo Vasco Cadmara com o titulo “O artista plastico que ja é um cineasta” (podia ser vice-versa
e acertava no Pedro Costa?), fico a saber que o critico sabe o que é o cinema antes de o esfor-
cado artista ter conseguido cumprir as alineas do formulario; que se congratula com a entrada
do adolescente numa idade ja sem as borbulhas de outras praticas; que o critico guarda um
inabalavel saber (sabe o que sdo artes plasticas e sabe o que é cinema, a inveja que isso me
faz). (Figuei foi sem vontade de ver o filme, ha-de ser igual ao Ben-Hur. Ou serd a Cronica de
Anna Magdalena Bach?)

Esta actividade, a do verificador, existe hd muito. Pagavam-na os mecenas que queriam sa-
ber se o artista - sempre bébedo, sempre adolescente, sempre fora das normas - respeitara a
encomenda, se estava bem representada a cena descrita por Ovidio, se Diana de Poitiers tinha
as maminhas na proporcao certa, se a tragédia o era realmente ou se entrava algum criado
(e havia de ser comédia, diziam-no os tratados...). Ainda subsiste nas obras publicas, na veri-
ficacdo de projectos arquitectdnicos, empreitadas, vistorias. E ainda pode existir em praticas
onde a existéncia de um programa € ainda crucial: o critico verifica se as Baladas de Chopin
sd0 as que estdo previstas, se o dé de peito é executado ou falseado, analisa as alteracdes ou
flutuacdes, fala da execucdo da obra (da obra, quase nunca) e quase ja ndo critica a obra aca-
badinha de compor, pois &, porque ai jd ndo ha preceitos que nos facam definir com precisdo
o caderno de encargos.

Pois foi, hd muito que a lei caiu, ja ndo ha ordem nas artes, o Sol ja ndo gira a volta do Vatica-
no, as mac¢as caem das arvores, e até se vocifera contra a Eternidade e a sua imagem na terra,
o Belo, essa “joy forever”, no dizer de Keats, que morreu tdo novo.

Mas Deus sé morreu (as maos de Dostoievsky, claro) muito tempo depois de a Duvida se
colocar no centro do pensamento estético (com Diderot? Com os Salons e os seus Recusados
e Prémios? Com um novo comprador menos conde-dugque e mais grossista-bardo do liberalis-
mo?). Bem podia Gaspar Simdes (e como eu o lia sempre!) vociferar contra os ndo-romances
gue surgiam, imparaveis (quase todos péssimos, fulcrais alguns), o romance seguiu a sua lenta
marcha, desfez-se. Como a cidade (e o romance é a cidade burguesa com 0S seus acessos e
periferias) se desfez, atomizou-se - e se anularam as linhas de caminho de ferro e as voluptu-
0Sas gares que permitiram a sua venda e impressao, leitura.

E que as artes, uma a uma, foram-se libertando dos canones, dos paradigmas, algumas dei-
xaram mesmo de existir ou dormem, belas sem principe que as beije. Restara, de tudo isso, o
ballet, onde hda quem queira saber se a pirueta foi ou ndo cumprida, arte (?) russa e marcial.

E de ha muito é cada obra que estabelece os seus parametros, a sua lei. Dizia-o Kahnweiler:
Picasso era tdo imenso que até implicaria um critico diferente (diferentes critérios), consoante
mostrasse os retratos de Olga ou os de Dora Maar. E ndo podemos pedir a Eduarda Dionisio
gue escreva com as determinadas de Maria Velho da Costa, nem a Armando Silva Carvalho
gue obedeca aos parametros de Manuel Gusmao, pois ndo? Mas é isso 0 que se passa, essa
atencao indispensavel ao olhar? Quando um critico teatral recenseia uma peca e censura ela
ndo oferecer pathos (ja me aconteceu e foi este ano mesmo), sabera ele que ja passaram sécu-



los depois de Diderot o ter renegado da Poética, tera ele visto o espectaculo, sabera que nao
era previsto haver? Nao seria mais claro dizer que era uma pena pois ndo entrava a Beyoncé
(que estava tao prevista com o Pathos...)? Mas na lista de compras do jovem critico faltou esse
ingrediente anacronico: e assim, continuara, feliz ou triste, a ver se aplica a cada obra o teatro
(o cinema, a pintura) que um dia quis gque existisse, restam-lhe as ilusdes, ja Balzac lhes cha-
mou perdidas.

Dizia, com a sua imensa malicia, Noel Coward que o critico seria como o0 eunuco: sabia
exactamente como se fazia sé que... E eu acrescento, jd com magoa: como 0 eunuco, o critico
tem servido para denunciar ao Poder (estético, politico, financeiro...) qualquer desorientacao
que considera ver surgir. Quando penso na quantidade de criticos que vi sucederem-se nestes
meus quase 40 anos de vida activa! E no medo que instalam nos camarins (“esta ca hoje? Logo
hoje que passei tdo mal a noite!”, etc.). Marginalizados pelos proprietarios dos jornais, relega-
dos pelas industrias discograficas e cinematograficas que dominam os “suplementos cultu-
rais”, sufocados pelos “acontecimentos nacionais”, os criticos de teatro foram desaparecendo
(e os de artes plasticas, santo Deus! E...?). Alguns aguentam uns anos, outros uns meses (de
estdgio), benzidos pelos varios Estudos Teatrais ou Curatoriais () que pululam pelas Universi-
dades, e mal fazem um nomezinho, é vé-los (ja vi mais do que os dedos das duas maos) passar
a empregos fixos, conselheiros de imprensa, integrar juris de financiamento, departamentos
estatais, fundacdes e por ai fora, professores, entdo, nem imaginam como anda essa nossa uUni-
ca industria cultural, a dos cursos, cujos directores recrutam, normalmente, quem deles disse
bem, é natural (e tao triste).

Bem sei que um copinho de vinho consegue sempre adormecer os Osmins deste mundo,
como Mozart tdo bem o conta no Rapto, ha que usa-lo e o pais é vinicola, va la.

Haverd sempre um Rastignac nestes criticos provisorios que, do alto dos Prazeres, dirao
“Vamos |3 a isto, Lisboa!”, como “A nous deux, Paris!” clamou o ambicioso provinciano inven-
tado por Balzac? Pois lembram-se quem, em 1974-5, exerceu (com inegavel qualidade) a critica
teatral no Digrio Popular? Pois é, vindo dos Acores, licenciado em Germanicas, era o jovem
José Eduardo Moniz que nunca mais voltei a ver numa plateia de teatro, mal conseguiu seguir
indo (ongoing).

Que é um critico hoje? Que pode ser, sozinho e sem norma?

No pds-guerra, em paises que se reerguiam, mas também em paises sob ditadura, o ensino
apoderou-se da critica. O critico explicava o que entendia da obra para aqueles milhdes de
seres que nao o liam, na esperanca ingénua (e orgulhosa?) de espalhar o bem e o belo, tenta-
va ser claro, apelativo, simpatico, regular, criava uma marca e era citado nas badanas dizendo
invariavelmente “um grande romance/grande escritor”, etc. Mas agora, com tanto “servico
educativo” em tanta instituicdo, com o objectivo politico sempre apregoado de “angariacdo de
novos publicos”, guem acredita ainda no Bem e no seu cunhado, o Belo?

Sozinho agora perante a obra, nu, no desamparo do mundo, perdido o metro-padrao, sem
Aristoteles (o tal do Pathos) ou filhos que |he valham, sem bitola nem mecenas que lhe pague
a verificacdo da encomenda, que pode o critico criar para além do solitario e inquietante oficio
publico de ir pensando ao mesmo tempo que a obra?

Ir pensando, arrependendo-se, voltando atras, ndo se calando, propondo, errando, iluminan-
do, é esse o seu caderno de encargos, ou ndo seria? E é isso o que vemos, esse pensamento
desarmado?

Ou, vilipendiada por todos (e pelos patrdes da imprensa e sub-chefes varios) ndo foi a critica
descendo-descendo-caindo-caindo, absorta no poder que exerce, entediada, melancdlica, até
ficar, como agora, enteada do Marketing, copy-paste de press-releases traduzidos ataman-
cadamente (ja li o italiano “gioia” traduzido por “jdia”, ja li “pés nus” tal-qualmente de “pieds
nus” - “descal¢co” em francés...) e, sobretudo, siléncio, siléncio (quem analisou a exposicdo de
Anténio Sena de ha dois anos, na Fundac¢ao Vieira da Silva - e ndo foi das coisas mais perti-
nentes feitas nesta década?)



Como pode um critico aceitar a primazia das antevisdes (que o destronaram no limitado
espaco de imprensa)? Como pode ser ele a fazer as antevisdes e, depois, a critica do mesmo
espectaculo? Como pode aceitar que a critica seja coroada por aquelas estrelinhas que elimi-
nam a argumentacdo (lembramos: as estrelinhas nasceram, nos Cahiers amarelos dos anos 50,
num quadro polémico em que 10 criticos diferentes discordavam e propunham a polémica, a
discordia e talvez por essa herang¢a, no cinema ainda se mantém o quadro, nas outras artes &
decisdo sem agravo, unipessoal como as sociedades de canalizadores)?

E por isso que ndo gosto dos criticos? Porque desistiram? Porque foram aceitando a sua
marginalizacdo, ndo procuram outros caminhos, aceitam a perda do argumento, prescindem
do debate. Porque se foram suicidando, aceitando o inaceitavel (em nome de qué)? E me dei-
xaram sozinho, rodeado de siléncio, aplauso ou nem por isso, sem argumento.

Eu queria uma critica que sabe que nunca sera definitiva (embora os espectaculos de teatro
ndo sejam como os livros, que podem ser reabilitados, na URSS ou “do lado de ca”); que sabe
que nao é juiz (e que é injusta, sim, como Truffaut o foi para com Carné e Bazin com Ford - ou
o imenso Tynan para com Rattigan); que sabe que ndo pode ver todo o novo (como foi que
Stendhal, o preclaro, ndo reparou em Constable, no Carro de Feno?), quero uma critica em-
penhada, companheira, como vimos nalguns momentos até da nossa Historia recente (exem-
plos: Rui Mario Gongalves e Fernando Pernes para os anos 60-70; Pinharanda para os 80-90),
errando e sendo contraditada, filha bem amada da Duvida e da Conversa, inimiga de todas
as lgrejas, musa de Galileu, uma critica frontal, fraterna (e, ndo nos esquecamos, eram irmaos
Caim e Abel). Restam-me os artistas, Eduardo Batarda no Sempre Fixe, Armando Silva Carva-
lho escrevendo poesia sobre Fiama, restam-me esses riscos.

A morte (suicidio?) da critica corresponde ao desaparecimento do debate politico, ao em-
polamento inter-classista dos grandes eventos desportivos ou sazonais, ao siléncio que nos
mata, ao espectaculo da discdrdia transformado em reality show politico ou semi-erdtico.

Sonho com uma critica violenta, parcial, fraterna, injusta se o conseguirem, apaixonada filha
da Obra, sua antagonista e companheira, ndo quero viver sozinho. Mas que fazer, agora que a
imprensa € a voz da unanimidade e o sol parece que voltou a girar a volta dos bancos - que ja
ndo sao dos Medici?
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