
Não gosto (dos críticos)

Quando, a propósito de Shame de Steve McQueen leio, no Público, uma recensão assinada 
pelo Vasco Câmara com o título “O artista plástico que já é um cineasta” (podia ser vice-versa 
e acertava no Pedro Costa?), fico a saber que o crítico sabe o que é o cinema antes de o esfor-
çado artista ter conseguido cumprir as alíneas do formulário; que se congratula com a entrada 
do adolescente numa idade já sem as borbulhas de outras práticas; que o crítico guarda um 
inabalável saber (sabe o que são artes plásticas e sabe o que é cinema, a inveja que isso me 
faz). (Fiquei foi sem vontade de ver o filme, há-de ser igual ao Ben-Hur. Ou será à Crónica de 
Anna Magdalena Bach?)

Esta actividade, a do verificador, existe há muito. Pagavam-na os mecenas que queriam sa-
ber se o artista – sempre bêbedo, sempre adolescente, sempre fora das normas – respeitara a 
encomenda, se estava bem representada a cena descrita por Ovídio, se Diana de Poitiers tinha 
as maminhas na proporção certa, se a tragédia o era realmente ou se entrava algum criado 
(e havia de ser comédia, diziam-no os tratados...). Ainda subsiste nas obras públicas, na veri-
ficação de projectos arquitectónicos, empreitadas, vistorias. E ainda pode existir em práticas 
onde a existência de um programa é ainda crucial: o critico verifica se as Baladas de Chopin 
são as que estão previstas, se o dó de peito é executado ou falseado, analisa as alterações ou 
flutuações, fala da execução da obra (da obra, quase nunca) e quase já não critica a obra aca-
badinha de compor, pois é, porque aí já não há preceitos que nos façam definir com precisão 
o caderno de encargos.

Pois foi, há muito que a lei caiu, já não há ordem nas artes, o Sol já não gira à volta do Vatica-
no, as maçãs caem das árvores, e até se vocifera contra a Eternidade e a sua imagem na terra, 
o Belo, essa “joy forever”, no dizer de Keats, que morreu tão novo.

Mas Deus só morreu (às mãos de Dostoievsky, claro) muito tempo depois de a Dúvida se 
colocar no centro do pensamento estético (com Diderot? Com os Salons e os seus Recusados 
e Prémios? Com um novo comprador menos conde-duque e mais grossista-barão do liberalis-
mo?). Bem podia Gaspar Simões (e como eu o lia sempre!) vociferar contra os não-romances 
que surgiam, imparáveis (quase todos péssimos, fulcrais alguns), o romance seguiu a sua lenta 
marcha, desfez-se. Como a cidade (e o romance é a cidade burguesa com os seus acessos e 
periferias) se desfez, atomizou-se – e se anularam as linhas de caminho de ferro  e as voluptu-
osas gares que permitiram a sua venda e impressão, leitura.

É que as artes, uma a uma, foram-se libertando dos cânones, dos paradigmas, algumas dei-
xaram mesmo de existir ou dormem, belas sem príncipe que as beije. Restará, de tudo isso, o 
ballet, onde há quem queira saber se a pirueta foi ou não cumprida, arte (?) russa e marcial.

E de há muito é cada obra que estabelece os seus parâmetros, a sua lei. Dizia-o Kahnweiler: 
Picasso era tão imenso que até implicaria um critico diferente (diferentes critérios), consoante 
mostrasse os retratos de Olga ou os de Dora Maar. E não podemos pedir a Eduarda Dionísio 
que escreva com as determinadas de Maria Velho da Costa, nem a Armando Silva Carvalho 
que obedeça aos parâmetros de Manuel Gusmão, pois não? Mas é isso o que se passa, essa 
atenção indispensável ao olhar? Quando um critico teatral recenseia uma peça e censura ela 
não oferecer pathos (já me aconteceu e foi este ano mesmo), saberá ele que já passaram sécu-
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los depois de Diderot o ter renegado da Poética, terá ele visto o espectáculo, saberá que não 
era previsto haver? Não seria mais claro dizer que era uma pena pois não entrava a Beyoncé 
(que estava tão prevista com o Pathos...)? Mas na lista de compras do jovem critico faltou esse 
ingrediente anacrónico: e assim, continuará, feliz ou triste, a ver se aplica a cada obra o teatro 
(o cinema, a pintura) que um dia quis que existisse, restam-lhe as ilusões, já Balzac lhes cha-
mou perdidas.

Dizia, com a sua imensa malícia, Noel Coward que o critico seria como o eunuco: sabia 
exactamente como se fazia só que... E eu acrescento, já com mágoa: como o eunuco, o critico 
tem servido para denunciar ao Poder (estético, politico, financeiro...) qualquer desorientação 
que considera ver surgir. Quando penso na quantidade de críticos que vi sucederem-se nestes 
meus quase 40 anos de vida activa! E no medo que instalam nos camarins (“está cá hoje? Logo 
hoje que passei tão mal a noite!”, etc.). Marginalizados pelos proprietários dos jornais, relega-
dos pelas indústrias discográficas e cinematográficas que dominam os “suplementos cultu-
rais”, sufocados pelos “acontecimentos nacionais”, os críticos de teatro foram desaparecendo 
(e os de artes plásticas, santo Deus! E...?). Alguns aguentam uns anos, outros uns meses (de 
estágio), benzidos pelos vários Estudos Teatrais ou Curatoriais (!) que pululam pelas Universi-
dades, e mal fazem um nomezinho, é vê-los (já vi mais do que os dedos das duas mãos) passar 
a empregos fixos, conselheiros de imprensa, integrar júris de financiamento, departamentos 
estatais, fundações e por aí fora, professores, então, nem imaginam como anda essa nossa úni-
ca indústria cultural, a dos cursos, cujos directores recrutam, normalmente, quem deles disse 
bem, é natural (e tão triste). 

Bem sei que um copinho de vinho consegue sempre adormecer os Osmins deste mundo, 
como Mozart tão bem o conta no Rapto, há que usá-lo e o país é vinícola, vá lá.

Haverá sempre um Rastignac nestes críticos provisórios que, do alto dos Prazeres, dirão 
“Vamos lá a isto, Lisboa!”, como “À nous deux, Paris!” clamou o ambicioso provinciano inven-
tado por Balzac? Pois lembram-se quem, em 1974-5, exerceu (com inegável qualidade) a crítica 
teatral no Diário Popular? Pois é, vindo dos Açores, licenciado em Germânicas, era o jovem 
José Eduardo Moniz que nunca mais voltei a ver numa plateia de teatro, mal conseguiu seguir 
indo (ongoing).

Que é um critico hoje? Que pode ser, sozinho e sem norma?
No pós-guerra, em países que se reerguiam, mas também em países sob ditadura, o ensino 

apoderou-se da crítica. O crítico explicava o que entendia da obra para aqueles milhões de 
seres que não o liam, na esperança ingénua (e orgulhosa?) de espalhar o bem e o belo, tenta-
va ser claro, apelativo, simpático, regular, criava uma marca e era citado nas badanas dizendo 
invariavelmente “um grande romance/grande escritor”, etc. Mas agora, com tanto “serviço 
educativo” em tanta instituição, com o objectivo político sempre apregoado de “angariação de 
novos públicos”, quem acredita ainda no Bem e no seu cunhado, o Belo?

Sozinho agora perante a obra, nu, no desamparo do mundo, perdido o metro-padrão, sem 
Aristóteles (o tal do Pathos) ou filhos que lhe valham, sem bitola nem mecenas que lhe pague 
a verificação da encomenda, que pode o critico criar para além do solitário e inquietante ofício 
público de ir pensando ao mesmo tempo que a obra?

Ir pensando, arrependendo-se, voltando atrás, não se calando, propondo, errando, iluminan-
do, é esse o seu caderno de encargos, ou não seria? E é isso o que vemos, esse pensamento 
desarmado?

Ou, vilipendiada por todos (e pelos patrões da imprensa e sub-chefes vários) não foi a crítica 
descendo-descendo-caindo-caindo, absorta no poder que exerce, entediada, melancólica, até 
ficar, como agora, enteada do Marketing, copy-paste de press-releases traduzidos ataman-
cadamente (já li o italiano “gioia” traduzido por “jóia”, já li “pés nus” tal-qualmente de “pieds 
nus” – “descalço” em francês...) e, sobretudo, silêncio, silêncio (quem analisou a exposição de 
António Sena de há dois anos, na Fundação Vieira da Silva – e não foi das coisas mais perti-
nentes feitas nesta década?)



Como pode um crítico aceitar a primazia das antevisões (que o destronaram no limitado 
espaço de imprensa)? Como pode ser ele a fazer as antevisões e, depois, a crítica do mesmo 
espectáculo? Como pode aceitar que a crítica seja coroada por aquelas estrelinhas que elimi-
nam a argumentação (lembramos: as estrelinhas nasceram, nos Cahiers amarelos dos anos 50, 
num quadro polémico em que 10 críticos diferentes discordavam e propunham a polémica, a 
discórdia e talvez por essa herança, no cinema ainda se mantém o quadro, nas outras artes é 
decisão sem agravo, unipessoal como as sociedades de canalizadores)?

É por isso que não gosto dos críticos? Porque desistiram? Porque foram aceitando a sua 
marginalização, não procuram outros caminhos, aceitam a perda do argumento, prescindem 
do debate. Porque se foram suicidando, aceitando o inaceitável (em nome de quê)? E me dei-
xaram sozinho, rodeado de silêncio, aplauso ou nem por isso, sem argumento.

Eu queria uma crítica que sabe que nunca será definitiva (embora os espectáculos de teatro 
não sejam como os livros, que podem ser reabilitados, na URSS ou “do lado de cá”); que sabe 
que não é juiz (e que é injusta, sim, como Truffaut o foi para com Carné e Bazin com Ford – ou 
o imenso Tynan para com Rattigan); que sabe que não pode ver todo o novo (como foi que 
Stendhal, o preclaro, não reparou em Constable, no Carro de Feno?), quero uma crítica em-
penhada, companheira, como vimos nalguns momentos até da nossa História recente (exem-
plos: Rui Mário Gonçalves e Fernando Pernes para os anos 60-70; Pinharanda para os 80-90), 
errando e sendo contraditada, filha bem amada da Dúvida e da Conversa, inimiga de todas 
as Igrejas, musa de Galileu, uma crítica frontal, fraterna (e, não nos esqueçamos, eram irmãos 
Caim e Abel). Restam-me os artistas, Eduardo Batarda no Sempre Fixe, Armando Silva Carva-
lho escrevendo poesia sobre Fiama, restam-me esses riscos.

A morte (suicídio?) da crítica corresponde ao desaparecimento do debate político, ao em-
polamento inter-classista dos grandes eventos desportivos ou sazonais, ao silêncio que nos 
mata, ao espectáculo da discórdia transformado em reality show político ou semi-erótico. 

Sonho com uma crítica violenta, parcial, fraterna, injusta se o conseguirem, apaixonada filha 
da Obra, sua antagonista e companheira, não quero viver sozinho. Mas que fazer, agora que a 
imprensa é a voz da unanimidade e o sol parece que voltou a girar à volta dos bancos – que já 
não são dos Medici?
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