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Biofilmografia

Sergei Loznitsa nasceu a 5 de Setembro
de 1964, na cidade de Baranovichi, na
Bielorussia. Naquela altura a Bielorussia
ainda fazia parte da Unido Soviética.
Mais tarde, a sua familia mudou-se para
Kiev, na Ucréania, onde o realizador ter-
minou o liceu.

Em 1981, iniciou os seus estudos no
Instituto Politécnico de Kiev, na area
de matematica aplicada e sistemas
de controlo. Em 1987 licenciou-se em
Engenharia e Matematicas. Entre 1987
e 1991 trabalhou como cientista no
Instituto de Cibernética. Esteve envol-
vido no desenvolvimento de sistemas
periciais, inteligéncia artificial e proces-
sos de tomada de decisé&o.

Para além desta profisséo, Sergei
trabalhou ainda como tradutor de japo-
nés. Durante essa altura, desenvolveu
grande interesse pelo cinema e, em 1991,
candidatou-se ao Instituto de Cinema de
Moscovo (VGIK). Foi admitido apds um
rigoroso processo de selec¢do. Estudou
no estudio de Nana Dzhordzhadze.

Em 1997 Sergei licenciou-se com
exceléncia em producdo e realizagcdo
cinematogréfica. Desenvolveu, a partir
de 2000, trabalhos no Estudio de
Documentarios em S&o Petersburgo.
Nesse mesmo ano ganhou uma bolsa do
“Programa Nipkov” em Berlim. Em 2001
emigrou com a mulher e as duas filhas
para a Alemanha.

Sergei Loznitsa realizou trés docu-
mentdrios de longa duracdo, oito curtas
metragens e, recentemente, a sua
primeira longa metragem de ficgado.
Actualmente estd a trabalhar noutros

projectos e guides para documentario.
A ficcdo parece ser igualmente um ter-
reno para futuras exploragdes.

Today We Are Going to Build a House
Segodnya my postroim dom
Documentario, Russia, 1996, 28’, 35mm
Realizacdo Sergei Loznitsa, Marat
Magambetov Ffotografia Imagens de Arquivo
Som Alexander Zakarjewski Montagem Sergei
Loznitsa Produtor Viatcheslav Telnov

Producdo St. Petersburg Documentary Film
Studio

Um dia numa area de construgéo civil.
Ao observador casual pode parecer

gue pouco se passa no local, mas a
realidade é que hd um processo eficiente
que acontece debaixo da superficie.

No final do dia, a casa estd pronta. Este
filme é sobre o poder de um grupo de
profissionais qualificados, unidos por um
objectivo comum.

Life, Autumn

Zhizn, osin

Documentario, Russia, 1998, 34’, 35mm
Realizacdo Sergei Loznitsa, Marat
Magambetov Fotografia Vladimir Bashta

Som Alexander Zakarjewski

Montagem Sergei Loznitsa Produtor Ulrich Miller
Producdo Pop Tutu

Filmado na Russia rural, perto da cidade
de Smolensk, mostra uma pequena
aldeia onde os jovens desapareceram e
s6 restam os idosos. Ha& necessidades
materiais basicas que ficam por satisfa-
zer, mas ao mesmo tempo os habitantes
estdo na posse dos elementos e valores
mais simples e essenciais a vida: a sua
aldeia, o tempo, os amigos e a familia, as
criang¢as, o matrimoénio, as tempestades,
a aurora, as conversas, a felicidade, a
morte, o sol, o Inverno e o amor.

The Train Stop

Polustanok

Documentério, Russia, 2000, 25’, 35mm
Realizacdo Sergei Loznitsa Fotografia Pavel
Kostomarov Som Alexander Zakarjewski
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Alexander
Raffalowski Producdao Studio «Okno», RTR
Vitali Manski

A velocidade dos comboios que passam
em frente a pequena estacdo corta o
siléncio. O assobiar da locomotiva e o
barulho das rodas desaparecem pela
noite dentro, sem acordar os viajantes
qgue dormem enquanto esperam. Mas de
que estdo eles a espera? E o que os irad
acordar?

Settlement

Poselenie

Documentéario, Russia, 2001, 80’, 35mm
Realizacdo Sergei Loznitsa Fotografia Pavel
Kostomarov Som Valeri Petriaschwilie
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viacheslav
Telnov Producio St. Petersburg
Documentary Film Studios

Este filme é sobre um dia na vida de

uma populagcdo com problemas mentais.

Numa aldeia no meio do campo, onde

a tranquilidade parece inevitavel, a
imagem que passa é a de um lugar puro
e feliz, onde as pessoas trabalham e
vivem juntas em completa harmonia.
Mas ali cresce também um sentimento
inexplicavel de ansiedade e desespero.

Portrait

Portret

Documentério, Russia, 2002, 28’, 35mm
Realizacdo Sergei Loznitsa Fotografia Pavel
Kostomarov Som Valeri Petriaschwilie
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viatcheslav
Telnov Producdo St. Petersburg
Documentary Film Studio

O filme colecciona varios retratos de
habitantes da Russia rural. Nem uma
palavra é dita. Resta, para além da
imobilidade, o olhar prolongado que é
dirigido a camara. A paisagem. A passa-
gem do tempo.

Landscape

Peyzazh

Documentario, Russia/ Alemanha,
2003, 60, 35mm

Realizacdo Sergei Loznitsa

Fotografia Pavel Kostomarov Som Vladimir
Golovnitsky Montagem Sergei Loznitsa
Produtor Heino Deckert Producago Ma.Ja.De.
Filmproduction

Inverno. A paragem de autocarro de
uma peqguena aldeia. As pessoas falam.
A0 ouvir as suas conversas, 0 espec-
tador consegue imaginar o mundo em
que vivem. Unidas pelo movimento da
camara, tornam-se um sé com o lugar e
a paisagem que as envolve.

Factory

Fabrika

Documentario, Russia, 2004, 30’, 35mm
Realizacdo Sergei Loznitsa Fotografia Nikolay
Efimenko, Sergey Mikhalchuk

Misica Igor Vdovin Som Vladimir Golovnitsky
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viacheslav
Telnov Producdo St. Petersburg
Documentary Film Studio

Um dia é como toda a vida. Um dia
numa fabrica. Uma siderurgia. O ser
humano como parte da maqguinaria do
mundo ou o mundo maquinal como
parte do ser humano. O metal produzido
pelas pessoas escraviza-as e reduz as
suas vidas a puros reflexos.



Blockade

Blokada

Documentario, Russia, 2005, 52’, 35mm
Realizacdo Sergei Loznitsa Som Vladimir
Golovnitsky Montagem Sergei Loznitsa
Produtor Viacheslav Telnov

Producio St. Petersburg Documentary

Film Studio

Este é um filme sobre o bloqueio

a Leninegrado durante a 22 Guerra
Mundial. Nao ha palavras, ndo ha musica
- apenas sons e imagens de uma cidade
a morrer.

Artel

Documentério, Russia, 2006,

30’, Digibeta

Realizacdo Sergei Loznitsa fotografia Sergei
Mikhalchuk Som Vladimir Golovnitsky
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viacheslav
Telnov Producdo St. Petersburg
Documentary Film Studio

Numa planicie gelada da Russia, a

luta pela sobrevivéncia compde-se de
pequenas tarefas, e o siléncio do Inverno
é interrompido por sons banais que
reinam na quietude rotineira da pesca
no gelo.

Revue

Predstavleniye

Documentario, Alemanha/RuUssia,

2008, 83’, 35 mm

Realizacdo Sergei Loznitsa Som Vladimir
Golovnitsky Montagem Sergei Loznitsa
Produtor Heino Deckert, Svitlana Zinovyeva,
Viacheslav Telnov Producio Documentary
Film Studio, Inspiration Films, MA.JA.DE.
Filmproduction

Revue é baseado em material de
arquivo, actualidades de propaganda
produzidas na Russia nas décadas de
1950/60. Mostra o lado quase esquecido

dos tempos soviéticos e o modo de
pensar da época, explorando a vida das
pessoas ao longo da vastiddo da Patria
Soviética que, apesar de plenas de difi-
culdades, privacdes e rituais absurdos,
eram também iluminadas pelo glorioso
brilho da ilusdo comunista.

Northern Light

Lumiére du Nord

Documentario, Franca, 2008,

52’, Digibeta

Realizacdo Sergei Loznitsa Fotografia Sergei
Mikhalchuk Som Vladimir Golovnitsky
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Serge Lalou
Producdo Les Films d’lci, Musée du quai
Branly, Arte France

Pouco antes do Inverno trazer a noite do
Artico, ha algumas horas de luz que se
arrastam com o Outono tardio, na aldeia
de Sumskoy Posad, a mil quilémetros do
norte de Sdo Petersburgo, na Karelia, na
costa do Mar Branco. Ligada ao resto do
pais por um caminho vago e lamacento
e por um trogo ferroviario, a aldeia

vive numa dimensdo misteriosa. Esta é

a Russia das florestas intermindveis e
dos campos de batata. Algumas figuras
robustas, descomprometidas, trabalham
calmamente ali, motivadas pelas neces-
sidades vitais. Esta é ainda uma Russia
fria, feliz.

My Joy

Schastye moe

Ficcao, Alemanha/Ucrania/Holanda,
2010, 127’, HDCam

Realizacao e argumento Sergei Loznitsa

Fotografia Oleg Mutu Som Vladimir
Golovnitsky Montagem Danielius
Kokanauskis (om Viktor Nemets, Olga
Shuvalova, Vladimir Golovin Produtor Oleg
Kokhan, Heino Deckert, Joost de Vries

Producdo MA.JA.DE. Filmproduction, Sota
Cinema Group, Lemming Film e ZDF
Num dia normal de trabalho, um camio-
nista faz um desvio errado e acaba
por ser sugado para o interior de uma
pequena aldeia russa, onde o instinto
se sobrepde ao senso comum. Na sua
tentativa de encontrar o caminho de
regresso a civilizagdo, conhece varios
habitantes locais, cada um com a sua
histéria de miséria ou de felicidade
possivel.




Entrevista
com Sergei Loznitsa

Serge Meurant: Pode falar-nos do que,
desde a inféncia talvez, e depois ao
longo dos anos que precederam a sua
entrada na escola de cinema, em 1991, o
fez alimentar o desejo de realizar filmes?

Sergei Loznitsa: Durante a minha
infancia, fiz fotografia muito frequente-
mente. Os meus pais sdo matematicos,
constroem avides. Encaminharam-me
para um ensino mais técnico, o que
também me interessou. Terminei o
ensino superior na drea da cibernética
e da inteligéncia artificial. Mas li sempre
muitos textos filosoficos e livros sobre
arte também. Em crianc¢a, tinha um livro
preferido, intitulado A Arte, que entrou
por acaso na nossa biblioteca, visto que
0Ss meus pais tinham sobretudo livros
especializados. Nele havia numerosas
reproducdes de quadros que podiam
ser encontrados nos diferentes museus.
Também havia quatro livros de menor
importancia que adorei ler, com ilustra-
¢Oes de um pintor dinamarqués.
Recordo-me de uma imagem em que
as pessoas estdo sentadas num banco.
E Outono. As folhas caem. Comeca a
nevar. Quando realizei o filme The Train
Stop inspirei-me nessa ilustracdo. Mas
esse filme nasceu por uma outra razéo.
Quando era pequeno, fomos visitar a
minha avé. Viajdmos durante a noite, de
comboio, e tivemos que mudar a meio
do percurso. Havia uma sala de espera
reservada as maes e aos filhos. Era
uma grande divisdo com muitas camas.
Estava iluminada por um Unico cande-

eiro, situado no exterior, atras da janela.
Quando chegdmos ja era muito tarde e
estavam todos a dormir. Fomos embora
ainda antes de acordarem. Saimos as
apalpadelas, porqgue ainda ndo tinha
amanhecido. Estdvamos num estado
entre o sono e a vigilia - ainda com
vontade de dormir. Quase tropecdmos.
Era como se tivéssemos entrado numa
outra realidade. Existia um abismo entre
estes dois estados. Essa imagem da
atmosfera da sala de espera das maes
e filhos aflorou-me a memédria quando
realizei o filme.

SM: A visdo do seu filme fez-me lembrar
o0 poema de lossip Brodski sobre os
adormecidos, a Elegia a John Donne.
Conhece esse poema?

SL: Sim, conheco. E parece-me que
acertou.

SM: Pode falar-nos da escola de cinema
que frequentou mais tarde: da sua
pedagogia, dos professores, dos colegas
de curso, dos meijos a disposicdo dos
estudantes?

SL: O VGIK é uma escola absolutamente
extraordinaria do ponto de vista da

sua pedagogia. Os meus professores

ja davam aulas desde os anos 50 e
muitos trabalharam com cineastas como
Eisenstein. Participei num seminario de
literatura sob a direc¢do de Dovjenko ao
lado de Otar losseliani. Também havia
professores que tinham dado aulas ao
Tarkovski. Cada um destes professores
tinha qualidades particulares. Tudo isso
conta muito quando estudamos num
sitio deste género. Essa tradi¢cdo de
qualidade é transmitida através das pes-

soas. Havia matérias de um nivel muito
elevado. Tinhamos professores absolu-
tamente geniais a dar aulas de literatura
estrangeira, que chegavam a rivalizar
entre si. Cada um tinha a sua concepc¢ao
do desenvolvimento da literatura. Outros
professores ensinaram-nos as teorias

da percepcao e outros ainda a arte do
Ocidente.

As aulas comecavam as oito da
manha, com projec¢des. Depois tinha-
mos o curso. Posteriormente, seguiam-
-se novamente projec¢des. E a noite
ainda corria para o museu do cinema.
Viamos imensos filmes. Havia, na época,
muitas copias pirata a disposi¢cdo. Foi
assim que vi pela primeira vez o Blow
Up do Antonioni, na verséo a preto e
branco. Quando, mais tarde, revi o filme
a cores, figuei muito surpreendido.
Também vi, a preto e branco, Luis da

Sergei Loznitsa

Baviera de Visconti. Além disso, pelo
menos uma vez por semana, podiamos
escolher os filmes que queriamos ver e
eles eram projectados.

O VGIK possuia uma importante fil-
moteca. Foi assim que aprendi, na mesa
de montagem, como o Fellini montou
alguns dos seus filmes. A montadora
que trabalhou no filme Andrei Roubliev
de Tarkovski foi nossa professora. Ela
era uma fanatica. Ensinou-nos as regras
gerais de montagem e, depois, forneceu-
-nos os materiais, a pelicula, o positivo,
e a partir deles, deveriamos fazer a
nossa propria montagem. Enquanto
estdvamos a trabalhar, aproximava-se de
cada um para observar o que estdvamos
a fazer, sempre em siléncio. As vezes
sobressaltava-se, sem mais nada. E isso
deixava-nos incomodados, mas ela ndo
dizia palavra.




O VGIK ficava ao lado do Estudio
Gorki. lamos 14 regularmente buscar
pelicula, ja que, de tempos a tempos,
eles deitavam fora os positivos.
Naturalmente, isso ndo era legal. Mas
a professora de montagem sabia onde
podiamos encontra-los e envidva-nos
& com conhecimento de causa.
Entrdvamos no Estudio através de um
buraco da vedacdo. Certa vez recupera-
mos partes do filme Que Viva México! de
Eisenstein.

SM: Apds ter realizado um filme com M.
Magambetov Today We Are Going to
Build a House, realizou sozinho The Train
Stop e trés outros filmes: Settlement,
Portrait e Landscape. Eles formam um
conjunto de grande coeréncia, de tal
forma que podemos falar ja de uma
obra. Mostram uma RuUssia mais pro-
funda, as suas paisagens e a sua gente.
Gostava que nos falasse dos seus filmes
partindo de um certo nimero de temas
que me parecem importantes. Para
comecar, ha o tratamento muito particu-
lar da lingua e da palavra desenvolvido
de filme para filme.

SL: No filme Landscape, era muito dificil
traduzir as legendas, porque era preciso,
através deles, fazer emergir o sentido
profundo das palavras. Tudo conta. E,
claro, a entoacdo e a acentuacéo, as
suas conotag¢des. Porque é tudo isso que
veicula o sentido do filme. Também era
necessario fazer sobressair o que ndo
estava |a. Trata-se de fragmentos de
frases. Teria sido necessaério redigir notas
para cada legenda, de forma a dar conta
de cada conversa. Contudo, é impossi-
vel anotar palavras poéticas através de
comentarios prosaicos.

SM: As conversas sdo registadas no
momento da rodagem ou noutra altura?
Em sincronismo ou ndo? A banda sonora
de Landscape foi concebida como uma
partitura musical?

SL: Sim, foi precisamente isso que
aconteceu. Concebi a banda sonora
como uma partitura. Havia quatro horas
de material gravado no mesmo sitio,
mas em momentos diferentes, ndo no
momento em que captdmos as imagens.
Depois, o director de som e eu classifi-
cdmos o texto segundo a expressividade
das vozes. E um trabalho muito dificil.
Construimos, com esta matéria sonora,
um som de base geral. De seguida,
acrescentamos os detalhes. Concebemos
o texto como uma sinusoéide, com as
variagdes correspondentes a imagem.
Tentei exprimir o maior espectro de
vozes possivel - das mais fortes as mais
doces - e construi-o de forma a que a
histéria ndo fosse estanque e tivesse um
efeito ainda mais brutal.

SM: Se pusermos o som em relacdo com
a imagem, parece-me que o tempo da
cdmara permite aproveitar cada rosto e
cada grupo de forma a que a pessoa ou
pessoas filmadas se apercebam e reajam
a presenca da cdmara, seja olhando-a
de frente, fechando-se ou desviando-se
dela. Isto cria um movimento no interior
de cada retrato. Esta andlise traduz cor-
rectamente a sua inten¢cdo?

SL: E assim, de facto. O que observou
tem toda a pertinéncia. O tempo possui
qualidades diferentes, quando a cadmara
estd em movimento e quando estad
parada. Quando a camara para, compre-
endo o tempo, sinto-o intuitivamente.

Sinto o dispositivo e a sua natureza no
interior no quadro. Por oposi¢cdo, neste
ultimo filme, Landscape, é completa-
mente diferente tentar perceber estes
aspectos com a cadmara em movimento.

SM: No filme Portrait, pediu a cada uma
das pessoas ou grupo para permanecer
imdvel durante dois ou trés minu-

tos. Este constrangimento acaba por
congelar o tempo. Mas uma vez que se
trata de cinema e as pessoas ndo con-
seguem ficar completamente imdveis,
isso produz uma espécie de movimento
contrdrio. Isto define, no meu entender,
o confronto entre a experiéncia do foto-
grafo e a do cineasta.

SL: Sim, é uma situacdo limite. Este tipo
de situagdes interessa-me bastante.
Senti-o assim que pedi as pessoas para
ndo se mexerem. Em determinados
momentos, surgia nelas uma neces-
sidade de, em vez de continuarem a
fixar a cdmara, se concentrarem em si
proéprias. Isso transparecia imediata-
mente na expressdo dos seus rostos, na
maneira como se posicionavam. De vez
em quando, apercebemo-nos de peque-
nos movimentos de dedos, de pequenos
detalhes.

E de facto uma maneira de incitar o
espectador do filme a regressar também
a si mesmo, uma tentativa de o empurrar
para essa via. E quase um espelho que
lhe devolve o seu proprio reflexo. Foi a
isso que prestei atengdo quando filmei
aguelas pessoas. Tratava-se, para mim,
de encontrar personagens que pudessem
exprimir este fendomeno da maneira mais
expressiva possivel. De facto, limitei-me
a dizer as pessoas para olharem para a
camara, sem acrescentar mais nada.

SM: Existem elementos exteriores nesses
retratos que contrapéem a imobilidade
das personagens. Ha, por exemplo, um
homem sentado a beira do rio acompa-
nhado por um cdo... Ou entdo o vento
sopra um casaco... Pensamos em foto-
grafias antigas...

SL: Sim, encontramos nas fotografias
antigas um tempo de exposi¢cdo que
produz um efeito semelhante.

SM: Enfim, fiquei com a sensagdo que
neste filme as personagens filmadas
manifestam uma espécie de vibragcdo
que corresponde a energia da terra.

SL: E verdade. Existe uma tens&o. E isso
qgue me entusiasma quando me preparo
para filmar. E isso que procuro...

SM: Em Portrait também reparamos

na importancia da banda sonora que €
muito rica. Temos personagens mudas
30 pPasso que o som sugere os ruidos do
campo, do vento, dos cées, o crocitar
das gralhas, tudo o que constitui o
espaco e a sua imensidao.

SL: Para cada quadro, escolhi sons espe-
cificos. Se insistirmos num ruido parti-
cular, podemos produzir barulho num
grande siléncio. Esse é um dos principios
qgue me guia. Recolhi sons de diferentes
lugares. Um som particularmente dificil
de realizar é o que exprime o Inverno.
Para traduzir esta estagdo do ano, usei o
som da gralha, a orientacdo do vento, o
ranger de uma porta que bate, o vento
que soa nos tubos metalicos, o grito de
um mudo.

SM: Poderiamos abordar a questdo da



Landscape

K

passagem do preto e branco a cor em
Landscape? De onde veio a necessidade
de usar a cor?

SL: Porgue é que o filme nao foi filmado
a preto e branco? E preciso contar
uma velha histoéria para explicar isso.
Todas essas questdes vém ter connosco
quando terminamos o filme. Na minha
experiéncia, é sempre assim que acon-
tece. E quando o filme esta terminado
qgue compreendemos o que fizemos.
Quando estamos ainda no processo, ha
momentos em que percebemos o que
estamos a fazer e outros em que avan-
¢amos com escolhas sem que sejamos
capazes de explicar completamente a
sua razéo de ser.

Assim que comecei a pensar o filme,
a cor impds-se-me. E ainda hoje nédo

sou capaz de explicar de onde surgiu
essa necessidade. Sei que queria obter
uma cor quente para compensar uma
situacdo cruel. Aquilo que me ocorreu,
assim que visionei o material filmado,
foi, por exemplo, a cor das roupas. Neste
filme, era impossivel usar preto e branco.
Da mesma forma que ndo consigo ver o
Portrait a cores. Ali a cor teria estorvado.
Em Landscape queria dar uma
impressdo de multiddo, também para
compensar a crueldade da situacdo
destas pessoas que parecem realmente
infelizes. O texto é, também ele, assusta-
dor, mas ao mesmo tempo véo surgindo
também algumas brincadeiras. E na
proépria lingua que podemos encontrar
esta situacao terrivel. Queria compensar,
através da cor, a auséncia de harmo-
nia. Podemos ter a nossa frente uma

situacdo de desarmonia, mas € preciso
mostra-la de forma harmoniosa.

SM: A utilizagdo da cor permite ainda
reconhecer grupos diferentes. Ha por
exemplo, num certo momento, um grupo
de mulheres que usam um gorro branco.
Adivinhamos que as outras mulheres
sejam citadinas - elas trazem casacos

e gorros de pele. Estas variacées de
roupas sarapintadas constituem um
mosaico.

SL: Sim. Estas pessoas representam
camadas sociais diferentes. O grupo é
composto por pessoas do campo que
perderam a sua cultura tradicional e, ao
mesmo tempo, por pessoas que moram
na cidade e ainda ndo encontraram a
sua nova cultura. E uma situacao de
fronteira.

SM: Podemos sublinhar que as mulheres
s§0 mais numerosas que os homens, 0s
velhos mais que os jovens e vemos muito
poucas criangas.

SL: Sim, é uma situacdo generalizada.

O meu objectivo foi dar um panorama,
ndo escolhi aproximar-me mais de
certos grupos sociais em detrimento de
outros. Quis evitar toda a polémica a
este respeito. A opgédo técnica do travel-
ling panoramico traduz essa vontade

da minha parte de ndo ter que escolher.
Queria mostrar aquilo que se apresen-
tasse a camara.

SM: A maior parte dos rostos filmados
estdo fechados, tristes, hostis até. Penso
especificamente hum grupo de rapazes
que bebe e que esta visivelmente inco-
modado pela presenca da cédmara.

SL: Havia ainda pior, mas decidi ndo o
mostrar. Ndo os vemos “cair” no quadro.

SM: Gostava de voltar a abordar consigo
a questdo do estatuto da lingua nos
seus filmes. Em Portrait, as persona-
gens s§o mudas. As que sdo filmadas
em Landscape ndo falam no inicio, mas
exprimem-se colectivamente, como um
coro falado, sempre atrasado em relacdo
a imagem.

SL: No filme Landscape esforcei-me
para ligar um texto particular a uma per-
sonagem determinada. E por isso que
também ha o movimento da cadmara.

O texto e as personagens sdo coloca-
das de lado e nés ouvimo-las como se
estivéssemos de lado. Para mim, era
importante que observassemos nesta
posicdo. Se filmarmos alguém de frente,
perdemos essa possibilidade. Quando
uma personagem fala dessa maneira,
tornamo-nos testemunhas mais atentas,
mais subtis. O que me interessava era a
posi¢édo de testemunha acidental, fruto
do acaso, que observa de lado como o
estrangeiro de Albert Camus.

SM: Quais sdo as ligagcbes entre os seus
filmes, as correspondéncias estabeleci-
das entre eles, as complementaridades?

SL: Dou muita importancia a forma
como os meus filmes estdo ligados entre
si. Por exemplo, Portrait e Landscape
estdo em oposi¢gdo, como se um
compensasse o outro e o equilibrasse.
Cada um deles nasce do filme anterior,
constitui uma variagdo da expressao que
o precede.

O filme The Train Stop oferece uma
variacdo de Landscape. Estes dois filmes



estdo ligados pelo mesmo tema - o

da espera, precisamente. Portrait esta
ligado a Landscape pela forma. The Train
Stop relaciona-se com Portrait também
no que diz respeito a forma. Assim, cada
um destes filmes tem trés partes.

Para o filme The Train Stop hd um
sitio Unico através do qual o tempo
escorrega. Ele corresponde ao tempo
de formacédo desse lugar. No filme
Portrait, filmado em varios lugares, o
tempo manifesta-se através da sucessdo
das estacdes do ano. Mas os diferentes
espacos dao a sensagcdo de um lugar
unico. Pergunto-me entdo onde fica esta
aldeia? Trata-se, no fundo, de variacbes
de uma unica e mesma forma.

SM: Essa foi a razdo que me levou a
dizer, no inicio da nossa conversa, que
considero que os seus filmes cons-

Settlement

tituem uma obra. H3 qualquer coisa

de orgénico no seu desenvolvimento
que da testemunho de uma extrema
coeréncia. Pode falar-nos da sua longa
metragem, Settlement, a que ja nos
referimos? A lembranca que guardo é a
de um pequeno grupo de excluidos da
sociedade que vivem afastados de uma
aldeia. Desculpe-me ndo ser mais pre-
ciso, mas ndo tive oportunidade de rever
o filme recentemente.

SL: A primeira vez gque estive nesse
lugar, na coldnia, senti que existia nesses
excluidos da sociedade o desejo de
serem considerados pessoas normais.
Esse desejo concretiza-se pelo trabalho.
E dessa vontade de trabalhar, ninguém
os pode despojar. Foi isso que me atraiu
naguele lugar. Na aldeia vizinha vivem
pessoas ditas normais, mas, se compa-

visual e sonoro da fabrica nos influencia
bastante, mesmo que inconsciente-
mente. O filme é a cores e ndo ha texto.

rarmos a situag¢do de uns e de outros, é
dificil perceber quem é normal e quem
ndo é. Queria falar sobre isto e sobre
um mundo que se isola atrds de uma
vedacao.

Quando vemos o filme, sentimos
uma espécie de autodestrui¢do. Era,
alids, minha intencdo mostra-lo, desde
o inicio do filme. Depois, isso torna-se
ainda mais complexo. N&o queria de
todo filmar expressdes de anormali-
dade. Assim se explica o facto de ter
comecado por filmar estas pessoas de
longe antes de me aproximar, o que foi
acontecendo pouco a pouco. Nao queria
produzir um chogue que afastasse o
espectador. Ndo queria que ele conside-
rasse estas pessoas anormais, pelo con-
trario, queria atrai-lo para este universo
através do filme.

Os primeiros vinte minutos nao per-
mitem ao espectador olhar para estas
pessoas de forma condescendente. Em
vez disso, reina uma relativa estranheza,
um mistério. No fim do filme, mostro em
grande plano a cara destas pessoas, que
nos aparecem como rostos de pessoas
perfeitamente normais. Isso provoca
uma emoc¢ao completamente diferente.

Entrevista realizada em Paris, no Centro
Pompidou, durante o festival Cinéma

du Réel, em 12 de Marco de 2004, por
Serge Meurant in Images Documentaires,
50/51, 2004

SM: Esta neste momento a trabalhar num
filme novo?

SL: De momento estou a filmar numa
fabrica. O barulho é imenso e o traba-
Iho extremamente mondtono. E feito
exclusivamente por mulheres. Muitas
das composicdes fazem lembrar as de
Fernand Léger e do construtivismo. O
filme desenvolve-se como uma partitura
musical. Ao ouvir com aten¢do os ruidos
circundantes, pensei muito na musica do
século XX. Parece que todo o ambiente



The Train Stop

The Train Stop
Numa entrevista para o festival Cinéma
du réel, em Marco de 2004, Sergei
Loznitsa contava-me que na origem
da sua curta metragem The Train
Stop estava uma memoria de infancia.
Quando foi visitar a avdé com os pais,
numa viagem de comboio durante
a noite, a familia viu-se obrigada a
parar numa estacdo isolada no meio
do campo, a espera de uma ligacao.
Quando chegaram a estagao, toda a
gente estava a dormir. Sairam antes
de amanhecer, num estado de torpor.
“Parecia que estdvamos a viver numa
outra realidade, entre a vigilia e o sono.
Havia um abismo entre esses dois esta-
dos” relembra o cineasta.

Como filmar o sono? Os corpos ador-
mecidos deixam-se olhar num estado de

vulnerabilidade e, amiude, de sofrimento.

Contempla-los provoca no espectador
um sentimento contraditério, como
se este fosse um acto indecente, uma
curiosidade maldosa. Tanto mais quando
se trata de um grupo pessoas reunidas
por mero acaso numa viagem, entre as
quatro paredes de uma sala de espera.
A promiscuidade do lugar obriga-as a
adoptar poses desconfortaveis, inutil-
mente defensivas.

Pode, enfim, este lugar representar
a antecamara letal, a comunidade de
corpos atormentados pelo éxodo?

Certos artistas traduziram situacdes
semelhantes evitando as armadilhas
evocadas e suscitando, pelo contrério,
no leitor ou no espectador a emogéao
que persegue a visdo de uma beleza
mortal, retomando a expressdo do poeta
inglés Gerard Manley Hopkins. Penso no
escultor Henry Moore quando dese-
nhou, em 1940, os londrinos a dormir no

metropolitano durante o blitz. O cineasta
arménio Artavazd Péléchian filma de
forma limpida e apaixonada os rostos
adormecidos dos passageiros de um
comboio de regresso ao pais (Fim, 1982).

Sergei Loznitsa explora na sua pri-
meira curta metragem The Train Stop um
estado limite, através de imagens sump-
tuosas onde trevas e luz dialogam. Tal
como aconteceu nos filmes seguintes, o
cineasta escolheu filmar num unico lugar,
a sala de espera de uma estacdo onde
se reline uma comunidade de passagem,
0s que dormem, a espera da alvorada
que traz o proximo comboio. Opta por
longos planos-sequéncia dos isolados
adormecidos ou em peguenos grupos,
dos seus rostos ou dos seus corpos, de
movimentos que animam talvez a sua
imobilidade.

O som tem a mesma importancia que
a imagem, sendo mais. Dele faz parte
0 apito do comboio e o barulho das
rodas, o rangido das portas, o rugido do
vento ou das respiracdes, 0s suspiros e
os estertores. A espessura das trevas é
atravessada pelo barulho e pela noite
transtornada, viva.

E dessa forma, bem como pela luz,
que o cineasta evoca, para os ouvidos
atentos, a passagem das estagdes do
ano e a eternidade insular que banha a
sala de espera e 0s seus ocupantes. De
facto, no inicio do filme apercebemo-nos
da estridulacdo das cigarras e do
zumbido de um insecto na escuridao.
Desenvolve-se em seguida uma particdo
dos ruidos que evocam o Outono e o
Inverno, a chuva ou a violéncia do vento.

Os viajantes dormem, na sua maioria,
dobrados sobre si préprios. Procuram
proteger-se da promiscuidade através
de gestos de extrema tensdo. Parecem



estar em suplicio. Um jovem miliciano
dorme com a cabeca mergulhada entre
os joelhos. Os corpos dos adormecidos
balangam no vazio. Um homem apoia-se
num banco de madeira. Quando um
deles roc¢a no vizinho durante o sono,
logo se afasta, bruscamente.

A sala de espera € um lugar de soli-
déo, mas, subitamente, o cineasta capta
o jorrar de mdos anénimas de um grupo
de adormecidos como espuma de um
turbilh&o.

O olhar concentra-se nas cabecas dos
adormecidos. Um idoso, cuja calvicie
exibe uma auréola de finos cabelos bran-
cos, esconde o seu rosto entre as m&os
desgastadas pelo trabalho na terra, os
dedos recolhidos.

Uma crianca dorme de cabeca para
baixo, a boca ligeiramente aberta. Os
cabelos estdo colados a cabeca por
causa da transpiragdo. A cdmara aban-
dona lentamente o seu rosto e desce
para se fixar no corpo, entalado entre os
joelhos da méae.

Um homem de barba dorme com uma
mao a frente. Respira com dificuldade e
emite um ligeiro estertor. Um camponés
desperta, passa a mao pela cara, reajusta
a postura, e logo se devolve ao estado
anterior.

A sucessdo destes retratos de ador-
mecidos suscita um sentimento de intro-
miss&o da noite no nosso olhar, como se
féssemos de repente fisicamente trans-
portados para esta segunda vida que é o
sonho, essas portas que nos separam do
mundo invisivel, como o pensava Gérard
de Nerval.

Serge Meurant,
in Images Documentaires, 50/51, 2004

Settlement

O filme de Sergei Loznitsa abre com

a imagem de uma grande casa. Estd a
amanhecer. A bruma dissipa-se lenta-
mente. Sonho com a descricdo da casa
de campo de Tchaikovski em Le roman
des foréts de Constantino Paustovski,
com gue o romance principia. Ei-la: “O
solar de madeira, seco, esta rachado de
velhice. Talvez também por se encon-
trar numa floresta de pinheiros que, ao
longo de todo o Veréo, exala bafos de
calor. O vento pode soprar, mas sem
nunca penetrar nas janelas abertas, nem
mesmo numa assoalhada que se situa
sob um pequeno vale. Limita-se a rugir
no topo, arrastando litanias de grandes
aglomerados brancos”!

O cinema de Sergei Loznitsa evoca
o mundo antigo do campo, que
podemos descobrir nos poemas de
Sergei Essénine, nos romances de
Andrei Platonov, de Léonid Léonov, de
Constantino Paustovski.

As silhuetas movem-se em fila indiana
no carreiro que atravessa a floresta.
Chegam a primeira casa de madeira da
aldeia. Uma carroca de feno espera em
frente as escadas para ser descarregada.

Percebemos que os homens da
coldnia vém trabalhar a aldeia. D&o uma
ajuda na casa, a sacudir as carpetes,

a varrer o patio, a rachar lenha para a
fogueira.

Na coldnia, os homens ociosos olham
distraidamente para a televisdo. Em con-
traluz, perto da janela, um cabeleireiro
rapa o cabelo a um homem com uma
maquina eléctrica. A vida quotidiana é
constituida por mindsculos eventos que
pontuam a tristeza. Um homem sentado
num banco em frente a casa calca uma
bota com dificuldade. Um outro escreve,

debrucado sobre o ventre, uma carta
com uma aplicacdo para iletrados.
Aparece uma mulher vestida de branco -
estamos numa instituicdo.

O cineasta alterna entre cenas de
trabalho nos campos e a aldeia com os
seus retratos de habitantes da coldnia.
O contrato que liga estes ultimos aos
habitantes decorre da entreajuda cam-
ponesa (pomotch) tal como a descreve
Pierre Pascal no seu livro Civilisation
paysanne en Russie?: “A entreajuda
é um trabalho gratuito, onde a com-
pensa¢do ndo é nem necessaria, nem
juridicamente exigivel, mas moralmente
obrigatodria”.

Sergei Loznitsa mostra como os habi-
tantes validos da coldnia se integram
através do trabalho do dia-a-dia na
aldeia. Pouco a pouco - a sua camara é
discreta -, aprendemos a reconhecé-los
no seu modo de andar vacilante, sonam-
bulo, com as suas paragens repentinas.

Os rostos filmados no refeitério da
coldnia manifestam o estado de degra-
dacdo destes excluidos da sociedade.
Certos retratos de grupo sdo ainda mais
explicitos. Quatro homens estdo senta-
dos num banco. Um deles folheia febril-
mente uma revista, ri, pronuncia sons
inaudiveis, cacareja, vira-se insistente-
mente para o vizinho, que permanece
impassivel.

Certas cenas mostram uma veia
burlesca e terna. Um touro espera pelo
dono a saida do refeitdrio. Todos lhe diri-
gem a palavra e mimam-no sem receio.
Um homem da de comer a um cavalo
no meio da pradaria. Recheia o boné
com pedacos de pdo que apresenta
ao animal. Finda a jornada de trabalho,
regressam a coldnia. Os seus passos sdo
pesados e o andar faz lembrar o dos pri-

sioneiros. Uma mulher robusta aguarda
os retardatarios, com as maos vigorosa-
mente colocadas na cintura. O touro da
coldnia para. Ela da-lhe qualquer coisa
para comer na méo.

Ha outras cenas gue suscitam compai-
xdo. A chegada, no fim do filme, de uma
carroca que transporta os deficientes. E
preciso ajuda-los a descer, segura-los e
carrega-los, porgue as suas pernas sdo
faliveis.

Esta obra de Loznitsa desenvolve,
através de longas sequéncias que alter-
nam entre os trabalhos na aldeia e a vida
na coldnia, e de cenas liricas e burlescas,
uma abordagem em crescendo de um
mundo marcado pela excluséo e pela
desgraca. Ela termina com uma série
de retratos magnificos. Rostos marca-
dos como cascas de arvores. Olhares
inteligentes, Iucidos, atentos ao outro.
Sorrisos iluminados a partir de dentro.
Humanidade sofrida. Dignidade.

Serge Meurant,

in Images Documentaires, 50/51, 2004
(1) Le Roman des forets, seguido

de Le Pays de la Mestchiora, Paris,
Gallimard, 1971.

(2) Editions ’Age d’Homme,
Lausanne, 1969.

Portrait

«Entendem, entendem vocés, este
barulho sonoro?

E o ancinho da aurora sobre as
florestas.»

Serge Essénine’

Uma aldeia russa sepultada na neve.
Um homem carrega um saco. Uma
mulher traz um trend na méo direita e,



na méao esquerda, um cesto de vime
grande. Um casal idoso esta sentado
num trend. Trés mulheres estdo de pé
em frente a um hangar. S&o camponeses.

O cineasta pediu-lhes que posassem
para ele durante dois ou trés minutos na
mais perfeita imobilidade. O constrangi-
mento assim imposto faz parar o tempo
e introduz a eternidade nas figuras.

Sergei Loznitsa contrai nos seus
espantosos retratos os movimentos con-
trarios que dissociam a arte do fotografo
da do cineasta.

Um primeiro olhar prescruta as caras
e os corpos. Estardo eles vivos ou
mortos? O espectador espreita os sinais
gue manifestam a vida das persona-
gens. Um pestanejar, o flectir de uma
perna, um casaco levantado pelo vento.
Eles vibram com a energia que a terra
transmite as arvores e aos homens assim
que estes lhe pertencem totalmente.

A introdu¢&o no campo de um animal
familiar faz ecoar a vivacidade interior
das personagens.

Existe, enfim, uma riqueza infinita do
mundo sonoro gque mobiliza o ouvido
e que no siléncio do campo invernal
- onde sobressai o latido dos cées, o
assobio do vento, o ranger das arvores -
nos faz escutar a imagem.

O filme é composto por trés partes,
separadas entre si por longas panorami-
cas horizontais que abrem o espaco da
aldeia e o desdobram, transportando o
olhar para a distancia.

Primavera. O rio esta cheio e os seus
redemoinhos sombrios tém cheiro a
neve. A corrente rdpida atinge os rios
com um barulho violento que a pouco
e pouco se apazigua. E sucedem-se
cantos de pdassaros.

Retratos de mulheres a beira do rio.

Descansam depois de lavar a roupa. Um
casal estd sentado em cima do pneu de
um camido. Uma mulher em frente a um
palheiro carrega um ancinho de madeira.
A composicdo do quadro estd perfeita.
As ripas de madeira que forram o tecto
formam com o utensilio um jogo de obli-
quos, com a personagem no meio.

O cineasta compde cada um dos
planos do seu filme como um pintor de
icones. Ele capta os gestos mais simples
naquilo que eles manifestam de mais
antigo, de imutavel.

Os campos estdo cobertos de bruma.
O dia ergue-se. E Verdo. Um homem
numa barca largou os remos. Pensativo,
apoia 0 queixo com a mao direita. Um
outro esta sentado a beira do rio e con-
templa a dgua. Um cdo pequeno sai da
sombra com uma sacudidela.

N&o saberiamos descrever em
detalhes cada uma das personagens de
Sergei Loznitsa. Elas posam geralmente
de pé, com as roupas de trabalho. Tém
as maos ao longo do corpo, em posi¢cdo
de saudacao. Estdo enraizados como as
arvores da paisagem.

Retratos de humildade e de orgulho
ao mesmo tempo, com a pertenca a uma
comunidade que o tempo ndo perturba.
Os seus rostos olham-nos a partir do
anonimato e irradiam em surdina como
luzes das profundezas.

Neste poema a terra, a auséncia do
céu deve ser sublinhada: universo terres-
tre onde a ligacdo com o solo se afirma
com um lirismo poderoso.

Serge Meurant,

in Images Documentaires, 50/51, 2004
(1) La Confession d’un voyou et autres
poémes, GLM, 1956.
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My Joy

Todos os festivais se orgulham das suas
descobertas. O objecto de orgulho

do comité de selec¢cdo do Festival de
Cannes este més de Maio foi Sergei
Loznitsa, cujo primeiro filme de fic¢do,
My Joy, a Unica estreia na Competigéo,
gerou entusiasmo e perplexidade em
iguais proporg¢des. A imprensa russa
ficou chocada, principalmente porque
o nome Loznitsa era tdo pouco familiar
para eles como para os europeus.
Vencedor de prémios em varios festivais
internacionais, o realizador é conhe-
cido pelos seus documentarios, mas

a grande maioria dos cinéfilos russos

ja ndo vé filmes ndo-ficcionais, ja que
estes ndo sdo exibidos nem em televisdo
nem no cinema. Mais ainda, nos ultimos
anos Loznitsa tem estado a viver na
Alemanha. Consequentemente, este

My Joy

nativo da Bielorussia que estudou em
Moscovo e em Kiev e trabalhou durante
algum tempo em S&o Petersburgo é, ao
mesmo tempo, um realizador russo e um
estrangeiro.

Assim sendo, My Joy foi imediata-
mente atacado por ser anti-russo e por
ter, no geral, uma visdo misantrépica da
natureza humana, com alguns a afirmar
que foi um trabalho sujo feito por enco-
menda e pago pelo “Ocidente podre”.
Ainda que n&o existam efectivamente
representantes deste Ocidente no filme,
os criticos mais argutos encontraram
uma alusdo a brandura de corag¢éo da
Alemanha fascista em dois flashbacks da
guerra em gue 0s russos se exterminam
uns aos outros. Demasiado for¢cado?
Bem, os alemé&es co-financiaram o filme,
por isso ai estd uma possivel prova. E ele
foi produzido também pela Ucrania, que
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ultimamente ndo morre de amores pela
Russia. A verdade é que Loznitsa ndo
conseguiu encontrar produtores russos
para o projecto.

Mais uma vez, os criticos da casa
ficaram divididos, tal como sucedeu em
2008, com o controverso Cargo 200
de Aleksei Balabanov, um filme que se
assemelha em muitos aspectos a My Joy.
Em Cannes, os anti-Loznitsa torciam por
Nikita Mikhalkov, cujo filme Burnt by the
Sun 2 também estava na competicao.
Depois a batalha passou para Sochi, o
maior festival de cinema russo, onde
alguns criticos fizeram pressdo sobre
o comité de seleccdo para excluir o
filme de Loznitsa da competi¢cdo, com
o fundamento de que o filme ndo era
verdadeiramente russo. Diz-se que a
presidente do juri, Karen Shakhnazarov
(directora do Mosfilm, o maior estu-
dio de cinema do pais), ficou horrori-
zada com My Joy, mas foi persuadida
pelos colegas jurados a conceder a
Loznitsa o prémio de Melhor Realizador.
Curiosamente, Mikhalkov, o seu principal
rival em Cannes, viu o filme em Sochi
e teve uma reacgao positiva. Mas um
més depois, durante a conferéncia de
impresa do Festival Internacional de
Cinema de Moscovo (ao qual preside, tal
como ao Sindicato de Cineastas Russos),
Mikhalkov anunciou que My Joy nao
tinha nada de artistico, descrevendo-o
como uma provocacao planeada em que
Loznitsa pede que o povo russo seja
fuzilado.

No meio de tanto alarido, pouco se
discutiu sobre o filme em si. Uma vez
que era impossivel julga-lo sé pelo nome
do autor - desconhecido da maioria - as
pessoas focaram-se no titulo. Em russo,
My Joy pode ser entendido de duas

formas: como uma referéncia ao destino
da personagem principal e como uma
expressao antiga de carinho para com
uma pessoa querida. Mas seja qual for
a interpretacdo, o titulo é de uma ironia
sombria. Em questdes amorosas, o
protagonista de Loznitsa, o camionista
Georgy (Viktor Nemets), é sem duvida
um azarado: no inicio do filme vimo-

lo sair a socapa do seu apartamento,
deixando para trds uma esposa visivel-
mente infeliz; mais tarde, é solicitado
por uma prostituta menor de idade

e forcado a ter relagcdes sexuais ndo
consensuais com uma cigana da aldeia.
O destino também nédo o favorece.
Quando vai entregar um carregamento
de farinha, Georgy perde-se no interior
da Russia e acaba por mergulhar num
submundo cadtico. Nisto assemelha-se
a uma figura prototipica do cinema
russo moderno, o General Klenski no
filme Khrustalyov, My Car! de Aleksei
German (tendo testemunhado a morte
de Estaline, Klenski abandona a sua
vida anterior e desaparece, tornando-se
um passageiro anénimo num comboio
sem destino conhecido). Mas Georgy

e Klenski incorporam a maxima de um
poema de Pushkin: “Ndo existe felici-
dade no mundo, apenas tranquilidade
e liberdade”. E a essa tranquilidade

e liberdade que Georgy regressa nos
ultimos frames de My Joy, abandonando
decididamente a civilizacao.

“E tudo mentira!”, dizem os que
criticam Loznitsa. Houve ainda fortes
objeccdes ao retrato que o filme faz da
policia que patrulha a estrada, cujo unico
intento é torturar, roubar e humilhar
sexualmente todos aqueles com que
se cruza. Até a palavra chernukha veio
a tona - termo usado no tempo da

Perestroika pela velha guarda soviética
para condenar a ousadia dos novos
chegados cujo trabalho denunciava uma
visdo palida da vida.

Esse parece ser o destino de muitos
realizadores que passam do documen-
tario para a ficgdo. Por forca do habito,
os espectadores esperam que 0s seus
filmes oferecam um reflexo fiel da rea-
lidade, ndo uma metafora, menos ainda
uma denuncia essencialmente grotesca.
A maioria dos documentaristas russos
que se dedica a ficcdo tende a adop-
tar modos elegiacos e idilicos - Sergei
Dvortsevoi (Tulpan), Marina Razbezhkina
(Harvest Time, Yar) e Yuri Schiller, cujo
mais recente Sparrow foi rapidamente
considerado a op¢do “anti-Loznitsa”
do Festival de Moscovo. Revelando
a beleza da natureza, estes realiza-
dores inclinam-se mais para visdes
utdpicas. Pelo contrario, My Joy é pura
obscuridade.

Seria um erro considerar My Joy em
relacdo a nova vaga romena, que tem
dois dos seus notaveis representantes
a trabalhar no filme: o operador de
camara Oleg Mutu e o actor Vlad Ivanov.
Utilizando os seus talentos, Loznitsa
estabelece um debate com o ethos pre-
valecente do cinema romeno. Se Ivanov
havia personificado o sistema depra-
vado (4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias) e a
burocracia da Roménia contemporanea
(Police, Adjective), em My Joy encarna
um individuo numa posi¢do de aparente
poder, um “Major de Moscovo”, sem
nome, que faz frente, mas sem grande
resultado, ao bullying dos seus colegas
de provincia. A cena em que é agredido
é das mais cruciais do filme. Ai, a hierar-
quia social estabelecida é engolida por
uma forma especifica de caos russo, no

qual ndo existe certo ou errado, ndo ha
superiores nem subordinados, s6 fortes
e fracos.

O trabalho de cdmara de Mutu (antigo
residente da URSS, como Loznitsa, tendo
emigrado da Moldavia para a Roménia)
difere igualmente do seu desempe-
nho em A Morte do Sr. Lazarescu e
4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias. O realismo
documental do primeiro e o suspense
psicolégico do ultimo dao lugar, em My
Joy, a um didrio de viagem estético em
que o constatar dos factos tem sempre
como contraponto unitario a reaccédo
emocional a eles. Mutu é mestre em road
movies, mas se a viagem era metafdrica
em Lazarescu e 4 Meses, em My Joy ele
torna-se uma realidade concreta.

Para ser mais preciso, o protago-
nista de Loznitsa faz duas viagens. Na
primeira, conduz pela Russia de camido,
escolhendo a rota para um destino sem
nome fazendo uso do livre-arbitrio.

Na segunda, que atravessa metade do
filme, ja perdeu o nome e a memoria, e
deixa-se levar pelos acontecimentos até
ao momento em que toma a primeira
decisdo consciente da sua vida, pouco
antes dos créditos finais. Nesta segunda
viagem, ele é conduzido: o seu corpo
parece viajar apesar dele.

Comecando como um road movie
tradicional, My Joy torna-se uma viagem
de um outro tipo, ndo propriamente psi-
cadélica, mas metafisica. E uma viagem
até ao coracdo das trevas, as profun-
dezas da Russia - uma vasta massa
de territério que reduz os que por ela
deambulam a formigas e pulgas; de uma
invidualidade marcada a uma perda do
“eu” através da imersdo no colectivo; da
identidade ao anonimato; do discurso ao
siléncio; de uma cara limpa e barbeada
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a um aspecto desleixado que faz com
que o protagonista se confunda com as
restantes personagens; de uma histdria
cheia de contrastes a uma dissolugcéo
na escuriddo de um quadro a preto e
branco.

Todo o filme é uma iniciacdo ao Modo
de Vida Russo, sem regras escritas.

Na primeira metade do filme, Georgy
quebra-as uma por uma. Fica indig-
nado por ser obrigado a parar ndo por
ter violado uma regra de transito, mas
por nenhuma razdo em especial. Tenta
escapar-se a um engarrafamento. Rejeita
os servicos de uma prostituta menor

de idade. Recusa vodka. Essa é a ultima
gota - por isso é espancado e perde o
poder da palavra. O camionista ocasio-
nal (o excelente Boris Kamorzin) que lhe
da boleia no fim é tao insensato e auto-
confiante como Georgy quando iniciou a
sua primeira viagem, mas conhece estas
leis de facto e ndo tem medo de as enu-
merar. O seu mondlogo, com o /leitmotif
recorrente “Ndo te metas”, distancia-se
da estrutura do filme. E um lembrete da
linguagem cinematografica tradicional,
até aqui esquecida no filme e eliminada
de vez na cena final.

O ditado “a Russia tem duas infeli-
cidades: os loucos e as mas estradas”
tem sido atribuido quer a Pushkin quer
a Gogol. O filme de Loznitsa € uma
verdadeira enciclopédia de loucos e
mas estradas. Pouco mudou nos ultimos
200 anos e My Joy esta mais proximo
de Gogol do que de qualquer outro
artista. Loznitsa, como Gogol, é um
emigrante consciente que escreve sobre
os horrores da Russia a uma distancia
europeia (Gogol escreveu Almas Mortas,
o seu road novel mais importante, em
Roma). Ambos apagaram a linha que

demarcava a Russia da Ucrania. Gogol,
tendo como modelo a Divina Comédia
de Dante, pretendia adicionar dois volu-
mes (Purgatdrio e Paraiso) ao primeiro
(Inferno). Mas as coisas nao funcio-
naram: o esboc¢co do segundo volume
perdeu-se num incéndio. A purgagao, no
sentido de purificacdo, ndo era comum
na Russia Imperial - e menos ainda nos
dias que correm. Ndo ha um sinal de
esperanca no filme de Loznitsa.

My Joy poderia ser facilmente reen-
titulado Almas Mortas. Uma viagem ao
coracdo da Russia ndo é, afinal, uma
viagem ao submundo? Especialmente
quando a primeira imagem do filme
mostra um corpo ndo identificado a
ser lancado numa valeta e coberto
de cimento. N&o vale a pena tentar
perceber quem é esta pessoa - por
isso mesmo foi enterrado, para que ndo
sejam feitas perguntas. Qualquer pessoa
na Russia pode ter este destino a sua
espera. De facto, no mundo que Loznitsa
apresenta, o homicidio € uma forma de
comunicac¢do popular. Quao mais facil é
sacar de uma pistola, de uma pedra ou
de um pau, e bater com ele sem piedade
na cabeca do interlocutor em vez de
tentar compreender ou explicar seja o
que for. Como escreve outro poeta, “a
Russia ndo pode ser percebida através
da mente”. Por isso ela é a primeira coisa
a ser desligada.

Aqgueles que decidam (ndo sem
justificacdo) acusar Loznitsa de exagero,
relembrem as palavras da jovem pros-
tituta que Georgy encontra no engar-
rafamento: ela diz que vai para um sitio
“apodrecido” e “amaldigoado”. O que
estamos a ver é um pesadelo fantasioso
em que todos os horrores particula-
res da Russia estdo concentrados. Por
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estranha coincidéncia, no dia do encer-
ramento do Festival de Cannes, quando
se deu a estreia de My Joy, milhares de
pessoas estavam a assistir a outro conto
de fadas - o ultimo episddio da série de
televisdo Lost. O mundo descobriu final-
mente que as personagens, em busca da
verdade, estavam afinal mortas desde o
inicio. O mesmo pode ser dito a respeito
das personagens de Loznitsa. A Unica
diferenca é que ndo foram enviadas
para uma ilha fantasiada. As pessoas em
My Joy viveram ali toda a sua vida e é
pouco provavel que alguma vez saiam.
Se a morte é uma forma de conhe-
cimento e o homicidio uma forma de
comunicac¢éo, entado os dois flashbacks
em My Joy, que nos levam para além
do seu contexto ultra-contemporaneo,
adquirem imediatamente um significado
mais profundo. Ambos adquirem tragos
de anedotas da Il Guerra Mundial. No
primeiro, um idoso que Georgy trans-
porta conta como foi roubado numa
estacdo de comboios, quando regres-
sava triunfante a terra natal, e como
retaliou assassinando o comandante da
estacdo, o que fez com que perdesse o
nome e o futuro para sempre (destino
que aguarda também o protagonista
de Loznitsa). O segundo é a histdéria de
dois soldados que, quando se refugiam
numa floresta, encontram a casa de um
professor com ideais pacifistas que vive
ali com o seu filho pequeno. Acabam
por assassinar o professor pelas suas
crencas traidoras e o filho passa a ser
conhecido como o Mudo - um dos sinais
do stress pds-traumatico é a perda da
fala, que equivale a perda de identidade.
O Mudo adulto é um dos trés locais
que agridem Georgy - matar e pilhar
tornaram-se para ele formas de evitar

ter um fim igual ao do pai. Um ciclo
vicioso de violéncia: matar ou ser morto.
E esta légica que o protagonista adopta
no fim do filme, matando ndo sé os
policias corruptos, mas também as suas
vitimas, sem deixar testemunhas. So se
pode sobreviver se culpados e inocentes
estiverem mortos.

Em Cannes, Mikhalkov demonstrou
ser o oposto conceptual de Loznitsa.
Quer Burnt by the Sun 2 quer My Joy
articulam uma visdo contemporanea
da Il Guerra Mundial. Mas se Mikhalkov,
tal como o anuncia, decidiu relembrar
as pessoas despreocupadas de hoje os
horrores dos anos 40, Loznitsa reitera
calmamente que nada mudou. A guerra
continua. De facto, tornou-se ainda mais
assustadora porque as regras desapa-
receram. Toda a gente estd em guerra
com toda a gente e vai continuar até
que a humanidade seja aniquilada. Ja
passou mais do que meio século, mas
ainda podemos encontrar um veterano
condecorado a deambular numa estrada
que nédo leva a lado nenhum, de arma na
mao, com promessas de alinhar “todos
estes filhos da mae” para um fuzila-
mento, enquanto uma carrinha da policia
que transporta um caixdo com um
soldado morto passa. Nao é coincidén-
cia que o proximo projecto de Loznitsa
seja uma adaptacédo de /In the Fog, uma
novela de 1989 do autor bielorusso Vasil
Bykau, o maior escritor de ficcdo de
guerra da antiga Unido Soviética. Ndo ha
inimigos na histodria, sé dois partidarios
a caminho da execuc¢do de um compa-
triota que se tornou um colaborador
nazi.

Durante a Guerra Fria o mundo
habituou-se a imagem da Russia como
Império Maléfico. O império caiu, e
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com ele muitos esteredtipos, mas o Mal
com “M” maiusculo ficou. Vive dentro
do homem, ainda que essa ndo seja de
todo uma prerrogativa russa. De facto,
é precisamente sobre isto que trata o
filme de Loznitsa. A sua inovacao esta
no conseguir ver que a fonte do mal
ndo reside num sistema viciado (seja
ele o soviético ou outro), que pode ser
reformulado, mas na natureza humana.
A este respeito, My Joy estd mais perto
do Anticristo de Lars von Trier do que
do Cargo 200 de Balabanov.

O know-how de Loznitsa deriva
de um estudo intenso da linha ténue
entre a “ordem” soviética e o “caos”
pods-soviético, que se baseiam exac-
tamente nas mesmas leis. J& no seu
primeiro filme, Today We Are Going
to Build a House (1996), o realizador
denunciou a desintegracdo do sistema,
usando como exemplo os trabalhadores
incompetentes que sdo incapazes de
cumprir a ordem e terminar a constru-
¢do. E ainda assim, na ultima sequéncia,
quase por milagre, aparece uma casa
completa no ecrd, como se de uma
miragem ou de um efeito especial se
tratasse. Os outros filmes do realizador
sobre a Russia contemporanea - Factory
(2004), Artel (20086), Portrait (2002),
Settlement (2001) - partilham esta
mesma qualidade de espectro. Loznitsa,
o documentarista, ndo acredita na pos-
sibilidade de uma reproducdo fiel da rea-
lidade. Ele ndo acredita na reproducéao,
ponto final. Esta mais interessado em
verdades profundas acerca da natureza
humana - da qual qualquer reprodugéao
é tendenciosa e falsa. Demonstra-o em
Blockade (2005) e Revue (2008), filmes
feitos a partir de imagens de arquivo
remontadas, que desconstroem nao

apenas o pathos histridnico soviético,
mas a propria concepg¢ao de catarse
como elemento necessario da percep-
¢ao estética. Para ele, a catarse s6 pode
surgir com o desmascarar da natureza
selvagem de um mal que triunfa em
qualquer regime. S6 tendo visto esse
mal com os nossos proprios olhos pode-
remos destrui-lo.

H& um provérbio russo: “A verdade é
boa mas a felicidade é melhor”. Loznitsa
discorda e nisso, de facto, ele ndo é um
russo, mas um artista verdadeiramente
internacional.

Anton Dolin, "Fools and Bad Roads" in
Film Comment, Setembro/Outubro 2010

Producé&o de conteudos e traducéo

dos textos: Agata Pinho
Agradecimentos: Anton Dolin, Catherine
Blagonnet, Film Comment, Images
Documentaires, Serge Meurant, Sergei
Loznitsa, Zon Lusomundo
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Préximo espectaculo

Trompe
le Monde

de Marcia Lanca
& Nuno Lucas
Danga Sex 21, Sab 22 Janeiro

Palco do Grande Auditério - 21h30
Duragédo aproximada: 50 min - M12

© Marcia Langa

Coreografia e performance Marcia Lanca

e Nuno Lucas Desenho deluz Alexandre
Coelho Som Olivier Renouf (olaboracdo Pedro
Paiva Producdo executiva Sérgio Parreira
(o-Producdo VAGAR e Culturgest

Apoios ACCCA, Bomba Suicida, Grupo
Sportivo Adicense, Teatro Viriato,
BLOODYMARY & BRAUN, Tanzwerkstatt
- Berlim, ZDB - Negdcio

Apoio a Residéncia GDA - Gestdo dos direitos
dos artistas

Trompe le Monde € um movimento per-
manente de reinvencao, de descoberta,
de abertura a novos lugares. D3 a ver
- sugerindo, afirmando, revelando - o
invisivel. Assumindo uma ingenuidade
infantil no fazer crer, no fazer de conta,
no fazer desaparecer e aparecer, preten-
demos fazer sonhar. Temos que fechar
os olhos para ver. A ideia é imaginar.
Trompe le Monde utiliza truques e
efeitos mas com moderacéo.

Trompe le Monde propde um espaco
de siléncio para o olhar. A escuta como
passagem para o pensar. O maravilhoso
mundo do n&o dito.

Trompe le Monde é o lugar onde se
passa o tempo, uma espécie de tempo
dificil de nomear, suspenso entre a vida
e a morte.

Trompe le Monde é a arte de coreo-
grafar o imaginavel.

0s portadores de bilhete para o espectdculo
tém acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depdsitos.
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