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Biofilmografia

Sergei Loznitsa nasceu a 5 de Setembro 
de 1964, na cidade de Baranovichi, na 
Bielorússia. Naquela altura a Bielorússia 
ainda fazia parte da União Soviética. 
Mais tarde, a sua família mudou-se para 
Kiev, na Ucrânia, onde o realizador ter-
minou o liceu.

Em 1981, iniciou os seus estudos no 
Instituto Politécnico de Kiev, na área 
de matemática aplicada e sistemas 
de controlo. Em 1987 licenciou-se em 
Engenharia e Matemáticas. Entre 1987 
e 1991 trabalhou como cientista no 
Instituto de Cibernética. Esteve envol-
vido no desenvolvimento de sistemas 
periciais, inteligência artificial e proces-
sos de tomada de decisão. 

Para além desta profissão, Sergei 
trabalhou ainda como tradutor de japo-
nês. Durante essa altura, desenvolveu 
grande interesse pelo cinema e, em 1991, 
candidatou-se ao Instituto de Cinema de 
Moscovo (VGIK). Foi admitido após um 
rigoroso processo de selecção. Estudou 
no estúdio de Nana Dzhordzhadze.

Em 1997 Sergei licenciou-se com 
excelência em produção e realização 
cinematográfica. Desenvolveu, a partir 
de 2000, trabalhos no Estúdio de 
Documentários em São Petersburgo. 
Nesse mesmo ano ganhou uma bolsa do 
“Programa Nipkov” em Berlim. Em 2001 
emigrou com a mulher e as duas filhas 
para a Alemanha. 

Sergei Loznitsa realizou três docu-
mentários de longa duração, oito curtas 
metragens e, recentemente, a sua 
primeira longa metragem de ficção. 
Actualmente está a trabalhar noutros 

projectos e guiões para documentário. 
A ficção parece ser igualmente um ter-
reno para futuras explorações. 

Today We Are Going to Build a House 
Segodnya my postroim dom
Documentário, Rússia, 1996, 28’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa, Marat 
Magambetov Fotografia Imagens de Arquivo
Som Alexander Zakarjewski Montagem Sergei 
Loznitsa Produtor Viatcheslav Telnov 
Produção St. Petersburg Documentary Film 
Studio
Um dia numa área de construção civil. 
Ao observador casual pode parecer 
que pouco se passa no local, mas a 
realidade é que há um processo eficiente 
que acontece debaixo da superfície. 
No final do dia, a casa está pronta. Este 
filme é sobre o poder de um grupo de 
profissionais qualificados, unidos por um 
objectivo comum.

Life, Autumn
Zhizn, osin
Documentário, Rússia, 1998, 34’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa, Marat 
Magambetov Fotografia Vladimir Bashta 
Som Alexander Zakarjewski  
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Ulrich Miller 
Produção Pop Tutu
Filmado na Rússia rural, perto da cidade 
de Smolensk, mostra uma pequena 
aldeia onde os jovens desapareceram e 
só restam os idosos. Há necessidades 
materiais básicas que ficam por satisfa-
zer, mas ao mesmo tempo os habitantes 
estão na posse dos elementos e valores 
mais simples e essenciais à vida: a sua 
aldeia, o tempo, os amigos e a família, as 
crianças, o matrimónio, as tempestades, 
a aurora, as conversas, a felicidade, a 
morte, o sol, o Inverno e o amor.

The Train Stop
Polustanok
Documentário, Rússia, 2000, 25’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa Fotografia Pavel 
Kostomarov Som Alexander Zakarjewski 
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Alexander 
Raffalowski Produção Studio «Okno», RTR 
Vitali Manski
A velocidade dos comboios que passam 
em frente à pequena estação corta o 
silêncio. O assobiar da locomotiva e o 
barulho das rodas desaparecem pela 
noite dentro, sem acordar os viajantes 
que dormem enquanto esperam. Mas de 
que estão eles à espera? E o que os irá 
acordar?

Settlement
Poselenie
Documentário, Rússia, 2001, 80’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa Fotografia Pavel 
Kostomarov Som Valeri Petriaschwilie 
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viacheslav 
Telnov Produção St. Petersburg 
Documentary Film Studios
Este filme é sobre um dia na vida de 
uma população com problemas mentais. 
Numa aldeia no meio do campo, onde 
a tranquilidade parece inevitável, a 
imagem que passa é a de um lugar puro 
e feliz, onde as pessoas trabalham e 
vivem juntas em completa harmonia. 
Mas ali cresce também um sentimento 
inexplicável de ansiedade e desespero.

Portrait
Portret
Documentário, Rússia, 2002, 28’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa Fotografia Pavel 
Kostomarov Som Valeri Petriaschwilie 
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viatcheslav 
Telnov Produção St. Petersburg 
Documentary Film Studio 

O filme colecciona vários retratos de 
habitantes da Rússia rural. Nem uma 
palavra é dita. Resta, para além da 
imobilidade, o olhar prolongado que é 
dirigido à câmara. A paisagem. A passa-
gem do tempo.

Landscape
Peyzazh
Documentário, Rússia / Alemanha,  
2003, 60’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa 
Fotografia Pavel Kostomarov Som Vladimir 
Golovnitsky Montagem Sergei Loznitsa 
Produtor Heino Deckert Produção Ma.Ja.De. 
Filmproduction
Inverno. A paragem de autocarro de 
uma pequena aldeia. As pessoas falam. 
Ao ouvir as suas conversas, o espec-
tador consegue imaginar o mundo em 
que vivem. Unidas pelo movimento da 
câmara, tornam-se um só com o lugar e 
a paisagem que as envolve.

Factory
Fabrika
Documentário, Rússia, 2004, 30’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa Fotografia Nikolay 
Efimenko, Sergey Mikhalchuk 
Música Igor Vdovin Som Vladimir Golovnitsky 
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viacheslav 
Telnov Produção St. Petersburg 
Documentary Film Studio
Um dia é como toda a vida. Um dia 
numa fábrica. Uma siderurgia. O ser 
humano como parte da maquinaria do 
mundo ou o mundo maquinal como 
parte do ser humano. O metal produzido 
pelas pessoas escraviza-as e reduz as 
suas vidas a puros reflexos.
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Blockade
Blokada
Documentário, Rússia, 2005, 52’, 35mm
Realização Sergei Loznitsa Som Vladimir 
Golovnitsky Montagem Sergei Loznitsa 
Produtor Viacheslav Telnov  
Produção St. Petersburg Documentary  
Film Studio 
Este é um filme sobre o bloqueio 
a Leninegrado durante a 2ª Guerra 
Mundial. Não há palavras, não há música 
– apenas sons e imagens de uma cidade 
a morrer.

Artel
Documentário, Rússia, 2006,  
30’, Digibeta
Realização Sergei Loznitsa Fotografia Sergei 
Mikhalchuk Som Vladimir Golovnitsky 
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Viacheslav 
Telnov Produção St. Petersburg 
Documentary Film Studio 
Numa planície gelada da Rússia, a 
luta pela sobrevivência compõe-se de 
pequenas tarefas, e o silêncio do Inverno 
é interrompido por sons banais que 
reinam na quietude rotineira da pesca 
no gelo.

Revue
Predstavleniye
Documentário, Alemanha / Rússia,  
2008, 83’, 35 mm
Realização Sergei Loznitsa Som Vladimir 
Golovnitsky Montagem Sergei Loznitsa 
Produtor Heino Deckert, Svitlana Zinovyeva, 
Viacheslav Telnov Produção Documentary 
Film Studio, Inspiration Films, MA.JA.DE. 
Filmproduction
Revue é baseado em material de 
arquivo, actualidades de propaganda 
produzidas na Rússia nas décadas de 
1950/60. Mostra o lado quase esquecido 

dos tempos soviéticos e o modo de 
pensar da época, explorando a vida das 
pessoas ao longo da vastidão da Pátria 
Soviética que, apesar de plenas de difi-
culdades, privações e rituais absurdos, 
eram também iluminadas pelo glorioso 
brilho da ilusão comunista.

Northern Light
Lumière du Nord
Documentário, França, 2008,  
52’, Digibeta
Realização Sergei Loznitsa Fotografia Sergei 
Mikhalchuk Som Vladimir Golovnitsky 
Montagem Sergei Loznitsa Produtor Serge Lalou 
Produção Les Films d’Ici, Musée du quai 
Branly, Arte France
Pouco antes do Inverno trazer a noite do 
Ártico, há algumas horas de luz que se 
arrastam com o Outono tardio, na aldeia 
de Sumskoy Posad, a mil quilómetros do 
norte de São Petersburgo, na Karelia, na 
costa do Mar Branco. Ligada ao resto do 
país por um caminho vago e lamacento 
e por um troço ferroviário, a aldeia 
vive numa dimensão misteriosa. Esta é 
a Rússia das florestas intermináveis e 
dos campos de batata. Algumas figuras 
robustas, descomprometidas, trabalham 
calmamente ali, motivadas pelas neces-
sidades vitais. Esta é ainda uma Rússia 
fria, feliz.

My Joy
Schastye moe
Ficção, Alemanha / Ucrânia / Holanda, 
2010, 127’, HDCam
Realização e argumento Sergei Loznitsa 
Fotografia Oleg Mutu Som Vladimir 
Golovnitsky Montagem Danielius 
Kokanauskis Com Viktor Nemets, Olga 
Shuvalova, Vladimir Golovin Produtor Oleg 
Kokhan, Heino Deckert, Joost de Vries 

Produção MA.JA.DE. Filmproduction, Sota 
Cinema Group, Lemming Film e ZDF
Num dia normal de trabalho, um camio-
nista faz um desvio errado e acaba 
por ser sugado para o interior de uma 
pequena aldeia russa, onde o instinto 
se sobrepõe ao senso comum. Na sua 
tentativa de encontrar o caminho de 
regresso à civilização, conhece vários 
habitantes locais, cada um com a sua 
história de miséria ou de felicidade 
possível.

Artel
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Entrevista  
com Sergei Loznitsa

Serge Meurant: Pode falar-nos do que, 
desde a infância talvez, e depois ao 
longo dos anos que precederam a sua 
entrada na escola de cinema, em 1991, o 
fez alimentar o desejo de realizar filmes?

Sergei Loznitsa: Durante a minha 
infância, fiz fotografia muito frequente-
mente. Os meus pais são matemáticos, 
constroem aviões. Encaminharam-me 
para um ensino mais técnico, o que 
também me interessou. Terminei o 
ensino superior na área da cibernética 
e da inteligência artificial. Mas li sempre 
muitos textos filosóficos e livros sobre 
arte também. Em criança, tinha um livro 
preferido, intitulado A Arte, que entrou 
por acaso na nossa biblioteca, visto que 
os meus pais tinham sobretudo livros 
especializados. Nele havia numerosas 
reproduções de quadros que podiam 
ser encontrados nos diferentes museus. 
Também havia quatro livros de menor 
importância que adorei ler, com ilustra-
ções de um pintor dinamarquês. 

Recordo-me de uma imagem em que 
as pessoas estão sentadas num banco. 
É Outono. As folhas caem. Começa a 
nevar. Quando realizei o filme The Train 
Stop inspirei-me nessa ilustração. Mas 
esse filme nasceu por uma outra razão. 
Quando era pequeno, fomos visitar a 
minha avó. Viajámos durante a noite, de 
comboio, e tivemos que mudar a meio 
do percurso. Havia uma sala de espera 
reservada às mães e aos filhos. Era 
uma grande divisão com muitas camas. 
Estava iluminada por um único cande-

eiro, situado no exterior, atrás da janela. 
Quando chegámos já era muito tarde e 
estavam todos a dormir. Fomos embora 
ainda antes de acordarem. Saímos às 
apalpadelas, porque ainda não tinha 
amanhecido. Estávamos num estado 
entre o sono e a vigília – ainda com 
vontade de dormir. Quase tropeçámos. 
Era como se tivéssemos entrado numa 
outra realidade. Existia um abismo entre 
estes dois estados. Essa imagem da 
atmosfera da sala de espera das mães 
e filhos aflorou-me à memória quando 
realizei o filme. 

SM: A visão do seu filme fez-me lembrar 
o poema de Iossip Brodski sobre os 
adormecidos, a Elegia a John Donne. 
Conhece esse poema?

SL: Sim, conheço. E parece-me que 
acertou.

SM: Pode falar-nos da escola de cinema 
que frequentou mais tarde: da sua 
pedagogia, dos professores, dos colegas 
de curso, dos meios à disposição dos 
estudantes?

SL: O VGIK é uma escola absolutamente 
extraordinária do ponto de vista da 
sua pedagogia. Os meus professores 
já davam aulas desde os anos 50 e 
muitos trabalharam com cineastas como 
Eisenstein. Participei num seminário de 
literatura sob a direcção de Dovjenko ao 
lado de Otar Iosseliani. Também havia 
professores que tinham dado aulas ao 
Tarkovski. Cada um destes professores 
tinha qualidades particulares. Tudo isso 
conta muito quando estudamos num 
sítio deste género. Essa tradição de 
qualidade é transmitida através das pes-

soas. Havia matérias de um nível muito 
elevado. Tínhamos professores absolu-
tamente geniais a dar aulas de literatura 
estrangeira, que chegavam a rivalizar 
entre si. Cada um tinha a sua concepção 
do desenvolvimento da literatura. Outros 
professores ensinaram-nos as teorias 
da percepção e outros ainda a arte do 
Ocidente. 

As aulas começavam às oito da 
manhã, com projecções. Depois tínha-
mos o curso. Posteriormente, seguiam-
-se novamente projecções. E à noite 
ainda corria para o museu do cinema. 
Víamos imensos filmes. Havia, na época, 
muitas cópias pirata à disposição. Foi 
assim que vi pela primeira vez o Blow 
Up do Antonioni, na versão a preto e 
branco. Quando, mais tarde, revi o filme 
a cores, fiquei muito surpreendido. 
Também vi, a preto e branco, Luís da 

Baviera de Visconti. Além disso, pelo 
menos uma vez por semana, podíamos 
escolher os filmes que queríamos ver e 
eles eram projectados. 

O VGIK possuía uma importante fil-
moteca. Foi assim que aprendi, na mesa 
de montagem, como o Fellini montou 
alguns dos seus filmes. A montadora 
que trabalhou no filme Andrei Roubliev 
de Tarkovski foi nossa professora. Ela 
era uma fanática. Ensinou-nos as regras 
gerais de montagem e, depois, forneceu-
-nos os materiais, a película, o positivo, 
e a partir deles, deveríamos fazer a 
nossa própria montagem. Enquanto 
estávamos a trabalhar, aproximava-se de 
cada um para observar o que estávamos 
a fazer, sempre em silêncio. Às vezes 
sobressaltava-se, sem mais nada. E isso 
deixava-nos incomodados, mas ela não 
dizia palavra.

Sergei Loznitsa
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O VGIK ficava ao lado do Estúdio 
Gorki. Íamos lá regularmente buscar 
película, já que, de tempos a tempos, 
eles deitavam fora os positivos. 
Naturalmente, isso não era legal. Mas 
a professora de montagem sabia onde 
podíamos encontrá-los e enviáva-nos 
lá com conhecimento de causa. 
Entrávamos no Estúdio através de um 
buraco da vedação. Certa vez recuperá-
mos partes do filme Que Viva México! de 
Eisenstein.

SM: Após ter realizado um filme com M. 
Magambetov Today We Are Going to 
Build a House, realizou sozinho The Train 
Stop e três outros filmes: Settlement, 
Portrait e Landscape. Eles formam um 
conjunto de grande coerência, de tal 
forma que podemos falar já de uma 
obra. Mostram uma Rússia mais pro-
funda, as suas paisagens e a sua gente. 
Gostava que nos falasse dos seus filmes 
partindo de um certo número de temas 
que me parecem importantes. Para 
começar, há o tratamento muito particu-
lar da língua e da palavra desenvolvido 
de filme para filme. 

SL: No filme Landscape, era muito difícil 
traduzir as legendas, porque era preciso, 
através deles, fazer emergir o sentido 
profundo das palavras. Tudo conta. E, 
claro, a entoação e a acentuação, as 
suas conotações. Porque é tudo isso que 
veicula o sentido do filme. Também era 
necessário fazer sobressair o que não 
estava lá. Trata-se de fragmentos de 
frases. Teria sido necessário redigir notas 
para cada legenda, de forma a dar conta 
de cada conversa. Contudo, é impossí-
vel anotar palavras poéticas através de 
comentários prosaicos. 

SM: As conversas são registadas no 
momento da rodagem ou noutra altura? 
Em sincronismo ou não? A banda sonora 
de Landscape foi concebida como uma 
partitura musical?

SL: Sim, foi precisamente isso que 
aconteceu. Concebi a banda sonora 
como uma partitura. Havia quatro horas 
de material gravado no mesmo sítio, 
mas em momentos diferentes, não no 
momento em que captámos as imagens. 
Depois, o director de som e eu classifi-
cámos o texto segundo a expressividade 
das vozes. É um trabalho muito difícil. 
Construímos, com esta matéria sonora, 
um som de base geral. De seguida, 
acrescentámos os detalhes. Concebemos 
o texto como uma sinusóide, com as 
variações correspondentes à imagem. 
Tentei exprimir o maior espectro de 
vozes possível – das mais fortes às mais 
doces – e construí-o de forma a que a 
história não fosse estanque e tivesse um 
efeito ainda mais brutal. 

SM: Se pusermos o som em relação com 
a imagem, parece-me que o tempo da 
câmara permite aproveitar cada rosto e 
cada grupo de forma a que a pessoa ou 
pessoas filmadas se apercebam e reajam 
à presença da câmara, seja olhando-a 
de frente, fechando-se ou desviando-se 
dela. Isto cria um movimento no interior 
de cada retrato. Esta análise traduz cor-
rectamente a sua intenção?

SL: É assim, de facto. O que observou 
tem toda a pertinência. O tempo possui 
qualidades diferentes, quando a câmara 
está em movimento e quando está 
parada. Quando a câmara pára, compre-
endo o tempo, sinto-o intuitivamente. 

Sinto o dispositivo e a sua natureza no 
interior no quadro. Por oposição, neste 
último filme, Landscape, é completa-
mente diferente tentar perceber estes 
aspectos com a câmara em movimento.

SM: No filme Portrait, pediu a cada uma 
das pessoas ou grupo para permanecer 
imóvel durante dois ou três minu-
tos. Este constrangimento acaba por 
congelar o tempo. Mas uma vez que se 
trata de cinema e as pessoas não con-
seguem ficar completamente imóveis, 
isso produz uma espécie de movimento 
contrário. Isto define, no meu entender, 
o confronto entre a experiência do fotó-
grafo e a do cineasta.

SL: Sim, é uma situação limite. Este tipo 
de situações interessa-me bastante. 
Senti-o assim que pedi às pessoas para 
não se mexerem. Em determinados 
momentos, surgia nelas uma neces-
sidade de, em vez de continuarem a 
fixar a câmara, se concentrarem em si 
próprias. Isso transparecia imediata-
mente na expressão dos seus rostos, na 
maneira como se posicionavam. De vez 
em quando, apercebemo-nos de peque-
nos movimentos de dedos, de pequenos 
detalhes.

É de facto uma maneira de incitar o 
espectador do filme a regressar também 
a si mesmo, uma tentativa de o empurrar 
para essa via. É quase um espelho que 
lhe devolve o seu próprio reflexo. Foi a 
isso que prestei atenção quando filmei 
aquelas pessoas. Tratava-se, para mim, 
de encontrar personagens que pudessem 
exprimir este fenómeno da maneira mais 
expressiva possível. De facto, limitei-me 
a dizer às pessoas para olharem para a 
câmara, sem acrescentar mais nada.

SM: Existem elementos exteriores nesses 
retratos que contrapõem a imobilidade 
das personagens. Há, por exemplo, um 
homem sentado à beira do rio acompa-
nhado por um cão... Ou então o vento 
sopra um casaco... Pensamos em foto-
grafias antigas...

SL: Sim, encontramos nas fotografias 
antigas um tempo de exposição que 
produz um efeito semelhante.

SM: Enfim, fiquei com a sensação que 
neste filme as personagens filmadas 
manifestam uma espécie de vibração 
que corresponde à energia da terra.

SL: É verdade. Existe uma tensão. É isso 
que me entusiasma quando me preparo 
para filmar. É isso que procuro...

SM: Em Portrait também reparamos 
na importância da banda sonora que é 
muito rica. Temos personagens mudas 
ao passo que o som sugere os ruídos do 
campo, do vento, dos cães, o crocitar 
das gralhas, tudo o que constitui o 
espaço e a sua imensidão. 

SL: Para cada quadro, escolhi sons espe-
cíficos. Se insistirmos num ruído parti-
cular, podemos produzir barulho num 
grande silêncio. Esse é um dos princípios 
que me guia. Recolhi sons de diferentes 
lugares. Um som particularmente difícil 
de realizar é o que exprime o Inverno. 
Para traduzir esta estação do ano, usei o 
som da gralha, a orientação do vento, o 
ranger de uma porta que bate, o vento 
que soa nos tubos metálicos, o grito de 
um mudo. 

SM: Poderíamos abordar a questão da 
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passagem do preto e branco à cor em 
Landscape? De onde veio a necessidade 
de usar a cor?

SL: Porque é que o filme não foi filmado 
a preto e branco? É preciso contar 
uma velha história para explicar isso. 
Todas essas questões vêm ter connosco 
quando terminamos o filme. Na minha 
experiência, é sempre assim que acon-
tece. É quando o filme está terminado 
que compreendemos o que fizemos. 
Quando estamos ainda no processo, há 
momentos em que percebemos o que 
estamos a fazer e outros em que avan-
çamos com escolhas sem que sejamos 
capazes de explicar completamente a 
sua razão de ser. 

Assim que comecei a pensar o filme, 
a cor impôs-se-me. E ainda hoje não 

sou capaz de explicar de onde surgiu 
essa necessidade. Sei que queria obter 
uma cor quente para compensar uma 
situação cruel. Aquilo que me ocorreu, 
assim que visionei o material filmado, 
foi, por exemplo, a cor das roupas. Neste 
filme, era impossível usar preto e branco. 
Da mesma forma que não consigo ver o 
Portrait a cores. Ali a cor teria estorvado. 

Em Landscape queria dar uma 
impressão de multidão, também para 
compensar a crueldade da situação 
destas pessoas que parecem realmente 
infelizes. O texto é, também ele, assusta-
dor, mas ao mesmo tempo vão surgindo 
também algumas brincadeiras. É na 
própria língua que podemos encontrar 
esta situação terrível. Queria compensar, 
através da cor, a ausência de harmo-
nia. Podemos ter à nossa frente uma 

situação de desarmonia, mas é preciso 
mostrá-la de forma harmoniosa. 

SM: A utilização da cor permite ainda 
reconhecer grupos diferentes. Há por 
exemplo, num certo momento, um grupo 
de mulheres que usam um gorro branco. 
Adivinhamos que as outras mulheres 
sejam citadinas – elas trazem casacos 
e gorros de pele. Estas variações de 
roupas sarapintadas constituem um 
mosaico. 

SL: Sim. Estas pessoas representam 
camadas sociais diferentes. O grupo é 
composto por pessoas do campo que 
perderam a sua cultura tradicional e, ao 
mesmo tempo, por pessoas que moram 
na cidade e ainda não encontraram a 
sua nova cultura. É uma situação de 
fronteira. 

SM: Podemos sublinhar que as mulheres 
são mais numerosas que os homens, os 
velhos mais que os jovens e vemos muito 
poucas crianças. 

SL: Sim, é uma situação generalizada. 
O meu objectivo foi dar um panorama, 
não escolhi aproximar-me mais de 
certos grupos sociais em detrimento de 
outros. Quis evitar toda a polémica a 
este respeito. A opção técnica do travel-
ling panorâmico traduz essa vontade 
da minha parte de não ter que escolher. 
Queria mostrar aquilo que se apresen-
tasse à câmara. 

SM: A maior parte dos rostos filmados 
estão fechados, tristes, hostis até. Penso 
especificamente num grupo de rapazes 
que bebe e que está visivelmente inco-
modado pela presença da câmara. 

SL: Havia ainda pior, mas decidi não o 
mostrar. Não os vemos “cair” no quadro.

SM: Gostava de voltar a abordar consigo 
a questão do estatuto da língua nos 
seus filmes. Em Portrait, as persona-
gens são mudas. As que são filmadas 
em Landscape não falam no início, mas 
exprimem-se colectivamente, como um 
coro falado, sempre atrasado em relação 
à imagem.

SL: No filme Landscape esforcei-me 
para ligar um texto particular a uma per-
sonagem determinada. É por isso que 
também há o movimento da câmara. 
O texto e as personagens são coloca-
das de lado e nós ouvimo-las como se 
estivéssemos de lado. Para mim, era 
importante que observássemos nesta 
posição. Se filmarmos alguém de frente, 
perdemos essa possibilidade. Quando 
uma personagem fala dessa maneira, 
tornamo-nos testemunhas mais atentas, 
mais subtis. O que me interessava era a 
posição de testemunha acidental, fruto 
do acaso, que observa de lado como o 
estrangeiro de Albert Camus. 

SM: Quais são as ligações entre os seus 
filmes, as correspondências estabeleci-
das entre eles, as complementaridades?

SL: Dou muita importância à forma 
como os meus filmes estão ligados entre 
si. Por exemplo, Portrait e Landscape 
estão em oposição, como se um 
compensasse o outro e o equilibrasse. 
Cada um deles nasce do filme anterior, 
constitui uma variação da expressão que 
o precede. 

O filme The Train Stop oferece uma 
variação de Landscape. Estes dois filmes 

Landscape
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estão ligados pelo mesmo tema – o 
da espera, precisamente. Portrait está 
ligado a Landscape pela forma. The Train 
Stop relaciona-se com Portrait também 
no que diz respeito à forma. Assim, cada 
um destes filmes tem três partes. 

Para o filme The Train Stop há um 
sítio único através do qual o tempo 
escorrega. Ele corresponde ao tempo 
de formação desse lugar. No filme 
Portrait, filmado em vários lugares, o 
tempo manifesta-se através da sucessão 
das estações do ano. Mas os diferentes 
espaços dão a sensação de um lugar 
único. Pergunto-me então onde fica esta 
aldeia? Trata-se, no fundo, de variações 
de uma única e mesma forma. 

SM: Essa foi a razão que me levou a 
dizer, no ínicio da nossa conversa, que 
considero que os seus filmes cons-

tituem uma obra. Há qualquer coisa 
de orgânico no seu desenvolvimento 
que dá testemunho de uma extrema 
coerência. Pode falar-nos da sua longa 
metragem, Settlement, a que já nos 
referimos? A lembrança que guardo é a 
de um pequeno grupo de excluídos da 
sociedade que vivem afastados de uma 
aldeia. Desculpe-me não ser mais pre-
ciso, mas não tive oportunidade de rever 
o filme recentemente.

SL: A primeira vez que estive nesse 
lugar, na colónia, senti que existia nesses 
excluídos da sociedade o desejo de 
serem considerados pessoas normais. 
Esse desejo concretiza-se pelo trabalho. 
E dessa vontade de trabalhar, ninguém 
os pode despojar. Foi isso que me atraiu 
naquele lugar. Na aldeia vizinha vivem 
pessoas ditas normais, mas, se compa-

rarmos a situação de uns e de outros, é 
difícil perceber quem é normal e quem 
não é. Queria falar sobre isto e sobre 
um mundo que se isola atrás de uma 
vedação. 

Quando vemos o filme, sentimos 
uma espécie de autodestruição. Era, 
aliás, minha intenção mostrá-lo, desde 
o início do filme. Depois, isso torna-se 
ainda mais complexo. Não queria de 
todo filmar expressões de anormali-
dade. Assim se explica o facto de ter 
começado por filmar estas pessoas de 
longe antes de me aproximar, o que foi 
acontecendo pouco a pouco. Não queria 
produzir um choque que afastasse o 
espectador. Não queria que ele conside-
rasse estas pessoas anormais, pelo con-
trário, queria atraí-lo para este universo 
através do filme.

Os primeiros vinte minutos não per-
mitem ao espectador olhar para estas 
pessoas de forma condescendente. Em 
vez disso, reina uma relativa estranheza, 
um mistério. No fim do filme, mostro em 
grande plano a cara destas pessoas, que 
nos aparecem como rostos de pessoas 
perfeitamente normais. Isso provoca 
uma emoção completamente diferente. 

SM: Está neste momento a trabalhar num 
filme novo?

SL: De momento estou a filmar numa 
fábrica. O barulho é imenso e o traba-
lho extremamente monótono. É feito 
exclusivamente por mulheres. Muitas 
das composições fazem lembrar as de 
Fernand Léger e do construtivismo. O 
filme desenvolve-se como uma partitura 
musical. Ao ouvir com atenção os ruídos 
circundantes, pensei muito na música do 
século XX. Parece que todo o ambiente 

visual e sonoro da fábrica nos influencia 
bastante, mesmo que inconsciente-
mente. O filme é a cores e não há texto.

Entrevista realizada em Paris, no Centro 
Pompidou, durante o festival Cinéma 
du Réel, em 12 de Março de 2004, por 
Serge Meurant in Images Documentaires, 
50/51, 2004

Settlement
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The Train Stop
Numa entrevista para o festival Cinéma 
du réel, em Março de 2004, Sergei 
Loznitsa contava-me que na origem 
da sua curta metragem The Train 
Stop estava uma memória de infância. 
Quando foi visitar a avó com os pais, 
numa viagem de comboio durante 
a noite, a família viu-se obrigada a 
parar numa estação isolada no meio 
do campo, à espera de uma ligação. 
Quando chegaram à estação, toda a 
gente estava a dormir. Saíram antes 
de amanhecer, num estado de torpor. 
“Parecia que estávamos a viver numa 
outra realidade, entre a vigília e o sono. 
Havia um abismo entre esses dois esta-
dos” relembra o cineasta. 

Como filmar o sono? Os corpos ador-
mecidos deixam-se olhar num estado de 
vulnerabilidade e, amiúde, de sofrimento. 
Contemplá-los provoca no espectador 
um sentimento contraditório, como 
se este fosse um acto indecente, uma 
curiosidade maldosa. Tanto mais quando 
se trata de um grupo pessoas reunidas 
por mero acaso numa viagem, entre as 
quatro paredes de uma sala de espera. 
A promiscuidade do lugar obriga-as a 
adoptar poses desconfortáveis, inutil-
mente defensivas.

Pode, enfim, este lugar representar 
a antecâmara letal, a comunidade de 
corpos atormentados pelo êxodo?

Certos artistas traduziram situações 
semelhantes evitando as armadilhas 
evocadas e suscitando, pelo contrário, 
no leitor ou no espectador a emoção 
que persegue a visão de uma beleza 
mortal, retomando a expressão do poeta 
inglês Gerard Manley Hopkins. Penso no 
escultor Henry Moore quando dese-
nhou, em 1940, os londrinos a dormir no 

metropolitano durante o blitz. O cineasta 
arménio Artavazd Péléchian filma de 
forma límpida e apaixonada os rostos 
adormecidos dos passageiros de um 
comboio de regresso ao país (Fim, 1982). 

Sergei Loznitsa explora na sua pri-
meira curta metragem The Train Stop um 
estado limite, através de imagens sump-
tuosas onde trevas e luz dialogam. Tal 
como aconteceu nos filmes seguintes, o 
cineasta escolheu filmar num único lugar, 
a sala de espera de uma estação onde 
se reúne uma comunidade de passagem, 
os que dormem, à espera da alvorada 
que traz o próximo comboio. Opta por 
longos planos-sequência dos isolados 
adormecidos ou em pequenos grupos, 
dos seus rostos ou dos seus corpos, de 
movimentos que animam talvez a sua 
imobilidade. 

O som tem a mesma importância que 
a imagem, senão mais. Dele faz parte 
o apito do comboio e o barulho das 
rodas, o rangido das portas, o rugido do 
vento ou das respirações, os suspiros e 
os estertores. A espessura das trevas é 
atravessada pelo barulho e pela noite 
transtornada, viva. 

É dessa forma, bem como pela luz, 
que o cineasta evoca, para os ouvidos 
atentos, a passagem das estações do 
ano e a eternidade insular que banha a 
sala de espera e os seus ocupantes. De 
facto, no início do filme apercebemo-nos 
da estridulação das cigarras e do 
zumbido de um insecto na escuridão. 
Desenvolve-se em seguida uma partição 
dos ruídos que evocam o Outono e o 
Inverno, a chuva ou a violência do vento. 

Os viajantes dormem, na sua maioria, 
dobrados sobre si próprios. Procuram 
proteger-se da promiscuidade através 
de gestos de extrema tensão. Parecem 

The Train Stop
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estar em suplício. Um jovem miliciano 
dorme com a cabeça mergulhada entre 
os joelhos. Os corpos dos adormecidos 
balançam no vazio. Um homem apoia-se 
num banco de madeira. Quando um 
deles roça no vizinho durante o sono, 
logo se afasta, bruscamente.

A sala de espera é um lugar de soli-
dão, mas, subitamente, o cineasta capta 
o jorrar de mãos anónimas de um grupo 
de adormecidos como espuma de um 
turbilhão. 

O olhar concentra-se nas cabeças dos 
adormecidos. Um idoso, cuja calvície 
exibe uma auréola de finos cabelos bran-
cos, esconde o seu rosto entre as mãos 
desgastadas pelo trabalho na terra, os 
dedos recolhidos. 

Uma criança dorme de cabeça para 
baixo, a boca ligeiramente aberta. Os 
cabelos estão colados à cabeça por 
causa da transpiração. A câmara aban-
dona lentamente o seu rosto e desce 
para se fixar no corpo, entalado entre os 
joelhos da mãe. 

Um homem de barba dorme com uma 
mão à frente. Respira com dificuldade e 
emite um ligeiro estertor. Um camponês 
desperta, passa a mão pela cara, reajusta 
a postura, e logo se devolve ao estado 
anterior. 

A sucessão destes retratos de ador-
mecidos suscita um sentimento de intro-
missão da noite no nosso olhar, como se 
fôssemos de repente fisicamente trans-
portados para esta segunda vida que é o 
sonho, essas portas que nos separam do 
mundo invisível, como o pensava Gérard 
de Nerval.
Serge Meurant,  
in Images Documentaires, 50/51, 2004

Settlement
O filme de Sergei Loznitsa abre com 
a imagem de uma grande casa. Está a 
amanhecer. A bruma dissipa-se lenta-
mente. Sonho com a descrição da casa 
de campo de Tchaikovski em Le roman 
des forêts de Constantino Paustovski, 
com que o romance principia. Ei-la: “O 
solar de madeira, seco, está rachado de 
velhice. Talvez também por se encon-
trar numa floresta de pinheiros que, ao 
longo de todo o Verão, exala bafos de 
calor. O vento pode soprar, mas sem 
nunca penetrar nas janelas abertas, nem 
mesmo numa assoalhada que se situa 
sob um pequeno vale. Limita-se a rugir 
no topo, arrastando litanias de grandes 
aglomerados brancos”.1

O cinema de Sergei Loznitsa evoca 
o mundo antigo do campo, que 
podemos descobrir nos poemas de 
Sergei Essénine, nos romances de 
Andrei Platonov, de Léonid Léonov, de 
Constantino Paustovski. 

As silhuetas movem-se em fila indiana 
no carreiro que atravessa a floresta. 
Chegam à primeira casa de madeira da 
aldeia. Uma carroça de feno espera em 
frente às escadas para ser descarregada. 

Percebemos que os homens da 
colónia vêm trabalhar à aldeia. Dão uma 
ajuda na casa, a sacudir as carpetes, 
a varrer o pátio, a rachar lenha para a 
fogueira. 

Na colónia, os homens ociosos olham 
distraidamente para a televisão. Em con-
traluz, perto da janela, um cabeleireiro 
rapa o cabelo a um homem com uma 
máquina eléctrica. A vida quotidiana é 
constituída por minúsculos eventos que 
pontuam a tristeza. Um homem sentado 
num banco em frente à casa calça uma 
bota com dificuldade. Um outro escreve, 

debruçado sobre o ventre, uma carta 
com uma aplicação para iletrados. 
Aparece uma mulher vestida de branco – 
estamos numa instituição. 

O cineasta alterna entre cenas de 
trabalho nos campos e a aldeia com os 
seus retratos de habitantes da colónia. 
O contrato que liga estes últimos aos 
habitantes decorre da entreajuda cam-
ponesa (pomotch) tal como a descreve 
Pierre Pascal no seu livro Civilisation 
paysanne en Russie 2: “A entreajuda 
é um trabalho gratuito, onde a com-
pensação não é nem necessária, nem 
juridicamente exigível, mas moralmente 
obrigatória”. 

Sergei Loznitsa mostra como os habi-
tantes válidos da colónia se integram 
através do trabalho do dia-a-dia na 
aldeia. Pouco a pouco – a sua câmara é 
discreta –, aprendemos a reconhecê-los 
no seu modo de andar vacilante, sonâm-
bulo, com as suas paragens repentinas. 

Os rostos filmados no refeitório da 
colónia manifestam o estado de degra-
dação destes excluídos da sociedade. 
Certos retratos de grupo são ainda mais 
explícitos. Quatro homens estão senta-
dos num banco. Um deles folheia febril-
mente uma revista, ri, pronuncia sons 
inaudíveis, cacareja, vira-se insistente-
mente para o vizinho, que permanece 
impassível. 

Certas cenas mostram uma veia 
burlesca e terna. Um touro espera pelo 
dono à saída do refeitório. Todos lhe diri-
gem a palavra e mimam-no sem receio. 
Um homem dá de comer a um cavalo 
no meio da pradaria. Recheia o boné 
com pedaços de pão que apresenta 
ao animal. Finda a jornada de trabalho, 
regressam à colónia. Os seus passos são 
pesados e o andar faz lembrar o dos pri-

sioneiros. Uma mulher robusta aguarda 
os retardatários, com as mãos vigorosa-
mente colocadas na cintura. O touro da 
colónia pára. Ela dá-lhe qualquer coisa 
para comer na mão. 

Há outras cenas que suscitam compai-
xão. A chegada, no fim do filme, de uma 
carroça que transporta os deficientes. É 
preciso ajudá-los a descer, segurá-los e 
carregá-los, porque as suas pernas são 
falíveis. 

Esta obra de Loznitsa desenvolve, 
através de longas sequências que alter-
nam entre os trabalhos na aldeia e a vida 
na colónia, e de cenas líricas e burlescas, 
uma abordagem em crescendo de um 
mundo marcado pela exclusão e pela 
desgraça. Ela termina com uma série 
de retratos magníficos. Rostos marca-
dos como cascas de árvores. Olhares 
inteligentes, lúcidos, atentos ao outro. 
Sorrisos iluminados a partir de dentro. 
Humanidade sofrida. Dignidade. 
Serge Meurant,  
in Images Documentaires, 50/51, 2004
(1) Le Roman des forets, seguido  
de Le Pays de la Mestchiora, Paris, 
Gallimard, 1971.
(2) Editions l’Age d’Homme,  
Lausanne, 1969.

Portrait

«Entendem, entendem vocês, este 
barulho sonoro?
É o ancinho da aurora sobre as 
florestas.»
Serge Essénine 1

Uma aldeia russa sepultada na neve.
Um homem carrega um saco. Uma 

mulher traz um trenó na mão direita e, 
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na mão esquerda, um cesto de vime 
grande. Um casal idoso está sentado 
num trenó. Três mulheres estão de pé 
em frente a um hangar. São camponeses. 

O cineasta pediu-lhes que posassem 
para ele durante dois ou três minutos na 
mais perfeita imobilidade. O constrangi-
mento assim imposto faz parar o tempo 
e introduz a eternidade nas figuras. 

Sergei Loznitsa contrai nos seus 
espantosos retratos os movimentos con-
trários que dissociam a arte do fotógrafo 
da do cineasta. 

Um primeiro olhar prescruta as caras 
e os corpos. Estarão eles vivos ou 
mortos? O espectador espreita os sinais 
que manifestam a vida das persona-
gens. Um pestanejar, o flectir de uma 
perna, um casaco levantado pelo vento. 
Eles vibram com a energia que a terra 
transmite às árvores e aos homens assim 
que estes lhe pertencem totalmente. 
A introdução no campo de um animal 
familiar faz ecoar a vivacidade interior 
das personagens. 

Existe, enfim, uma riqueza infinita do 
mundo sonoro que mobiliza o ouvido 
e que no silêncio do campo invernal 
– onde sobressai o latido dos cães, o 
assobio do vento, o ranger das árvores – 
nos faz escutar a imagem. 

O filme é composto por três partes, 
separadas entre si por longas panorâmi-
cas horizontais que abrem o espaço da 
aldeia e o desdobram, transportando o 
olhar para a distância. 

Primavera. O rio está cheio e os seus 
redemoinhos sombrios têm cheiro a 
neve. A corrente rápida atinge os rios 
com um barulho violento que a pouco 
e pouco se apazigua. E sucedem-se 
cantos de pássaros. 

Retratos de mulheres à beira do rio. 

Descansam depois de lavar a roupa. Um 
casal está sentado em cima do pneu de 
um camião. Uma mulher em frente a um 
palheiro carrega um ancinho de madeira. 
A composição do quadro está perfeita. 
As ripas de madeira que forram o tecto 
formam com o utensílio um jogo de oblí-
quos, com a personagem no meio. 

O cineasta compõe cada um dos 
planos do seu filme como um pintor de 
ícones. Ele capta os gestos mais simples 
naquilo que eles manifestam de mais 
antigo, de imutável. 

Os campos estão cobertos de bruma. 
O dia ergue-se. É Verão. Um homem 
numa barca largou os remos. Pensativo, 
apoia o queixo com a mão direita. Um 
outro está sentado à beira do rio e con-
templa a água. Um cão pequeno sai da 
sombra com uma sacudidela.  

Não saberíamos descrever em 
detalhes cada uma das personagens de 
Sergei Loznitsa. Elas posam geralmente 
de pé, com as roupas de trabalho. Têm 
as mãos ao longo do corpo, em posição 
de saudação. Estão enraizados como as 
árvores da paisagem.

Retratos de humildade e de orgulho 
ao mesmo tempo, com a pertença a uma 
comunidade que o tempo não perturba. 
Os seus rostos olham-nos a partir do 
anonimato e irradiam em surdina como 
luzes das profundezas.

Neste poema à terra, a ausência do 
céu deve ser sublinhada: universo terres-
tre onde a ligação com o solo se afirma 
com um lirismo poderoso.
Serge Meurant,  
in Images Documentaires, 50/51, 2004
(1) La Confession d’un voyou et autres 
poèmes, GLM, 1956.

My Joy
Todos os festivais se orgulham das suas 
descobertas. O objecto de orgulho 
do comité de selecção do Festival de 
Cannes este mês de Maio foi Sergei 
Loznitsa, cujo primeiro filme de ficção, 
My Joy, a única estreia na Competição, 
gerou entusiasmo e perplexidade em 
iguais proporções. A imprensa russa 
ficou chocada, principalmente porque 
o nome Loznitsa era tão pouco familiar 
para eles como para os europeus. 
Vencedor de prémios em vários festivais 
internacionais, o realizador é conhe-
cido pelos seus documentários, mas 
a grande maioria dos cinéfilos russos 
já não vê filmes não-ficcionais, já que 
estes não são exibidos nem em televisão 
nem no cinema. Mais ainda, nos últimos 
anos Loznitsa tem estado a viver na 
Alemanha. Consequentemente, este 

nativo da Bielorússia que estudou em 
Moscovo e em Kiev e trabalhou durante 
algum tempo em São Petersburgo é, ao 
mesmo tempo, um realizador russo e um 
estrangeiro. 

Assim sendo, My Joy foi imediata-
mente atacado por ser anti-russo e por 
ter, no geral, uma visão misantrópica da 
natureza humana, com alguns a afirmar 
que foi um trabalho sujo feito por enco-
menda e pago pelo “Ocidente podre”. 
Ainda que não existam efectivamente 
representantes deste Ocidente no filme, 
os críticos mais argutos encontraram 
uma alusão à brandura de coração da 
Alemanha fascista em dois flashbacks da 
guerra em que os russos se exterminam 
uns aos outros. Demasiado forçado? 
Bem, os alemães co-financiaram o filme, 
por isso aí está uma possível prova. E ele 
foi produzido também pela Ucrânia, que 
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ultimamente não morre de amores pela 
Rússia. A verdade é que Loznitsa não 
conseguiu encontrar produtores russos 
para o projecto.   

Mais uma vez, os críticos da casa 
ficaram divididos, tal como sucedeu em 
2008, com o controverso Cargo 200 
de Aleksei Balabanov, um filme que se 
assemelha em muitos aspectos a My Joy. 
Em Cannes, os anti-Loznitsa torciam por 
Nikita Mikhalkov, cujo filme Burnt by the 
Sun 2 também estava na competição. 
Depois a batalha passou para Sochi, o 
maior festival de cinema russo, onde 
alguns críticos fizeram pressão sobre 
o comité de selecção para excluir o 
filme de Loznitsa da competição, com 
o fundamento de que o filme não era 
verdadeiramente russo. Diz-se que a 
presidente do júri, Karen Shakhnazarov 
(directora do Mosfilm, o maior estú-
dio de cinema do país), ficou horrori-
zada com My Joy, mas foi persuadida 
pelos colegas jurados a conceder a 
Loznitsa o prémio de Melhor Realizador. 
Curiosamente, Mikhalkov, o seu principal 
rival em Cannes, viu o filme em Sochi 
e teve uma reacção positiva. Mas um 
mês depois, durante a conferência de 
impresa do Festival Internacional de 
Cinema de Moscovo (ao qual preside, tal 
como ao Sindicato de Cineastas Russos), 
Mikhalkov anunciou que My Joy não 
tinha nada de artístico, descrevendo-o 
como uma provocação planeada em que 
Loznitsa pede que o povo russo seja 
fuzilado.

No meio de tanto alarido, pouco se 
discutiu sobre o filme em si. Uma vez 
que era impossível julgá-lo só pelo nome 
do autor – desconhecido da maioria – as 
pessoas focaram-se no título. Em russo, 
My Joy pode ser entendido de duas 

Perestroika pela velha guarda soviética 
para condenar a ousadia dos novos 
chegados cujo trabalho denunciava uma 
visão pálida da vida. 

Esse parece ser o destino de muitos 
realizadores que passam do documen-
tário para a ficção. Por força do hábito, 
os espectadores esperam que os seus 
filmes ofereçam um reflexo fiel da rea-
lidade, não uma metáfora, menos ainda 
uma denúncia essencialmente grotesca. 
A maioria dos documentaristas russos 
que se dedica à ficção tende a adop-
tar modos elegíacos e idílicos – Sergei 
Dvortsevoi (Tulpan), Marina Razbezhkina 
(Harvest Time, Yar) e Yuri Schiller, cujo 
mais recente Sparrow foi rapidamente 
considerado a opção “anti-Loznitsa” 
do Festival de Moscovo. Revelando 
a beleza da natureza, estes realiza-
dores inclinam-se mais para visões 
utópicas. Pelo contrário, My Joy é pura 
obscuridade.

Seria um erro considerar My Joy em 
relação à nova vaga romena, que tem 
dois dos seus notáveis representantes 
a trabalhar no filme: o operador de 
câmara Oleg Mutu e o actor Vlad Ivanov. 
Utilizando os seus talentos, Loznitsa 
estabelece um debate com o ethos pre-
valecente do cinema romeno. Se Ivanov 
havia personificado o sistema depra-
vado (4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias) e a 
burocracia da Roménia contemporânea 
(Police, Adjective), em My Joy encarna 
um indivíduo numa posição de aparente 
poder, um “Major de Moscovo”, sem 
nome, que faz frente, mas sem grande 
resultado, ao bullying dos seus colegas 
de província. A cena em que é agredido 
é das mais cruciais do filme. Aí, a hierar-
quia social estabelecida é engolida por 
uma forma específica de caos russo, no 

formas: como uma referência ao destino 
da personagem principal e como uma 
expressão antiga de carinho para com 
uma pessoa querida. Mas seja qual for 
a interpretação, o título é de uma ironia 
sombria. Em questões amorosas, o 
protagonista de Loznitsa, o camionista 
Georgy (Viktor Nemets), é sem dúvida 
um azarado: no início do filme vimo-
lo sair à socapa do seu apartamento, 
deixando para trás uma esposa visivel-
mente infeliz; mais tarde, é solicitado 
por uma prostituta menor de idade 
e forçado a ter relações sexuais não 
consensuais com uma cigana da aldeia. 
O destino também não o favorece. 
Quando vai entregar um carregamento 
de farinha, Georgy perde-se no interior 
da Rússia e acaba por mergulhar num 
submundo caótico. Nisto assemelha-se 
a uma figura prototípica do cinema 
russo moderno, o General Klenski no 
filme Khrustalyov, My Car! de Aleksei 
German (tendo testemunhado a morte 
de Estaline, Klenski abandona a sua 
vida anterior e desaparece, tornando-se 
um passageiro anónimo num comboio 
sem destino conhecido). Mas Georgy 
e Klenski incorporam a máxima de um 
poema de Pushkin: “Não existe felici-
dade no mundo, apenas tranquilidade 
e liberdade”. É a essa tranquilidade 
e liberdade que Georgy regressa nos 
últimos frames de My Joy, abandonando 
decididamente a civilização. 

“É tudo mentira!”, dizem os que 
criticam Loznitsa. Houve ainda fortes 
objecções ao retrato que o filme faz da 
polícia que patrulha a estrada, cujo único 
intento é torturar, roubar e humilhar 
sexualmente todos aqueles com que 
se cruza. Até a palavra chernukha veio 
à tona – termo usado no tempo da 

qual não existe certo ou errado, não há 
superiores nem subordinados, só fortes 
e fracos. 

O trabalho de câmara de Mutu (antigo 
residente da URSS, como Loznitsa, tendo 
emigrado da Moldávia para a Roménia) 
difere igualmente do seu desempe-
nho em A Morte do Sr. Lazarescu e 
4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias. O realismo 
documental do primeiro e o suspense 
psicológico do último dão lugar, em My 
Joy, a um diário de viagem estético em 
que o constatar dos factos tem sempre 
como contraponto unitário a reacção 
emocional a eles. Mutu é mestre em road 
movies, mas se a viagem era metafórica 
em Lazarescu e 4 Meses, em My Joy ele 
torna-se uma realidade concreta. 

Para ser mais preciso, o protago-
nista de Loznitsa faz duas viagens. Na 
primeira, conduz pela Rússia de camião, 
escolhendo a rota para um destino sem 
nome fazendo uso do livre-arbítrio. 
Na segunda, que atravessa metade do 
filme, já perdeu o nome e a memória, e 
deixa-se levar pelos acontecimentos até 
ao momento em que toma a primeira 
decisão consciente da sua vida, pouco 
antes dos créditos finais. Nesta segunda 
viagem, ele é conduzido: o seu corpo 
parece viajar apesar dele.

Começando como um road movie 
tradicional, My Joy torna-se uma viagem 
de um outro tipo, não propriamente psi-
cadélica, mas metafísica. É uma viagem 
até ao coração das trevas, às profun-
dezas da Rússia – uma vasta massa 
de território que reduz os que por ela 
deambulam a formigas e pulgas; de uma 
invidualidade marcada a uma perda do 
“eu” através da imersão no colectivo; da 
identidade ao anonimato; do discurso ao 
silêncio; de uma cara limpa e barbeada 
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a um aspecto desleixado que faz com 
que o protagonista se confunda com as 
restantes personagens; de uma história 
cheia de contrastes a uma dissolução 
na escuridão de um quadro a preto e 
branco. 

Todo o filme é uma iniciação ao Modo 
de Vida Russo, sem regras escritas. 
Na primeira metade do filme, Georgy 
quebra-as uma por uma. Fica indig-
nado por ser obrigado a parar não por 
ter violado uma regra de trânsito, mas 
por nenhuma razão em especial. Tenta 
escapar-se a um engarrafamento. Rejeita 
os serviços de uma prostituta menor 
de idade. Recusa vodka. Essa é a última 
gota – por isso é espancado e perde o 
poder da palavra. O camionista ocasio-
nal (o excelente Boris Kamorzin) que lhe 
dá boleia no fim é tão insensato e auto-
confiante como Georgy quando iniciou a 
sua primeira viagem, mas conhece estas 
leis de facto e não tem medo de as enu-
merar. O seu monólogo, com o leitmotif 
recorrente “Não te metas”, distancia-se 
da estrutura do filme. É um lembrete da 
linguagem cinematográfica tradicional, 
até aqui esquecida no filme e eliminada 
de vez na cena final. 

O ditado “a Rússia tem duas infeli-
cidades: os loucos e as más estradas” 
tem sido atribuído quer a Pushkin quer 
a Gogol. O filme de Loznitsa é uma 
verdadeira enciclopédia de loucos e 
más estradas. Pouco mudou nos últimos 
200 anos e My Joy está mais próximo 
de Gogol do que de qualquer outro 
artista. Loznitsa, como Gogol, é um 
emigrante consciente que escreve sobre 
os horrores da Rússia a uma distância 
europeia (Gogol escreveu Almas Mortas, 
o seu road novel mais importante, em 
Roma). Ambos apagaram a linha que 

estranha coincidência, no dia do encer-
ramento do Festival de Cannes, quando 
se deu a estreia de My Joy, milhares de 
pessoas estavam a assistir a outro conto 
de fadas – o último episódio da série de 
televisão Lost. O mundo descobriu final-
mente que as personagens, em busca da 
verdade, estavam afinal mortas desde o 
início. O mesmo pode ser dito a respeito 
das personagens de Loznitsa. A única 
diferença é que não foram enviadas 
para uma ilha fantasiada. As pessoas em 
My Joy viveram ali toda a sua vida e é 
pouco provável que alguma vez saiam. 

Se a morte é uma forma de conhe-
cimento e o homicídio uma forma de 
comunicação, então os dois flashbacks 
em My Joy, que nos levam para além 
do seu contexto ultra-contemporâneo, 
adquirem imediatamente um significado 
mais profundo. Ambos adquirem traços 
de anedotas da II Guerra Mundial. No 
primeiro, um idoso que Georgy trans-
porta conta como foi roubado numa 
estação de comboios, quando regres-
sava triunfante à terra natal, e como 
retaliou assassinando o comandante da 
estação, o que fez com que perdesse o 
nome e o futuro para sempre (destino 
que aguarda também o protagonista 
de Loznitsa). O segundo é a história de 
dois soldados que, quando se refugiam 
numa floresta, encontram a casa de um 
professor com ideais pacifistas que vive 
ali com o seu filho pequeno. Acabam 
por assassinar o professor pelas suas 
crenças traidoras e o filho passa a ser 
conhecido como o Mudo – um dos sinais 
do stress pós-traumático é a perda da 
fala, que equivale à perda de identidade. 
O Mudo adulto é um dos três locais 
que agridem Georgy – matar e pilhar 
tornaram-se para ele formas de evitar 

demarcava a Rússia da Ucrânia. Gogol, 
tendo como modelo a Divina Comédia 
de Dante, pretendia adicionar dois volu-
mes (Purgatório e Paraíso) ao primeiro 
(Inferno). Mas as coisas não funcio-
naram: o esboço do segundo volume 
perdeu-se num incêndio. A purgação, no 
sentido de purificação, não era comum 
na Rússia Imperial – e menos ainda nos 
dias que correm. Não há um sinal de 
esperança no filme de Loznitsa. 

My Joy poderia ser facilmente reen-
titulado Almas Mortas. Uma viagem ao 
coração da Rússia não é, afinal, uma 
viagem ao submundo? Especialmente 
quando a primeira imagem do filme 
mostra um corpo não identificado a 
ser lançado numa valeta e coberto 
de cimento. Não vale a pena tentar 
perceber quem é esta pessoa – por 
isso mesmo foi enterrado, para que não 
sejam feitas perguntas. Qualquer pessoa 
na Rússia pode ter este destino à sua 
espera. De facto, no mundo que Loznitsa 
apresenta, o homicídio é uma forma de 
comunicação popular. Quão mais fácil é 
sacar de uma pistola, de uma pedra ou 
de um pau, e bater com ele sem piedade 
na cabeça do interlocutor em vez de 
tentar compreender ou explicar seja o 
que for. Como escreve outro poeta, “a 
Rússia não pode ser percebida através 
da mente”. Por isso ela é a primeira coisa 
a ser desligada.

Aqueles que decidam (não sem 
justificação) acusar Loznitsa de exagero, 
relembrem as palavras da jovem pros-
tituta que Georgy encontra no engar-
rafamento: ela diz que vai para um sítio 
“apodrecido” e “amaldiçoado”. O que 
estamos a ver é um pesadelo fantasioso 
em que todos os horrores particula-
res da Rússia estão concentrados. Por 

ter um fim igual ao do pai. Um ciclo 
vicioso de violência: matar ou ser morto. 
É esta lógica que o protagonista adopta 
no fim do filme, matando não só os 
polícias corruptos, mas também as suas 
vítimas, sem deixar testemunhas. Só se 
pode sobreviver se culpados e inocentes 
estiverem mortos. 

Em Cannes, Mikhalkov demonstrou 
ser o oposto conceptual de Loznitsa. 
Quer Burnt by the Sun 2 quer My Joy 
articulam uma visão contemporânea 
da II Guerra Mundial. Mas se Mikhalkov, 
tal como o anuncia, decidiu relembrar 
às pessoas despreocupadas de hoje os 
horrores dos anos 40, Loznitsa reitera 
calmamente que nada mudou. A guerra 
continua. De facto, tornou-se ainda mais 
assustadora porque as regras desapa-
receram. Toda a gente está em guerra 
com toda a gente e vai continuar até 
que a humanidade seja aniquilada. Já 
passou mais do que meio século, mas 
ainda podemos encontrar um veterano 
condecorado a deambular numa estrada 
que não leva a lado nenhum, de arma na 
mão, com promessas de alinhar “todos 
estes filhos da mãe” para um fuzila-
mento, enquanto uma carrinha da polícia 
que transporta um caixão com um 
soldado morto passa. Não é coincidên-
cia que o próximo projecto de Loznitsa 
seja uma adaptação de In the Fog, uma 
novela de 1989 do autor bielorusso Vasil 
Bykau, o maior escritor de ficção de 
guerra da antiga União Soviética. Não há 
inimigos na história, só dois partidários 
a caminho da execução de um compa-
triota que se tornou um colaborador 
nazi. 

Durante a Guerra Fria o mundo 
habituou-se à imagem da Rússia como 
Império Maléfico. O império caiu, e 
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Próximo espectáculo

Trompe le Monde propõe um espaço 
de silêncio para o olhar. A escuta como 
passagem para o pensar. O maravilhoso 
mundo do não dito. 

Trompe le Monde é o lugar onde se 
passa o tempo, uma espécie de tempo 
difícil de nomear, suspenso entre a vida 
e a morte.

Trompe le Monde é a arte de coreo-
grafar o imaginável.

Coreografia e performance Márcia Lança  
e Nuno Lucas Desenho de luz Alexandre 
Coelho Som Olivier Renouf Colaboração Pedro 
Paiva Produção executiva Sérgio Parreira  
Co-Produção VAGAR e Culturgest  
Apoios ACCCA, Bomba Suicida, Grupo 
Sportivo Adicense, Teatro Viriato, 
BLOODYMARY & BRAUN, Tanzwerkstatt 
– Berlim, ZDB – Negócio  
Apoio à Residência GDA – Gestão dos direitos 
dos artistas

Trompe le Monde é um movimento per-
manente de reinvenção, de descoberta, 
de abertura a novos lugares. Dá a ver 
– sugerindo, afirmando, revelando – o 
invisível. Assumindo uma ingenuidade 
infantil no fazer crer, no fazer de conta, 
no fazer desaparecer e aparecer, preten-
demos fazer sonhar. Temos que fechar 
os olhos para ver. A ideia é imaginar. 

Trompe le Monde utiliza truques e 
efeitos mas com moderação.

Os portadores de bilhete para o espectáculo  
têm acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depósitos.

Dança Sex 21, Sáb 22 Janeiro
Palco do Grande Auditório · 21h30
Duração aproximada: 50 min · M12

© Márcia Lança

Trompe
le Monde
de Márcia Lança
& Nuno Lucas

com ele muitos estereótipos, mas o Mal 
com “M” maiúsculo ficou. Vive dentro 
do homem, ainda que essa não seja de 
todo uma prerrogativa russa. De facto, 
é precisamente sobre isto que trata o 
filme de Loznitsa. A sua inovação está 
no conseguir ver que a fonte do mal 
não reside num sistema viciado (seja 
ele o soviético ou outro), que pode ser 
reformulado, mas na natureza humana. 
A este respeito, My Joy está mais perto 
do Anticristo de Lars von Trier do que 
do Cargo 200 de Balabanov. 

O know-how de Loznitsa deriva 
de um estudo intenso da linha ténue 
entre a “ordem” soviética e o “caos” 
pós-soviético, que se baseiam exac-
tamente nas mesmas leis. Já no seu 
primeiro filme, Today We Are Going 
to Build a House (1996), o realizador 
denunciou a desintegração do sistema, 
usando como exemplo os trabalhadores 
incompetentes que são incapazes de 
cumprir a ordem e terminar a constru-
ção. E ainda assim, na última sequência, 
quase por milagre, aparece uma casa 
completa no ecrã, como se de uma 
miragem ou de um efeito especial se 
tratasse. Os outros filmes do realizador 
sobre a Rússia contemporânea – Factory 
(2004), Artel (2006), Portrait (2002), 
Settlement (2001) – partilham esta 
mesma qualidade de espectro. Loznitsa, 
o documentarista, não acredita na pos-
sibilidade de uma reprodução fiel da rea-
lidade. Ele não acredita na reprodução, 
ponto final. Está mais interessado em 
verdades profundas acerca da natureza 
humana – da qual qualquer reprodução 
é tendenciosa e falsa. Demonstra-o em 
Blockade (2005) e Revue (2008), filmes 
feitos a partir de imagens de arquivo 
remontadas, que desconstroem não 

apenas o pathos histriónico soviético, 
mas a própria concepção de catarse 
como elemento necessário da percep-
ção estética. Para ele, a catarse só pode 
surgir com o desmascarar da natureza 
selvagem de um mal que triunfa em 
qualquer regime. Só tendo visto esse 
mal com os nossos próprios olhos pode-
remos destruí-lo. 

Há um provérbio russo: “A verdade é 
boa mas a felicidade é melhor”. Loznitsa 
discorda e nisso, de facto, ele não é um 
russo, mas um artista verdadeiramente 
internacional. 
Anton Dolin, "Fools and Bad Roads" in 
Film Comment, Setembro/Outubro 2010

Produção de conteúdos e tradução  
dos textos: Ágata Pinho
Agradecimentos: Anton Dolin, Catherine 
Blagonnet, Film Comment, Images 
Documentaires, Serge Meurant, Sergei 
Loznitsa, Zon Lusomundo
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