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Voz e violão Vitor Ramil

Compus minha primeira milonga, 
Semeadura, aos dezessete anos, ins-
pirado em Mercedes Sosa, a grande 
intérprete argentina. Como num passe 
de realismo mágico, desses que seria 
excessivo na literatura, mas razoável na 
vida real, a própria Mercedes gravaria 
essa milonga anos depois, em seu disco 
Será posible el sur.

Em 1999 Mercedes Sosa pediu-me 
uma versão para o espanhol de minha 
canção Não é Céu, que considero 
minha primeira canção com acento de 
bossa-nova. Sempre gostei muito de 
Não é Céu, mas, no começo, não me foi 
fácil aceitá-la por causa de sua filiação 
nitidamente carioca ou tropical. Talvez 
esse dilema não possa ser entendido 
facilmente, mas, para um brasileiro do 
Rio Grande do Sul, extremo sul do Brasil, 
região de clima temperado, fronteira 
com Uruguai e Argentina, nem sempre 
é fácil reconhecer seu direito à tradição 
do Brasil tropical, que é como o mundo 
identifica nosso país.

Em minha trajetória tenho reagido 
aos estereótipos da brasilidade e do 
gauchismo (esse último, caracteriza os 
rio-grandenses). Parte desse esforço se 
traduz em minhas tentativas de criar 
uma linguagem síntese a partir, princi-
palmente, das milongas e das canções. 
O interesse de Mercedes, cujo bom 
gosto para seleção de repertório era 
notório, por essas facetas distintas das 
minhas composições, avalizou para mim 
mesmo minha busca estética; disse-me 
que eu me movia com desenvoltura nas 
tradições “brasileira” e “gaúcha” a ponto 
de poder realizar algo pertinente a partir 
delas.

Em minha primeira apresentação solo 
em Lisboa, na Culturgest, partindo do 

conceito de délibáb (ilusão do sul), meu 
mais recente álbum, reunirei canções 
e milongas, sempre buscando suas 
conexões e seus desdobramentos como 
expressão do meu imaginário.
Vítor Ramil

délibáb

“Chamam a este fenómeno de délibáb”, 
expliquei. “Esta locomotiva e este vagão 
que vocês vêem, tão nítidos, a correr 
neste horizonte desértico, não estão aqui 
onde parecem estar, mas a pelo menos 
uns cem quilómetros de distância. 
Acontece em dias de muito calor. Essa 
imagem atravessou regiões de atmosfe-
ras de densidades diferentes e projetou-
se assim, clara, plana e não invertida, 
diante dos meus olhos. Nenhum som 
a acompanhava. Só depois de muito 
procurar é que me convenci de que 
realmente não havia trilhos no lugar.” Ao 
rever aquela fotografia, há tanto tempo 
guardada, e observar a reação de des-
lumbramento dos meus amigos, pensei 
que o “grande círculo” seria a documen-
tação de um tipo de espelhismo, pois 
suas fotos eram o registo do que já fora 
visto por outro em outra parte, conforme 
os textos demonstravam. Era também 
algo deslumbrante. (Satolep – Vitor 
Ramil, Ed. Cosac Naify, 2008.)

Às vésperas de partir para Buenos 
Aires para dar início à produção deste 
disco, ocorreu-me que eu voltaria de lá 
trazendo comigo o registo de um déli-
báb, tal qual Selbor, o narrador do meu 
romance Satolep. Gravar as milongas 
que havia composto para os versos de 
Jorge Luis Borges e de João da Cunha 
Vargas seria documentar uma projeção 
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de imagens remotas, de arrabaldes 
buenairenses e ambientes campeiros, 
na urbanidade de nossos tempos atuais; 
seria registar minha visão do que já fora 
visto por outros em outra parte.

O délibáb é um fenômeno extraordi-
nário da planície húngara, tão seme-
lhante às planícies do sul do nosso conti-
nente. Único em seu género, este tipo de 
espelhismo transporta paisagens muito 
distantes a horizontes quase desérticos, 
reproduzindo ante os olhos maravilha-
dos do observador, em dias de calor, o 
desenvolvimento de cenas distantes. 
Quadros curiosíssimos que cobrem o 
horizonte em enormes projeções. E suas 
imagens são planas, nunca invertidas, 
nítidas, claríssimas. Este fenómeno ótico 
é devido à refração desigual dos raios 
solares nas camadas de ar, de tempera-
tura e rarefação diferentes. A imagem 
passa por diversas regiões de atmosfera 
de diferente densidade, até projetar-se 
sobre o horizonte da planície.

Um trem corre a toda velocidade, mas 
não se percebem ruídos da máquina, 
nem se escutam os apitos. Em realidade, 
tal cousa sucede porque o trem não está 
ali; talvez se encontre a mais de cem 
quilómetros de distância. Mas o délibáb 
o atrai ao horizonte... (Nosso Universo 
Maravilhoso, Ernesto Sábato – direção 
literária, Livraria El Ateneo do Brasil, 
1960.)

Cenas distantes, espelhismo, nitidez, 
horizonte, planícies. Com tantas suges-
tões, não demorei a achar que a palavra 
húngara délibáb poderia dar nome a 
este trabalho. Além disso, havia o jogo 
borgeano de ser um vocábulo de uma 
cultura antiga e longínqua com ares de 
palavra inventada; de ser uma palavra 
encontrada em um livro cujo autor (el 

diferenças entre suas vidas e obras, suas 
imagens se projetam nitidamente no 
horizonte de um Sul mítico, tocando-se 
em determinados pontos.

Ambos foram homens de memória 
prodigiosa. A memória de Borges, poeta 
culto, é célebre: abarcava sua poesia, 
cada palavra de uma conferência a ser 
proferida ou um sem fim de versos de 
outros autores, em mais de um idioma; 
a memória de Vargas, poeta popular, 
guardava sua poesia, já que ele não 
costumava escrever seus versos. Borges 
escreveu sobre o gaúcho e a poesia 
gauchesca; Vargas foi o próprio gaúcho 
e elaborou seus poemas. Se Borges 
tivesse visto Vargas declamar (dizem 
que foi um exímio declamador) talvez 
o definisse como um payador influen-
ciado pela poesia gauchesca – esse 
homem do campo seria então um poeta 
espontâneo capaz de expressar uma 
filosofia de vida em palavras de uso 
quotidiano, mas, ao mesmo tempo, de 
reforçar as tintas da cor local ou de usar 
uma palavra que Borges dizia jamais 
ter ouvido no campo, a palavra pampa; 
Vargas talvez definisse o inextricable y 
casi infinito Borges com uma imagem 
simples e pungente.

Borges e Vargas estiveram fisica-
mente próximos, sem sabê-lo, eviden-
temente, quando Borges passou uma 
temporada na estância Las Nubes, 
em Salto Oriental. Vargas, nascido e 
criado na Estância da Primavera, vivia 
a alguns quilómetros dali, no município 
de Alegrete. Não teriam eles, em suas 
andanças pelos campos extensos e 
abertos daquela zona de fronteira entre 
Uruguai e Brasil, avistado os vultos 
um do outro ao longe, nem que fosse 
como um délibáb? No mínimo, o poeta 

hombre que entreteje estos símbolos), 
por sua vez, a extraíra de uma velha 
enciclopédia. Houve quem pensasse que 
délibáb era invenção minha. Eu próprio 
desconfiei que fosse uma peça de ficção 
plantada no terceiro volume da coleção 
de Ernesto Sábato (diretor literário). 
Precisei visitar Budapeste, transitar pela 
Délibáb Utca, deparar-me com a expres-
são por toda parte e ouvir depoimentos 
de cidadãos húngaros para, ainda que 
sem testemunhar o délibáb, convencer-
me da sua existência. Trata-se de um 
fenómeno natural que é atração turística 
na Hungria. Continuei, contudo, des-
confiado de que a descrição do Nosso 
Universo Maravilhoso fosse bastante 
fantasiosa, o que só tornava a palavra e 
seu sentido ainda mais atraentes para 
mim e meu projeto, em que ficção e 
realidade se confundem. A decisão de 
que délibáb seria o nome do disco só 
aconteceria depois que eu incorporasse 
uma das paixões borgeanas e partisse 
para o estudo etimológico. Foi quando 
descobri que délibáb, cujo significado é 
“miragem”, vem de déli (do sul) + báb 
(de bába: ilusão). Como não ficar mara-
vilhado diante daquela “ilusão do sul”, 
ainda que fosse só uma miragem?

délibáb, o disco, reúne milongas 
que compus a partir das milongas-
poemas do argentino Jorge Luis Borges 
(1899-1986), publicadas originalmente 
no livro Para las seis cuerdas, e dos 
versos do brasileiro João da Cunha 
Vargas (1900-1980), registadas, na voz 
do poeta, em fitas cassete e poste-
riormente publicadas em seu único 
livro, Deixando o pago. Como as datas 
indicam, em 2009 e 2010 os dois autores 
completariam, respectivamente, cento 
e dez anos. Guardadas as imensas 

brasileiro foi visto por Borges na pele de 
outros gaúchos, representantes, como 
ele, de um mundo primitivo fadado 
a perdurar menos na realidade que 
na prosa e poesia refinadas do autor 
argentino. Nesta ocasião, Borges esteve 
na cidade fronteiriça de Santana do 
Livramento, no Rio Grande do Sul. Lá, 
como José Hernandez, autor do Martín 
Fierro, que esteve exilado nesta loca-
lidade, ele escutou voces gauchas que 
o marcariam para sempre. Essas vozes 
tinham o timbre da voz de João Vargas.

A primeira edição de Para las seis 
cuerdas data de 1965. No prólogo, o 
autor sugere ao leitor suprir a música 
ausente pela imagem de um homem 
que cantarola acompanhando-se con 
la guitarra. La mano se demora en las 
cuerdas y las palabras cuentan menos 
que los acordes. Borges costumava 
declarar que essas milongas (assim o 
autor se referia aos poemas do livro) 
se haviam composto sozinhas, vindas 
de um fundo criollo, argentino; que ele 
pouco interferira e que esperava que 
não tivessem nada de literário. O poeta 
culto desejou aproximar-se do que cha-
mava de “poesia popular”. Conseguiu-o, 
ainda que seus versos “populares” não 
apresentem imperfeições formais e 
tragam a marca de sofisticação de quem 
sempre manejou com maestria o idioma. 
Suas milongas (Borges considerava este 
género, e não o tango, a música repre-
sentativa de Buenos Aires) não contam 
histórias de gauchos, mas, principal-
mente, de compadritos (ou compadres), 
tipo popular cuja lenda remonta aos 
anos de formação da capital argentina 
(um personagem que se assemelha em 
muitos aspectos ao mítico “malandro” 
da Lapa do Rio de Janeiro antigo). 
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Leopoldo Lugones o definiu como um 
híbrido triplo de gaúcho, negro e ita-
liano; Adolfo Saldías, como um cavaleiro 
andante dos arrabaldes, aventureiro e 
romântico, representante de uma classe 
média entre os homens da cidade e os 
do campo. Segundo Borges, el compa-
drito fue el plebeyo de las ciudades y 
del indefinido arrabal, como el gaucho lo 
fue de las llanuras o de las cuchillas. (…) 
De paso recordemos que el compadrito 
se vio a sí mismo como gaucho. (…) 
Compartían (o gaúcho e o compadrito), 
por lo demás, el hábito de los animales y 
de los cuchillos. El campo entraba en la 
ciudad. É significativo que Borges tenha 
apresentado um de seus personagens 
como en el peligro primero, imagem que 
ecoa los primeros en el peligro, utilizada 
por Antonio D. Lussich, anos antes, para 
definir os gauchos.

Os versos de Borges são pródigos 
em cuchillos (facas), peleias, sangue e 
mortes. Colocá-los lado a lado com os 
versos de Vargas faz com que se sobres-
saiam nesses a doçura, a amorosidade 
e a melancolia, ainda que apresentem 
também cenas de valentia e de violên-
cia. Isso me faz pensar na diferenciação 
que faz Barbosa Lessa entre espanhóis 
e portugueses no período de formação 
do Rio Grande do Sul: Mesmo que ainda 
não tenham sido fixadas as fronteiras 
políticas, as fronteiras culturais já estão 
determinando onde mora o espanhol, 
com seu culto às chagas de Cristo, ao 
martírio dos cravos e espinhos, à dor do 
luto e à atração da morte, e onde mora o 
lusitano, com seu ingénuo lirismo, cultu-
ando o Menino Deus ou São João com o 
cordeirinho nos braços.

Vargas também poderia ter cha-
mado seus versos de milongas, pois 

crioulo, no caso, rio-grandense. Compus 
a primeira delas aos dezassete anos 
(Semeadura, gravada por Mercedes 
Sosa). De lá para cá, nunca deixei de 
compô-las, sempre com o mesmo sen-
timento. Porém, se Borges evitava que 
elas fossem “literárias”, eu, que pratico 
outros géneros musicais e que também 
escrevo prosa de ficção, as vejo a meio 
caminho entre a música popular e a 
literatura. Acho que a milonga pampe-
ana (e outras milongas de características 
semelhantes), por mais simples que 
sejam, têm o poder de atrair o ouvinte 
ao seu horizonte, como o délibáb des-
crito por Sábato, com uma intensidade 
mais característica da literatura que das 
canções.

Elegi a milonga como referencial para 
a busca de uma estética do frio (ou, 
em outras palavras, de uma expressão 
artística sul-brasileira que recusasse os 
estereótipos, tanto sulistas como bra-
sileiros) por reconhecer nela um poder 
de desnudamento, de nos colocar em 
contato com o íntimo ou o essencial. 
Pensando na ideia de “frio” como valor 
estético, não apenas como elemento 
climático que referencia o Sul brasileiro, 
identifiquei na milonga, tão popular 
entre nós, gaúchos, valores estéticos 
que a tornavam a música do frio por 
excelência: rigor, profundidade, clareza, 
concisão, pureza, leveza e melancolia. 
Uma ênfase inicial no frio seco, geome-
trizante, foi necessária para uma limpeza 
conceitual de terreno. Mas aos poucos o 
frio húmido das cerrações, da indeter-
minação e da errância, foi recobrando 
em minhas reflexões um lugar que já era 
seu na prática, pois se eu refletia sobre 
“como dizer”, é certo que ao compor 
ou escrever eu sempre mais sugeria do 

eles parecem feitos sob medida para o 
género. E não seria um completo engano 
supor sua poesia inserida na tradição de 
oralidade dos payadores, símiles sulistas 
dos repentistas do nordeste brasileiro, 
graças principalmente à musicalidade 
cativante de seus versos (o payador rio-
grandense Jayme Caetano Braun dizia 
que, ao declamar, João Vargas subia ao 
palco “um homem franzino e descia de 
lá um gigante”) e ao fato de o poeta não 
costumar escrevê-los, tarefa de que se 
incumbiam eventualmente seus familia-
res e amigos. Se a expressão poética de 
Vargas foi influenciada pela poesia gau-
chesca, segundo a acepção de Borges, 
é inegável que sua poesia se impõe mais 
pelo tanto de verdade que comporta do 
que pelo pitoresco de seu vocabulário. 
Borges, quando jovem, tentou escrever 
poesia gauchesca e desistiu diante das 
complexidades de um dialeto que não 
dominava tecnicamente. Se Vargas, 
desde seus primeiros versos, abrisse 
mão do jargão gauchesco, sua poesia 
não deixaria nunca de ser a de um 
gaúcho.

Conheci as milongas de Jorge Luis 
Borges ainda adolescente. A primeira 
que musiquei foi Milonga de Manuel 
Flores, aos dezenove anos. Uns três anos 
depois conheci e musiquei Gaudério, 
de João da Cunha Vargas, que está 
em meu disco Ramilonga – a estética 
do frio. A partir dos anos 90, até duas 
semanas antes de começar a gravar o 
disco, musiquei outros sete poemas do 
livro de Borges e quase toda a obra de 
Vargas, que é pequena (segundo um de 
seus filhos, muita coisa se perdeu por 
falta de registro). Sempre senti o mesmo 
que Borges com relação às milongas: 
elas me vêm naturalmente, de um fundo 

que dizia. Hoje, já distante dos tempos 
reativos iniciais, uma ideia de vaguidade 
combinada às da esfera do rigor denota 
mais claramente o caminho para a busca 
de uma estética do frio em que frialdade 
e tropicalidade se conciliem em essên-
cia, não como mero encontro de super-
fície, e gerem uma linguagem-síntese. 
A vaguidade, que pode ser vista como 
um desdobramento da profundidade, da 
leveza e da melancolia, responde tanto 
pela vocação contemplativa da milonga 
como por aspectos formais como as 
flutuações de tempo, os silêncios, as 
hipnóticas melodias circulares e, no caso 
das minhas composições, os efeitos ilu-
sionistas de acordes abertos e afinações 
preparadas. Sua simples enunciação 
como valor estético talvez já ajude a 
dissipar a impressão equivocada dos 
olhares apressados que, perdendo de 
vista a conjuntura que motivou a esté-
tica do frio, julgam ver em suas linhas 
gerais originais, em ideias como rigor, 
concisão ou clareza, uma expressão do 
frio em sua conotação negativa de coisa 
cerebral, rígida ou impessoal (algo com-
preensível quando as ideias de frio e de 
arte são associadas no contexto de um 
país “tropical” como o Brasil).

Essa estética do frio em que névoa, 
fantasmagorias, luzes e sombras passam 
a ter, com o perdão do paradoxo, 
presença definidora, já estava em meu 
romance Satolep e se afirma agora neste 
novo disco. Não é à toa que o nome 
délibáb foi tirado de um trabalho para 
justificar o outro. Em Satolep um per-
sonagem entoa milongas com palavras 
de Borges; outro, nascido e criado no 
campo, fala do gaúcho e seu mundo 
de maneira tocante. Em délibáb (gosto 
de grafar o nome do disco assim, em 
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minúsculas, para aproveitar a sugestão 
de seu espelhismo gráfico) é como se 
os personagens de meus personagens 
tomassem a palavra.

As marcas autorais de Borges e 
Vargas são tão fortes que minhas músi-
cas mudam nitidamente quando vou 
de um para o outro. Basicamente essas 
milongas correspondem àquela diferen-
ciação entre portugueses e espanhóis 
proposta por Barbosa Lessa, mas as 
vozes dos poetas, individualmente, falam 
de forma irresistível através de mim. As 
milongas para os versos de Borges são 
em geral mais clássicas, épicas ou rítmi-
cas, sempre fiéis à afinação tradicional 
do violão; as milongas com Vargas são 
mais próximas da canção brasileira, 
mais líricas e sentimentais, fluem como 
se aspirassem ao impressionismo das 
afinações preparadas. A imagem que 
tenho desses homens se ajusta à música 
que fiz para seus versos. E ainda que 
eu entenda a afirmação de Borges de 
que as palavras contam menos que os 
acordes; ainda que eu tenha suprido 
a música ausente de seus versos com 
minhas próprias voz e guitarra, adoto 
o sentido africano original do vocá-
bulo “milonga” (plural de mulonga, que 
significa “palavra”) e entendo que em 
délibáb minha música está a serviço das 
palavras. 

O disco foi gravado em Buenos Aires, 
em Junho de 2009. Foram mais de dez 
horas de trabalho por dia, durante dez 
dias, no estúdio Circo Beat. A mixa-
gem foi feita durante uma semana, no 
estúdio Papet Groove. Neste período, 
estive imerso no idioma e na mitologia 
de Borges, hospedado muito próximo 
aos endereços nas ruas Quintana e 
Pueyrredón em que o poeta viveu e pro-

pampeano, de perfil bajo, o que faz dele 
uma companhia natural para mim. Nosso 
tempo é o da gente do interior. Estamos 
de acordo que nossas músicas perten-
cem a uma mesma querência, que se 
projetam uma na outra, que se comple-
tam e se justificam. Nossos violões pare-
cem achar o mesmo. Se o meu é uma 
planície, el cielo al revés, de Yupanqui; 
o dele, é um pensamento que vai longe. 
Se o meu tem o rigor minimalista do 
aço; o dele apresenta a doçura criolla do 
nylon. E por aí vamos. Nos conhecemos 
pessoalmente em Porto Alegre, quatro 
dias antes de subirmos juntos ao palco 
do Theatro São Pedro para apresentar 
essas milongas. Saímos da experiência 
ansiosos por registrá-la em disco. Como 
se nossas afinidades não bastassem, 
em Buenos Aires passei a vê-lo quase 
como uma figura saída de um conto 
de Borges, pois ele, além de ser um 
sujeito dos arrabaldes que infinitamente 
rasguea una trabajosa milonga, vive 
no Camino de las Tropas, próximo de 
Adrogué e Temperley, a poucos metros 
da família Iberra e da ponte sobre os tri-
lhos de trem de Turdera, personagens e 
cenário descritos naquela que talvez seja 
a mais famosa das milongas de Borges, 
a Milonga de dos hermanos.

A atmosfera inspiradora dos momen-
tos em que estivemos juntos em sua 
casa, ensaiando, conversando ou saindo 
para visitar os arredores cheios de 
lugares representativos da mitologia 
borgeana, estendeu-se às sessões de 
gravação. Aí tivemos a companhia de 
Tatu Estela, nosso técnico de gravação, 
responsável pelo registro fiel, despido 
de artifícios, da nossa música. Foi dele 
a ideia de microfonar a grande sala do 
estúdio para aproveitar sua ambiência, 

duziu obras importantes, mais precisa-
mente, ao lado do cemitério da Recoleta, 
tema de um de seus poemas e em cujas 
calçadas muradas pelearam los cuchille-
ros. Ao voltar do estúdio pela rua Santa 
Fe, eu pensava que ali, en una esquina 
del sur, havia sido morto Alejo Albornoz; 
se voltava pela rua Juan B. Justo, sob a 
qual o rio Maldonado corre canalizado, 
cantarolava: Allá por el Maldonado, que 
hoy corre escondido y ciego; no bairro 
de Palermo, a visão de uma remanes-
cente casa baixa de portas e janelas 
abertas me transportava imediatamente 
ao Palermo de Evaristo Carriego. Ao 
mesmo tempo senti-me sempre em 
casa. No estúdio havia calefação (em 
vez de um ar condicionado congelante) 
e chimarrão, que o assistente técnico 
se encarregava de cevar. Além disso, 
volta e meia os argentinos presentes 
reconheciam como suas inúmeras 
palavras ou expressões dos poemas de 
João da Cunha Vargas, palavras como 
“tapera”, “pingo”, “pago”, “querência”, 
“churrasco”, “bolicho” (boliche), “china”, 
“mate amargo”, “pampeiro” (pampero), 
“rancho”, “guasca”, “cancha de tava” 
(taba), “guampa”, “indiada”, “boleadeira” 
(boleadora). Na capital cosmopolita, os 
interiores se comunicavam.

Mas o maior responsável por meu 
sentimento duplo de imergir em outra 
cultura sem apartar-me da minha foi 
Carlos Moscardini. Quando conheci sua 
música, anos atrás, foi como se eu já 
soubesse que ele estaria comigo neste 
délibáb. Acho mesmo que foi como 
uma miragem que eu nos vi. Carlos, um 
profundo conhecedor da música argen-
tina dita “de raiz”, possui o toque mais 
inspirado e o som mais bonito de violão 
que já ouvi. Além do mais, é um sujeito 

o que nos liberou de usar reverbers 
digitais ou analógicos. Esse recurso, 
somado aos microfones valvulados e 
ribbon e a uma mesa Neve do anos 70 
foi determinante para a sonoridade final 
tão realista do disco. Cada violão foi gra-
vado com sete microfones. A voz, com 
cinco. Gravamos tudo em separado, mas 
Tapera e Milonga de Manuel Flores foram 
gravadas ao vivo. De ambas, escolhemos 
a primeira toma.

Todo o trabalho foi documentado em 
vídeo pelo argentino César Custodio. 
A filmagem, em Buenos Aires, começou 
com minha chegada ao aeroporto de 
Ezeiza e terminou, passados trinta dias, 
no mesmo local, onde registrou-se a 
incrível coincidência de um encontro 
meu com Carlos Moscardini (depois de 
um mês de convívio quase diário, dei-
xávamos o país ao mesmo tempo: ele, 
rumo à Costa Rica para uma apresenta-
ção; eu, a caminho de casa). Nesse meio 
tempo foram documentadas as sessões 
de gravação e mixagem, além de depoi-
mentos meus, de Carlos e de Tatu, e de 
externas mostrando alguns endereços 
onde viveu e trabalhou Borges. Os últi-
mos registros em vídeo foram no Brasil. 
Em Pelotas, alcançou-se a última luz 
de um dia quente para uma leitura do 
délibáb de Nosso Universo Maravilhoso 
às margens da Lagoa dos Patos. Em 
Alegrete, enfrentou-se uma estrada de 
rali para mostrar, também no limite do 
dia, a distante e isolada Estância da 
Primavera, onde nasceu João da Cunha 
Vargas. No Rio de Janeiro, registrou-se, 
a media luz, a participação de Caetano 
Veloso. Digo a media luz porque pedi a 
César que não usasse iluminação espe-
cial para essa ocasião. Mais que manter o 
clima dos registros de Buenos Aires, eu 
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queria proporcionar o melhor ambiente 
possível para meu convidado. A música 
deveria estar em primeiro lugar. Dessa 
vez, infelizmente, a iluminação do 
estúdio não nos ajudou. Preservado o 
essencial, a produção despojada do DVD 
délibáb documental, feita na base de 
uma câmera e um microfone, ganhou 
seu momento “de guerrilha” ou, como 
dizem os argentinos, gauchito.

Como falei anteriormente, minhas 
milongas para os versos de Borges são 
mais clássicas, épicas ou rítmicas. Talvez 
a única excepção seja a Milonga de los 
morenos, que, como as milongas para 
versos de Vargas, traz a marca lírica 
da canção brasileira. Sempre achei que 
Caetano Veloso a cantaria lindamente, 
pela música, mas, especialmente, pelo 
tema, os negros, e pela forma como 
Borges o aborda, com uma afetividade 
que seus comentadores devem julgar 
incomum. Ao convidar Caetano para 
cantá-la comigo eu estava seguro de 
que sua voz, por tudo que ela repre-
senta, iluminaria a ponte que essa 
milonga estabelece entre as milongas 
de Borges e as de Vargas, uma ponte 
que, no contexto do disco, se estende 
entre a musicalidade brasileira e a 
sul-americana.

Como se pode ver, o délibáb atraiu 
muitas coisas ao seu horizonte. É um 
disco marcado pela visualidade. Por 
isso, além de César Custodio, convi-
dei outros dois artistas da imagem a 
participar dessa produção: o designer 
gráfico carioca Felipe Taborda e o 
fotógrafo argentino Facundo de Zuviría, 
ambos meus colaboradores de longa 
data. A tipografia utilizada por Felipe é 
nova e inédita. Trata-se da fonte Olivia 
Round Regular, criada por ele mesmo. 

Vitor Ramil

Compositor, cantor e escritor, o gaúcho 
Vitor Ramil começou sua carreira artís-
tica ainda adolescente, no começo dos 
anos 1980. Aos 18 anos de idade gravou 
seu primeiro disco Estrela, Estrela, com 
a presença de músicos e arranjadores 
que voltaria a encontrar em trabalhos 
futuros, como Egberto Gismonti, Wagner 
Tiso e Luis Avellar, além de participações 
das cantoras Zizi Possi e Tetê Espíndola. 
Neste período Zizi gravou algumas 
canções de Vitor, e Gal Costa deu sua 
versão para Estrela, Estrela no disco 
Fantasia. Anos mais tarde, Maria Rita 
interpretou esta mesma canção no seu 
disco de estreia.

1984 foi o ano de A paixão de V 
segundo ele próprio. Com um elenco 
enorme de importantes músicos 
brasileiros, este disco experimental e 
polémico, produzido por Kleiton e Kledir, 
proporcionou ao público uma espécie 
de antevisão dos muitos caminhos 
que a inquietude levaria Vitor Ramil 
a percorrer futuramente. Eram vinte 
e duas canções cuja sonoridade ia da 
música medieval ao carnaval de rua, de 
orquestras completas a instrumentos 
de brinquedo, da electrónica ao violão 
milongueiro. As letras misturavam regio-
nalismo, poesia provençal, surrealismo e 
piadas. Deste disco a grande intérprete 
argentina Mercedes Sosa gravou a 
milonga Semeadura.

Em 1987, tendo trocado o sul do 
Brasil, Porto Alegre, pelo Rio de Janeiro, 
Vitor lançou Tango. Diferentemente do 
disco anterior, este era o resultado do 
trabalho de um grupo pequeno de músi-
cos a partir de um repertório também 

De Facundo pode-se dizer que sua 
especialidade é Buenos Aires, e que 
uma de suas grandes paixões é Borges, 
sobre quem tem um livro publicado 
em parceria com Félix della Paolera, 
Borges: Develaciones. A foto que ilustra 
a capa de délibáb foi tirada do alto do 
edifício Kavanagh, prédio emblemático 
da capital porteña, situado na Praça San 
Martin, que Borges costumava frequen-
tar. É uma imagem real, sem nenhum 
truque de computador: uma panorâmica 
da cidade capturada através dos vidros 
de uma janela que se abriu com o vento 
e atraiu o olhar do fotógrafo para uma 
súbita e extensa fantasmagoria urbana. 
Ao fundo vê-se o Rio de La Plata. De 
acordo com Facundo, do outro lado do 
rio estão Uruguai e Brasil. Ao escolher 
a foto da capa, levei em conta o fato de 
que, em Buenos Aires, há quem garanta 
que o Rio de La Plata muitas vezes 
produz uma miragem, que as formas que 
se vêem no limite oposto das águas não 
são de fato a outra margem, como pare-
cem ser. Como não ficar maravilhado 
diante daquela “ilusão do sul”, ainda que 
fosse só um délibáb?
Vitor Ramil

reduzido. Em oito canções o furor 
experimental e lúdico de antes cedeu 
lugar a letras densas e elaboradas de 
canções que viraram sucessos. O letrista 
afirmava-se e o compositor tornava-se 
mais subtil, proporcionando aos músicos 
e grandes improvisadores como Nico 
Assumpção, Hélio Delmiro, Márcio 
Montarroyos, Leo Gandelman ou Carlos 
Bala performances marcantes.

Na passagem dos anos 1980 para os 
1990 Vitor afastou-se dos estúdios e 
passou a dedicar-se ao palco, pois quase 
não fizera espectáculos até então. Foi 
quando nasceu o personagem Barão de 
Satolep, um nobre pelotense pálido e 
corcunda, alter-ego do artista. Dividindo 
alguns espectáculos com esta figura ao 
mesmo tempo divertida e mal-humo-
rada, mesclando música, poesia, humor 
e teatro, Vitor começava a consolidar 
o seu público e a aperfeiçoar a sua 
interpretação.

Neste período não só se definiu a 
música e a postura de Vitor Ramil dos 
discos que viriam a ser gravados na 
segunda metade dos anos 90, como 
se apresentou o Vitor Ramil escritor, 
através da novela Pequod, ficção criada 
a partir de passagens da infância do 
autor, de sua relação com o pai, das suas 
andanças pelo extremo sul do Brasil e 
pelo Uruguai. A partir do lançamento 
deste primeiro livro, em 1995, de grande 
repercussão junto à crítica e recente-
mente lançado em França, o artista 
passou a ocupar-se duplamente: música 
e literatura.

Mas mais do que pela escrita de 
Pequod os anos 90 ficaram marcados 
para Vitor Ramil como os anos em que 
começou a reflectir sobre a sua identi-
dade de sulista e a sua própria criação 
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através do que chamou de A estética 
do frio. A busca dessa “estética do 
frio” deu-lhe a convicção de que o Rio 
Grande do Sul não estava à margem 
do centro do Brasil, mas sim no centro 
de uma outra história. Neste momento, 
significativamente, ele deixava o Rio de 
Janeiro para voltar a viver no Sul.

Simultaneamente a Pequod aconteceu 
a gravação do CD À Beça. Tendo saído 
apenas como edição especial, em tira-
gem limitada, por uma revista de música 
de Porto Alegre, este disco representou 
seu primeiro esforço de realizar algo 
a partir das ideias da estética do frio. 
Com versos leves, cheios de coloquiali-
dade, em melodias fluentes e inusitadas 
concepções rítmicas, o disco antecipava 
os dois próximos e mais importantes 
trabalhos: Ramilonga – A Estética do 
Frio e Tambong.

Em Ramilonga – A Estética do Frio 
Vitor inaugura as sete cidades da 
milonga (ritmo comum ao Rio Grande 
do Sul, Uruguai e Argentina): Rigor, 
Profundidade, Clareza, Concisão, Pureza, 
Leveza e Melancolia. Através delas a 
poesia de onze “ramilongas” percorre o 
imaginário regional gaúcho mesclando 
o linguajar gauchesco do homem do 
campo à fala coloquial dos centros 
urbanos. A reflexão acerca da identidade 
de quem vive no extremo sul do Brasil 
começa pela recusa ao estereótipo do 
gauchismo; o canto forte dá lugar a 
uma expressividade sofisticada e suave; 
instrumentos convencionais são subs-
tituídos por outros, como os indianos e 
africanos, nunca antes reunidos neste 
género de música. Pela contundência 
das suas ideias, pela originalidade da sua 
concepção, Ramilonga é uma espécie de 
marco zero na carreira de Vitor Ramil.

prete uruguaio Jorge Drexler, hoje seu 
parceiro.

Ainda em 2003 apresentou-se com 
sua banda na Suíça, nas cidades de 
Genebra, Zurique e Schaffhouse. Em 
Genebra, no Teatro St. Gervais, Vitor 
deu uma conferência, tendo como tema 
A estética do frio. Em Paris, no mesmo 
período, participou do evento de lança-
mento da tradução para francês do seu 
livro Pequod, pela editora L’Harmattan.

Além do seu livro Pequod, as suas 
canções vêm sendo distribuídas na 
Europa em colectâneas inglesas, espa-
nholas e portuguesas. Sobre Vitor Ramil 
o produtor londrino John Armstrong 
escreveu: “Why hasn’t this genious 
dominated the world of music yet?”

Outubro de 2004 é a data de lan-
çamento de Longes, seu sexto álbum, 
também gravado em Buenos Aires e 
produzido por Pedro Aznar. Neste traba-
lho Vitor Ramil aprofunda e aperfeiçoa 
a linguagem que começou a elaborar 
nos trabalhos anteriores, Ramilonga e 
Tambong. Se em Ramilonga chamava a 
atenção a unidade em torno de temas 
e timbres e se a marca de Tambong era 
a diversidade sonora e poética, Longes 
pode ser definido como uma síntese 
dessas qualidades, por mais paradoxal 
que isso pareça, e um avanço a partir 
delas.

Os arranjos de Longes têm a sua base 
no violão de aço arpejado de Vitor Ramil 
e nos baixos melódicos de Pedro Aznar. 
Participam também Santiago Vazquez 
e Marcos Suzano nas percussões, o 
baterista Christian Judurcha, o pianista 
clássico Gabriel Victora, o guitarrista 
Bernardo Bosísio, a cantora Adriana 
Maciel, um quarteto de sopros e uma 
orquestra de cordas.

Tambong, o seu trabalho seguinte, foi 
gravado em Buenos Aires, sob a produ-
ção de Pedro Aznar. O seu resultado é a 
confirmação da ideia de estar “no centro 
de uma outra história”, com a musica-
lidade e poesia brasileiras combinadas 
com as dos países do Prata a fluir natu-
ralmente em catorze temas cujos arran-
jos fazem deste um dos trabalhos mais 
originais da moderna música brasileira.

Tambong saiu em duas versões, 
português e espanhol. Para realizá-lo 
Vitor trabalhou com músicos argenti-
nos, como o percussionista Santiago 
Vazquez, que o acompanha nos palcos, 
e contou com a participação dos artistas 
brasileiros Egberto Gismonti, Lenine, 
Chico César e João Barone.

Os espectáculos de lançamento de 
Tambong levaram para o palco a vibra-
ção rítmica e as subtilezas harmónicas 
e melódicas do disco juntamente com 
uma bela produção de luz e cenogra-
fia. Começaram com o espectáculo de 
abertura criado especialmente para o 
primeiro Fórum Social Mundial em Porto 
Alegre e, depois, foram readaptados 
para uma temporada de um mês no Rio 
de Janeiro e outra em São Paulo. Na 
Argentina o lançamento aconteceu em 
Outubro de 2001, com dois espectáculos 
em Buenos Aires.

No ano de 2002, com a sua banda 
brasileiro-argentina (Santiago Vazquez, 
percussão; André Gomes, píccolo bass 
e sitar; Roger Scarton, harmonium e 
guitarra) levou Tambong em digressão 
pelas principais capitais do Brasil.

Em 2003 Vitor apresentou o seu 
primeiro espectáculo a solo em 
Montevideu, Uruguai, Sala Zitarrosa, 
mesmo local onde tocara, no final 
de 2002, com o compositor e intér-

A apresentação gráfica de Longes 
traz fotografias feitas por Vitor e a sua 
mulher Ana Ruth em vários países, além 
de fragmentos de Satolep, romance 
que Vitor escreveu simultaneamente à 
criação das canções do disco.

No final de 2004, por ocasião do 
lançamento de Longes, Vitor publi-
cou A estética do frio – Conferência 
de Genebra (Satolep Livros), edição 
bilingue (francês-português) da palestra 
apresentada na cidade Suíça em 2003. 
Desde então, as ideias contidas nesse 
livro vêm tendo uma repercussão 
crescente no Brasil, no Uruguai e na 
Argentina.

Em Março de 2006 Vitor Ramil 
reuniu-se ao percussionista carioca 
Marcos Suzano para uma temporada de 
espectáculos no Centro Cultural Carioca, 
no Rio de Janeiro. O êxito artístico e de 
público dessa colaboração motivou-
os a gravar um disco em duo, para o 
qual Vitor compôs uma série de novas 
canções.

Satolep Sambatown é o nome desse 
trabalho, que chegou às lojas de todo 
Brasil na primeira semana de Setembro 
de 2007. Como o próprio nome indica, 
trata-se do encontro dos universos 
muito particulares desses dois artistas. 
Satolep, anagrama de Pelotas, cidade 
natal de Vitor, que está presente de 
forma recorrente tanto na sua literatura 
como na sua música, é também o nome 
da editora através da qual ele costuma 
lançar os seus discos. Sambatown, clara 
referência ao Rio de Janeiro, cidade 
natal de Suzano, é o nome do primeiro 
disco solo de Marcos Suzano e também 
da sua editora independente.

Da Satolep de Vitor veio a “estética 
do frio”, com arpejos em cordas de aço, 



14

Próximo espectáculoharmonias abertas, melodias hipnóticas, 
letras cheias de poesia. Da Sambatown 
de Suzano veio o seu pandeiro único 
no centro de uma arquitectura rítmica 
em que sons acústicos dialogam com 
ondas sonoras vindas do mundo da 
eletroacústica.

Tanto Vitor como Suzano têm um pé 
na tradição musical dos seus lugares 
de origem, Rio Grande do Sul e Rio de 
Janeiro, e outro no contexto da experi-
mentação, das invenções mais radicais 
da cena musical contemporânea. Em 
Satolep Sambatown eles tocam todos os 
instrumentos e assinam a produção.

O repertório do disco traz onze can-
ções de Vitor, entre elas, Livro Aberto, 
Invento, Astronauta lírico, Viajei e 12 
segundos de oscuridad, esta em parceria 
com o compositor e cantor uruguaio 
Jorge Drexler, que também participa do 
disco como intérprete. Cantando pela 
primeira vez em português, ele divide 
com Vitor os vocais de A zero por hora. 
Outra participação especial é a da 
cantora carioca Kátia B, que canta com 
Vitor em Que horas não são?

Voz, violões de aço, percussão e efei-
tos electrónicos. É com esses elementos, 
e mantendo sempre a formação em 
duo, que Vitor Ramil e Marcos Suzano 
recriam no palco a música produzida em 
Satolep Sambatown.

Em 2009, grava em Buenos Aires 
délibab sobre poemas do argentino 
Jorge Luis Borges e do brasileiro João 
da Cunha Vargas. Acompanhado pelo 
guitarrista argentino Carlos Moscardini, 
délibáb conta ainda com a colaboração 
de Caetano Veloso no tema milonga de 
los morenos. 

délibáb foi considerado um dos 10 
Melhores Shows de 2010 por O Globo, 

do Rio de Janeiro e pela Folha de São 
Paulo, e um dos Melhores Discos do 
ano pela revista brasileira Veja e pelos 
órgãos de comunicação argentinos 
Diario La Nación e Revista Ñ, do Diario 
Clarín.

sarcasmo, uma história de amor não cor-
respondido. Segue-se o ciclo de Mahler 
sobre poemas de Friedrich Rückert. Foi 
estreado em 1905 na versão orquestral 
dirigida pelo compositor. Os poemas 
aqui reunidos são independentes entre si, 
não contam nenhuma história, mas todos 
falam do amor. A canção Liebst du um 
Schönheit (“Se amas pela beleza”) foi um 
presente de Mahler à sua mulher Alma. 

Depois do intervalo é tempo de 
ouvirmos as mélodies. Ibert, um clas-
sicista aberto ao modernismo, sempre 
de uma grande elegância, compôs 
estas Chansons de Don Quichotte para 
a banda sonora de um filme de Pabst, 
grande realizador austríaco. Os produ-
tores convidaram dois compositores 
para escreverem as canções e depois 
escolherem as que achassem melhores. 
Ibert foi preferido a Ravel. As Chansons 
gaillardes foram compostas por Poulenc 
sobre textos anónimos do século XVII de 
uma alegria licenciosa que o compositor 
trata de uma forma franca e directa que 
não cede à vulgaridade.

Barítono Jorge Vaz de Carvalho
Piano João Paulo Santos

Robert Schumann (1810-1956)
Der arme Peter, op. 57, nº 3
Gustav Mahler (1860-1911)
Rückertlieder
Jacques Ibert (1890-1962)
Chansons de Don Quichotte
Francis Poulenc (1899-1963)
Chansons gaillardes

Dois dos mais excelentes intérpretes 
nacionais apresentam um programa 
sedutor de lied e da sua correspondente 
francesa, a mélodie. Formas musicais 
em que, sobre um poema de recorte 
literário, se constrói uma canção para ser 
interpretada por uma voz solista acom-
panhada ao piano. 

O lied marcou o romantismo alemão, 
a mélodie surgiu um pouco mais tarde, 
em meados do século XIX e subsiste no 
século XX, com compositores como os 
que podemos ouvir neste recital.

O programa do concerto inicia-se 
com um curto ciclo de três canções de 
Schumann sobre poemas de Heinrich 
Heine em que se conta, com algum 

Os portadores de bilhete para o espectáculo  
têm acesso ao parque de estacionamento da Caixa Geral de Depósitos.

Música Sáb 9 Abril Palco Gr. Auditório
18h · Duração: 1h com intervalo · M12

© Alfredo Rocha

Jorge Vaz de Carvalho  
e João Paulo Santos
Ciclo Concertos no Palco
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