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WHAT IS THEATRE ABOUT?

Ponto prévio antipatico: Sempre pensei que o teatro devia ser prioritariamente local e assumir
a sua condicdo efémera. E melhor estar em cena quando sabemos quem s&o as pessoas para
guem vamos actuar e sabemos que entendem a lingua que falamos, entendem o que esconde
cada entoacdo, cada olhar e cada siléncio que construimos. E maior a esperanca de uma ver-
dadeira comunicacdo e de uma maior exigéncia no trabalho. E maior a possibilidade de que
qualquer coisa naquela noite aconteca, que aquele momento ndo se possa repetir diariamente
e muito menos eternizar. Abro a excep¢ao para o caso de algumas criacdes, casos exemplares
de espectaculos que de repente nos abrem os olhos para voltarmos diferentes ao “nosso”
publico. Alguns houve que na minha juventude me marcaram a vida, e nem todos eram espe-
ctaculos portugueses.

Infelizmente ou ndo, ao longo dos anos, quando muito mais espectaculos estrangeiros tém
vindo a Portugal e muito mais teatro interessante se passou a fazer, menor tem sido a minha
pratica de espectador e se hoje falo aqui deste assunto refiro-me quase exclusivamente a
minha prépria experiéncia portuguesa no palco e um pouco a experiencia no teatro espanhol,
com que me tenho cruzado profissionalmente pelas boas razdes, as afectivas.

E falo mais de desejos meus que do trabalho de todos os que noutros teatros trabalham no
mesmo oficio. Deixei quase de ir ao teatro tanto em Portugal como noutros paises: a minha
actividade no teatro quase ndo me deixa tempo livre para ver os espectaculos que outros por-
tugueses estdo também a fazer nem os espectdculos estrangeiros que alguns programadores
nos compram. E se obviamente ha algumas noites livres, em que ndo estou a trabalhar, ja
vou considerando arriscado trocar uma noite fora do teatro por uma noite de teatro que com
grande probabilidade me deixa adormecer de cansaco. Sou mau espectador.

Mas vamos ao assunto.

Perante a pergunta “What is theatre about?” a minha imediata resposta, e dela ndo me en-
vergonho, seria: “/ don’t know”. E quanto mais teatro faco, menos sei mas mais pergunto. E
tento impedir-me qualquer resposta definitiva. Preferia que a pergunta fosse “What is theatre
about now?” “Now” meaning realy now and not today. Mas o que mais me pergunto a mim
préprio como alguém que faz teatro, é se quero ou Nndo quero, se serd bom ou mau, que um
espectador de hoje a saida de um espectaculo se faca a si préprio essa mesma pergunta. E
verdade, penso no publico como muitos seres que pensam e cada um de maneira diferente. Ou
gostaria pelo menos que assim fosse. E penso que gostaria pelo menos que cada um a saida
assim formulasse a pergunta: “What was this theatre about?”.

Sei que quando comecei a fazer teatro a minha resposta seria imediatamente: claro que sim,
guero que pergunte, e se ele ndo for capaz de responder, julgo que o espectaculo falhou. Lutei,
lutdmos para que o teatro passasse um sentido ao espectador, lutdmos por um teatro que fiz-
esse pensar e que, se possivel, passasse um sentido politico. Tivemos alguns dos momentos
mais felizes do nosso trabalho quando no fim nos anos 70, antes e depois do nosso periodo
revolucionario, ficdAmos na sala de espectdculos com o publico depois dos espectdculos con-
versando sobre o sentido do texto, de que falava, a que realidade se referia.



Hoje, e depois de muita hesitacdo, e alguma tentacdo de logo dizer “estou-me nas tintas”,
por cansacgo, sei 13, por tanta decep¢do acumulada, creio que acabo por responder: “sim, sim
ainda quero que pergunte “What was this theatre about”, mas s6 gosto que a resposta seja:
“ndo sei” e julgo que sé assim |lhe terd valido a pena sair de casa e gastar dinheiro para ver
o espectdculo. Tive a maior das alegrias quando a saida de alguns dos espectdculos que fiz
recentemente muitos espectadores me vieram dizer: “ndo percebi nada mas gostei imenso”.
E julgo que é esse o espaco de comunicacdo que na sociedade em que vivemos resta a uma
actividade de que, ao que parece, muita gente continua a gostar, e continua a procurar. Nao é
um espaco mais pegqueno, € um espaco maior, € um espaco de invenc¢ao. Nao julgo ja possivel
no teatro uma “battle of ideas”. A prova é que a luta das ideias se transforma ela prépria em
espectaculo. O teatro tera de ser outra coisa.

Os teatros ndo tém falta de publico. Mas tém talvez falta de respeito pela sua prdpria natu-
reza, por aquilo que de qualguer maneira sdo: a elaboracdo de um encontro entre um grupo
de pessoas e outro grupo de pessoas. Uma intervencao publica, um acto politico. E alids como
actividade politica e se for entendido como actividade politica, que julgo que faz sentido
reivindicar que seja financiado pelo Estado numa sociedade democratica que por definicdo
assume colectivamente o seu destino politico através de um sistema representativo. Porque é
util como motivador do desenvolvimento da consciéncia politica.

E aqui surge o primeiro problema, ou um primeiro absurdo: as actuais sociedades democ-
raticas, pelas razdbes que se conhecem, na realidade ndo produzem um poder representativo
dos interesses politicos dos cidaddos que as elegem nem querem ou podem produzi-lo. E ndo
estdo interessadas no desenvolvimento da pratica politica dos seus cidaddos. Porque esse
desenvolvimento, levado a sério destruiria o seu actual funcionamento porque é mais do que
Obvio que esse sistema nado satisfaz o seu desejo de felicidade. Portanto: primeira conclusao: é
dificil que nos proximos tempos o teatro continue a ser apoiado pelo Estado, quer através de
dinheiro europeu, do governo ou autarquico, a nao ser por inércia ou desviando a sua natureza
politica para uma funcdo de pura propaganda ou para uma paciente e encoberta operacao
de manipulacdo do gosto natural que qualguer pessoa saudavel tem de estar com os outros,
agrupar-se, reunir-se, e ao vivo, canalizando-o para formas de espectdculo reconfortantes e
desresponsabilizadoras, criando falsos eventos em que de facto nada de politico aconteceu
mas em que houve muita da chamada “vida social”.

Ha vontade de ir ao teatro. Desenvolveram-se muitas formas de comunica¢do indirecta e
mecanizada que ndo satisfazem o desejo espontaneo de conhecer os outros em corpo e alma.
Mas uma pratica inteligente, culta, divertida, interessante, da relacdo com os outros é de facto
completamente inutil para o funcionamento do poder politico como actualmente é praticado.
E sé ajudaria a recusa-lo.

Mas o teatro é caro e esta sociedade torna-o mais caro ainda com a sobrecarga de trabalho
administrativo e burocratico que lhe exije, e com a sua integragdo no sistema geral do mercado
de trabalho, a sujeicdo ao marketing e com o agravamento dos impostos, do custo de vida, etc.
E sem o financiamento do estado, coisa que sera de esperar para breve devido as razbes que
expliguei, o teatro vai entrar, se ndo entrou ja numa légica comandada pelo mercado. Tem de
se vender. E como tudo contribui desde o ensino até a crise econdmica para enterrar a cabeca
na areia, a maioria das pessoas prefere fingir a viver mesmo, e nem sequer se deixa ir por “um
momento de sonho”, como dizia a cancéo brasileira, “para fazer a fantasia de rei ou de pirata
ou jardineira”. Prefere uma ilusdo de bem-estar. E vendera mais ilusdes quem mais superficial
e mentiroso for. Sobreviverd quem melhor propaganda fizer. E quem melhor marketing tiver,
qguem tiver melhores técnicos da arte de ndo deixar sequer espaco para pensar, escolher, de-
cidir.

O teatro estd portanto entalado nesta situacdo. Que em Portugal ainda ndo é clara porque
tudo aqui funciona devagar e, até ao xeque-mate, é um sitio pequeno em que no fundo nada
de muito importante se joga. Deixamos que nos déem cabo da vida, do tempo de cada vida e



da nossa felicidade de cidadéaos eleitores. Mas que é isso? Vida? Felicidade? Que € isso sendo
vocabuldrio que ja foi neutralizado pela linguagem do mercado, pela publicidade?

Vai tdo longe o que nos roubaram de nds proprios que, voltando a tdo desejada por mim
pergunta hipotética do espectador: “What was this theatre about?” na maioria dos casos ela ja
passou a ser substituida, e quem duvida que com razao (valha-nos o que resta da curiosidade
pelo corpo alheio quando quase tudo € ja “much ado about nothing”), por uma destas outras:
“Que actores sao estes?” ou “Queres ir beber um copo?” ou, melhor hipdtese, “Gostaste?”, o
que guer dizer que o espectador ou a espectadora estd mais interessado em agradavelmente
coincidir com o seu acompanhante do que em mentir para falar de um espectaculo em que
dormiu.

Mas mais frequente que tudo isto é a pergunta que antecede o prdéprio espectaculo que
muitos espectadores acabam por ir ver... “Quanto tempo demora?” ou a afirmac¢ao final que
ainda ndo ha muito tempo era corrente: “Ai, meu Deus, acabou tdo tarde!”. A passos de gigante
a pergunta mais comum passou a ser cada vez mais afirmacao: “ Va 13, acabou cedo”. Segundo
me dizem os meus colegas espanhois, em Espanha mais de hora e meia de espectaculo ja é
guase proibido pelo bom senso comercial, ou seja, pelo instinto de sobrevivéncia, essa peste
negra que trucida qualquer texto mais extenso ou qualquer necessidade de uma um pouco
mais prolongada criacdo cénica, peste que ja estd a chegar a estas paragens.

Ja sei, tudo isto estamos fartos de saber. E também sei outras coisas menos negras: o nume-
ro de candidatos a actores aumentou gigantescamente; muitos desses candidatos nao foram
nunca ao teatro; os actores mais novos, os que a minha geracao ja ajudou a formar, sdo muito
melhores e muitos mais e muito mais livres que nds na idade deles. Hd mais técnicos interessa-
dos e implicados nos proprios espectaculos. Ha grupos novos a organizarem-se para fazerem
0s seus espectaculos, hd muita vontade de fazer teatro, mesmo da parte de quem nunca se
sentou numa plateia. Hd mais vida no teatro. Mesmo que os sistemas educativos se tenham
modificado no sentido de uma aprendizagem cada vez mais técnica e cada vez com menos
espaco para tudo o que faz a natureza do teatro: a efemeridade, a poesia, a literatura, as artes,
as chamadas humanidades, o que ndo serve para nada que tenha a ver com estatuto social, ou
acumulacao de riqueza material.

Apesar de tudo quero acreditar que o teatro que fiz e os outros fizeram, tem forca vital, e
gue de alguma maneira modificou um milimetro do mundo pelo que deu a pensar a alguns dos
seus intervenientes. E aos que nos viram representar. Pelo que de outro modo nunca viveria-
mos. Isso também foi bom. Como tanta outra coisa da vida que partilhamos com os outros. E é
isso que me faz continuar a trabalhar numa atmosfera social que esterilizou o teatro, o banali-
Zou, o integrou num sistema de consumo baseado na coépia de modelos e sujeito aos limites
gue os burocratas lhe impdem, para um publico que ndo tem possibilidade de ter outra cara
sendo a do dinheiro que deixa na bilheteira. Faz-me continuar a trabalhar para criar mais vida
ou uma alternativa a vida que nos previram e que nos deixamos viver.

Julgo que hoje é muito dificil fazer passar ao espectador alguma coisa que va para além do
gue ele ja reconheca. A sociedade em que vivemos organiza-nos demais a maneira de pensar,
cria-nos defesas, medos e tendemos a recusar um teatro que ndo corresponda de alguma
maneira a funcao de bem de consumo e de conforto social, em que ja 0 encerramos, e em que
ele proprio se encerra para nado deixar de satisfazer o nosso permanente papel de passivo con-
sumidor. Na minha prdépria cabeca ndo fica nenhuma ideia, nenhuma fabula sequer, nenhum
discurso do que vi numa noite de teatro. Fica outra coisa. Fica aquilo que no fundo julgo que
esse novo publico nele procura: aquilo que aconteceu naguela noite, fora ou dentro do palco.

Mas é triste que a actividade teatral se torne em mero pretexto para sair & noite, conhecer
alguém, beber um copo. Aspiro a um pouco mais mas infelizmente é assim. E perante a actual
realidade social julgo que o papel de quem ainda acredita nalguma funcdo politica da activi-
dade teatral, o papel dos que gostam de fazer teatro porgue nele encontram mais vida e uma
vida diferente da que estd previsto que vivam, é partilha-lo com o publico. Fazer com que o



publico sinta que viveu coisa nova na noite em que foi ao teatro, coisa diferente, em suma, sur-
preendé-lo, finta-lo, provocar-lhe mais pensamento ou novas sensa¢cdes. Como? Colocando-o
perante uma linguagem que ndo aprendeu. Criando espectaculos que ndo o facam reconhec-
er, que ndo o facam dormir e que |lhe provoquem conhecimento, nova maneira de sentir, novas
imagens por mais sem sentido que lhes pare¢cam ser.

Comédias, tragédias, dramas ou farsas, tanto faz. Classico ou contemporaneo, perform-
ance ou peca, danca ou dpera ou declamado ou musical, qualquer catalogacédo é redutora e
no fundo, tanto faz. A partir do momento em que o espectador ja tem uma catalogacéo na
cabeca, deixa de pensar, reencontrando essa tendéncia tdo portuguesa para nunca correr ris-
cos. Portanto “please do not save as”. Que o espectador ndo tenha categorias para classificar
O que Viu.

Pelo contrario, creio que o que ainda da consisténcia politica ao teatro, tal como penso que
deve acontecer, é a de ser um risco permanente, uma surpresa, construida cada qual de sua
maneira, inventada da maneira que se conseguir, desde a matéria mais simples como a relacdo
espacial com os espectadores, ou atitudes que ndo sdo quotidianas, até & mais alta poesia ri-
mada ou a auséncia de palavras. Sensacdes. Charadas. Que o teatro faca o que quiser menos
0 que esta previsto. Portanto “Please do not copy paste”. Jad bem bastam os modelos de com-
portamento para o nosso quotidiano que acabamos por interiorizar.

Pela parte que me cabe tenho encontrado terreno para abalar as certezas do espectador
em textos antigos que lhe sdo estranhos, visto que pouca consciéncia da Histéria costuma ter,
ou numa reivindicacdo da condicdo poética, metafdrica, para uma actividade que tem de sair
da imitacdo da sociedade que conhecemos ou do cliché dos comportamentos humanos para
nos confundir e nos obrigar a pensar ou sentir de uma maneira nova. Fazé-lo por exemplo ver
um idealista em carne e osso sobre um palco em vez de ver um cinico. Um santo em vez de um
sensato. Mesmo que ndo perceba o que esta a ver. Como gosto do género humano confio que
ha-de gostar mais de si préprio assim que como o formataram. Que desejard mais vida onde
s6 lhe permitem sobreviver e mal.

Espero que felizmente os jovens artistas deixem de querer fazer teatro para serem admira-
dos e passem a querer fazé-lo para viverem mais. E que se deixem todos de falsos encontros
salamaleques e hipocrisias. Que cada vez haja menos eventos e capitais culturais. O vento tera
de ser outro. O que o teatro merece. Que todos desejemos a multiplicacdo do publico em mui-
tos pequenos mas verdadeiros espectadores e desistamos do paldcio principal. E que o teatro
como o poder e a religido, passem a ser repartidos por bairros ou grupos sociais e exposta-
mente vividos. Voltemos ao teatro dos amadores e das colectividades. Que seja cada vez mais
local, para que possa voltar a ser universal. E voltar a ser aquele lugar que o Homem inventou
para se pensar a si mesmo. Ou que pensou para se inventar a si mesmo.
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