Rwanda 94, une tentative:

Jacques Delcuvellerie

« Ils sont vivants les morts couchés sous la terre... »
Sophocle, Electre.

Les événements

Le six avril 1994, I'avion du président du Rwanda, Juvénal Habyarimana est abattu.
En quelques heures, la ville de Kigali est quadrillée de barriéres tenues par des miliciens
interahamwe et des militaires. La chasse aux opposants politiques et a toute personne
« d’ethnie » tutsi commence. Elle durera trois mois. En moins de cent jours, a la machette, a
la massue, a coups de fusils, de mitrailleuses, de grenades, noyés ou briilés vifs, hommes,
femmes, enfants, vieillards, seront exterminés dans les villes, sur les collines, dans les
temples et les églises. Le troisieme génocide du 20 siecle officiellement reconnu par la
« communauté internationale », s’est déroulé au vu et au su du monde entier. Il avait été
annoncé de longue date par des experts, précédé de massacres d’envergure en 1992 et 1993,
prédit par une commission d’enquéte de la Fédération Internationale des Droits de THomme
en 1993, 'entourage présidentiel y était clairement désigné comme responsable. Sur place, se
trouvait une force armée de ’'ONU commandée par le général Dallaire ; celui-ci avait envoyé
— trois mois auparavant — un message urgent au secrétaire général, décrivant les préparatifs
de la tuerie planifiée... Non seulement rien ne fut entrepris, mais apres I’assassinat des dix
casques bleus belges, les forces de TONU quittérent massivement le pays, laissant le génocide

s’accomplir sans aucune entrave.

Environ un million de personnes furent ainsi massacrées, en moyenne : dix mille par

\

jour, quatre cents a I'heure, sept par minute. Pendant ces trois mois d’enfer, une bataille

diplomatique fut menée par certains pays afin d’empécher que cette boucherie ne soit

1 Publié dans la revue Europe n°926-927, juin-juillet 2006 : Ecrire 'extréme



qualifiée de génocide. Il s’agissait d’éviter que les Etats soient contraints a intervenir contre le
gouvernement rwandais, comme la loi le prévoit désormais si le génocide est avéré. Vers la
fin, la France obtint « a 'arraché » un mandat et déclencha l'opération Turquoise. Alors que
le génocide était demeuré quasiment invisible sur les écrans, un déchainement médiatique
accompagna les forces francaises en Afrique. Finalement, Turquoise sauva quelques vies mais
protégea surtout I'exode des assassins et favorisa I’émigration massive de la population
affolée et toujours encadrée par les forces génocidaires. Il semble que le but réel de
Popération était moins d’arréter le génocide que de freiner et restreindre la victoire du FPR

(Front Patriotique Rwandais), composé d’exilés principalement tutsi.

Le génocide a détruit la vie de dizaines de milliers de familles, ceux qui ont survécu en
sont blessés pour toujours. Aujourd’hui qu’ils constituent une petite minorité dans un pays
profondément bouleversé, beaucoup se sentent abandonnés, incompris, isolés, nombre
d’entre eux connaissent des troubles mentaux graves, leurs conditions de vie sont
généralement misérables. On tue encore des rescapés au Rwanda, pour les empécher de

témoigner ou par vengeance, et le sida décime les femmes violées et leurs enfants.

C’est a ceux-la, morts-vivants en quelque sorte, et a la mémoire de leurs proches

assassinés, que le travail du Groupov a été dédié. Ils en sont 'inspiration et la voix.

Le projet « Rwanda 94 »

L’initiative a procédé d’une révolte tres violente. Une révolte double, en fait.

-Face aux événements eux-mémes : le génocide perpétré dans l'indifférence et la
passivité générales. Les morts n’avaient pas de nom, pas de visage, pas de réalité. Chiffres
abstraits et incertains, corps boueux le long des routes, I’humanité qui leur avait été déniée
dans la mort leur était également refusée au-dela. Apres nous avoir gavés jusqu'a

I’écceurement de son credo humanitaire, apres la litanie des « plus jamais ¢a », la soi-disant



« communauté internationale » acceptait, et pour certains de ses membres : protégeait, le

crime entre tous intolérable.

-Face au discours qui constituait ces événements en informations dans les médias, en
particulier la télévision. A de tres rares exceptions pres, la «tragédie rwandaise » S’y
présentait comme une «guerre tribale», probléeme «typiquement africain». La
responsabilité occidentale ne semblait en rien engagée dans ce qui apparaissait implicitement

comme l’habituelle résurgence de la barbarie neégre dés que les Européens ont tourné le dos.

Bien que nous fussions passablement ignorants de I’histoire du Rwanda au moment
des faits, Marie-France Collard et moi-méme soupconnimes rapidement qu'une telle
simplification relevait d’'une vision purement aprioriste. La faillite de 'ONU, les vives
différences d’appréciation des responsabilités selon les média anglo-saxons, belges et
francais, et finalement 'opération Turquoise, acheverent de nous persuader que des intéréts
étrangers puissants étaient également en jeu. Le Groupov entreprit alors un long travail
d’enquéte aupres d’ethnologues, d’historiens, de journalistes, de survivants, de témoins, il
organisa aussi trois voyages d’information sur place. L’équipe dramaturgique de base,
écrivains, musiciens, metteur en scéne, certains acteurs, a participé de bout en bout a cette

enquéte, en méme temps qu’elle élaborait les premiers éléments de la future création.

Ceci, bien siir, distingue déja notre approche de celle des médias. Cette aventure
entreprise dans le sentiment de I'urgence s’est imposé le temps nécessaire aussi bien a

essayer de comprendre qu’a formuler. Quatre années. Et, bien siir, ce n’est jamais assez

Petit a petit, 'objectif du projet s’est précisé. Il s’est progressivement défini comme :
une tentative de réparation symbolique envers les morts, a lusage des vivants. Une
tentative, certes. A quoi oserait-on prétendre de plus ? Le sujet excede de toutes parts les
capacités cognitives et expressives de l'individu et, a ce sujet, il n’est sans doute pas
indifférent que « Rwanda 94 » s’apparente a ce qu’il est convenu d’appeler une « création
collective ». Quant a la « réparation symbolique », les artistes, a nouveau, ne sauraient
s’engager plus loin. Cette restriction n’en dégageant pas moins un impératif essentiel, comme
les psychanalystes I’établiraient mieux que moi et comme le travail avec les rescapés nous en
a maintes fois fait toucher I'extréme nécessité. « Envers les morts, a l'usage des vivants »,
voila soudain convoqués deux ensembles, dont la totalité constitue notre espéce : ’humanité.
Aussi impressionnant que cela paraisse, comment éviter cette rencontre quand il s’agit de ce

que l'on définit précisément comme un crime contre Chumanité. Je n’avais jamais réfléchi



jusque la aux implications d’une pareille dénomination. Le crime contre les Juifs n’est pas un
crime contre les Juifs seulement, le génocide des Arméniens n’est pas une affaire intérieure
turque. Autrement dit, dans ces cas comme dans celui de I'extermination des Tutsis du
Rwanda et du massacre des opposants politiques hutu, une telle blessure d’humanité s’est
ouverte qu’elle gangrene la possibilité méme de vivre durablement ensemble, et qu’elle exige
justice et réparation de tous et de chacun dans cette collectivité de 'espece. Un pays qui
n’avoue pas le génocide ne doit pas étre mis au ban pour des raisons purement morales, il
compromet I'avenir tout entier ; et il en va de méme de I'impunité et de la tolérance a son
égard. Passer I’éponge sur ces crimes revient a ébranler les fondements de la vie commune
sur cette planete, que n’y est-il pas alors permis ? « Rwanda 94 » s’inscrit dans cette
conviction. Et, sans aucune grandiloquence mais fermement, tente de laisser les morts, dans
leur dimension individuelle et collective, déranger les vivants, tous les vivants. Ceux dont le

regard s’est a jamais éteint nous prient d’ouvrir les yeux.

«A lusage... ». Nous avions jadis écrit: dans le souci, mais finalement notre
préférence va a la formule pragmatique. Une tentative de réparation symbolique : pour qu’on

s’en serve. En tout cas qu’elle soit congue a cet effet.

Une pareille entreprise ne pouvait donc étre seulement de deuil, de mémoire, elle
allait aussi devoir rencontrer la question des causes et des processus. Pourquoi cela a-t-il eu
lieu ? A quoi servent les incantations du « plus jamais ca », si 'on se dérobe a cette
demande ? Une tentative de réponse, a nouveau, mais elle nous ouvrait la voie d’'un travail
avec ceux qui auraient du mourir, les rescapés. Ceux-la du moins qui, tels Dorcy Rugamba et
Yolande Mukagasana dans « Rwanda 94 », en étaient arrivés a ce point dans leur propre
parcours. De ne pas plus supporter la compassion que la haine, mais de vouloir comprendre
et agir. Quand Yolande demande : je veux savoir pourquoi mes enfants sont morts, elle
engage a une exploration ou le deuil devient inextinguible mais aussi le ferment potentiel
d’'une action commune. Car cette question qu’elle nous pose, nous n’avons honnétement

d’autre choix que de la porter avec elle.

C’est de ce cheminement que s’est constituée, par essais et erreurs, la forme finale de

« Rwanda 94 ».

La double révolte initiale travaille de part en part cet objet scénique. Les cadavres
retrouvent un visage, un nom, une histoire. Du long témoignage de Yolande, en passant par

les interventions constantes du Cheeur des Morts, jusqu’a la Cantate de Bisesero qui cl6t le



spectacle sur un épisode de la résistance au génocide, ils viennent hanter le monde des
vivants en quéte de reconnaissance, de vérité et de justice (nous avons cessé d’étre vainement
effrayés par ces mots). Sur lautre versant, « Rwanda 94 » interroge constamment la
dramaturgie de I'information médiatique et, au fur et a mesure de son déroulement, interroge

méme son propre protocole de représentation du génocide.

A la «réparation symbolique » participent la structure méme du spectacle, son
déroulement, et les éléments concrets de la représentation, de méme que les choix
stylistiques. Les citer tous serait citer « Rwanda 94 » in extenso. Mais relevons certains
exemples peut-étre inattendus. Ainsi de la composition de lorchestre: violon, alto,
violoncelle, clarinette, piano de concert, chanteuses. Cet instrumentarium incarne la
quintessence de la musique de chambre a son apogée, c’est-a-dire aussi celle de la pleine
expansion-domination coloniale de 'Europe. Extorquer a cette esthétique ’énonciation de la
culpabilité occidentale, y transmuter 'horreur en chant, énergique et harmonieux parce que
la douleur qui s’en exhale n’est pas une plainte mais pose une question, la rendre capable
d’écoute et de dialogue avec les instruments, les gammes, les vocalisations de la musique
rwandaise, c’est aussi, pour nous, réparer. De méme ce grand mur de terre rouge aux reliefs
tourmentés devant lequel tout s’expose, mais qui vomit aussi parfois spectres électroniques,
hyenes chantantes ou président défunt, ce mur fait de la terre des fosses communes devient
ici, selon le mot de Georges Banu : « l'indéfectible assise du spectacle : la destruction des
Tutsis s’adosse a lui comme jadis celle des Atrides » ; or, de cette matiere ou, dans la réalité,
s’est étouffé leur cri et éteinte a jamais leur parole, se définit ici 'espace ou les morts se
réveillent et interpellent les vivants, le lieu méme de la réparation.2 Mentionnons encore,
dans le besoin de réparer, cette impérieuse nécessité de donner corps a l'insaisissable, a
toutes ces instances qui ont concouru a faconner ou favoriser la machine de mort mais qui
semblent hors de portée dans le temps et 'espace. D’ou le basculement de 1'ceuvre, parfois,
dans une étrange dimension onirique. Le commandant en chef des forces armées de TONU
au Rwanda devient un molosse a la gueule énorme (il avait la puissance militaire), mais au
discours mélancolique et accusateur, qui erre dans ses propres cauchemars au bord des
chutes du Niagara (le général Dallaire est canadien). Ou encore cet immense oiseau clérical,
charognard et méditatif, qui porte le plaidoyer lyrique dun évéque ayant soutenu les
pogroms de 1959. Et la scéne se déroule dans une reconstitution du Golgotha ot la Vierge, les
saintes femmes, tous les acteurs, sont des Rwandais costumés comme dans les processions
que les missionnaires organisaient jadis, le Christ noir y est décapité par un milicien

interahamwe sous les flashes des paparazzi. Etc.

2 Cf. Georges Banu : « Rwanda 94, un événement », in Alternatives Théatrales 67/68.



L’exploration du « pourquoi » a provoqué, elle, des formes qui vont du checeur parlé et
chanté, au caractere a la fois documentaire et poétique, jusqu'a la tenue d'une conférence
d’une heure sur 'ethnologie et 'histoire au Rwanda. Participent également de cette fonction
les images sur grand écran, celles de l'actualité et celles de la fiction s’interrogeant

réciproquement.

La multiplicité des langages et des styles qui se devine au travers de ces quelques
exemples joue elle-méme un réle signifiant : comme si le génocide approché sous tous ces
angles se révélait moins opaque, certes, mais toujours inépuisable, comme si de le tourner et
le retourner tel un objet cubiste, de le décliner diversement, de le ressasser, traduisait

I'obsession et finalement le vertige dont il saisit ceux qui s’en approchent.

Quant a la préoccupation majeure de s’exposer « a l'usage des vivants », qui implique
de capter autant que possible leur attention et d’étre entendu, elle s’est traduite au moins
dans deux aspects fondamentaux du projet. Le premier est d’avoir adopté dans la partie
centrale du spectacle une structure narrative basée sur un tres ancien modele de fiction et,
notamment, de théatre : 'enquéte initiatique. Par l'identification — a provoquer et perturber

avec soin — du spectateur avec le personnage-vecteur, ici la journaliste vedette Mme Bee Bee

\
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Bee, le public parcourt plus aisément le long chemin sur lequel les morts le poussent

[

progresser. La perturbation pondérée de cette identification invite aussi le spectateur
définir et analyser ses propres positions.3 Le second aspect tient au processus de travail lui-
méme : par étapes et en confrontant chacune de celles-ci a un public. Sur quatre années, et
dés la premiere, nous avons lu, joué, chanté, projeté, des parties de ce qui s’écrivait, se
composait, se filmait et se montait, devant des audiences d’abord restreintes (une trentaine
d’amis, de rescapés, de producteurs), puis plus vastes (des commémorations du génocide, des
événements organisés par des ONG), puis devant de vrais publics de théatre, quatre a cinq
cents personnes trois soirs de suite au Théatre de la Place a Liege en janvier 1999, puis cinq
heures de matériaux encore incomplets trois soirs également au Festival d’Avignon de la
méme année. Chaque étape a donné lieu a de profondes remises en question, des
changements importants, entrainés par nos propres insatisfactions mais aussi par les
critiques et les suggestions du public. Ce n’est qu'en avril 2000 a Liege puis au Théatre
National a Bruxelles que s'impose a nous la forme qui restera celle du spectacle a travers le

monde, encore a-t-elle connu des modifications secondaires tout au long de cette aventure.

3 On peut bien siir penser aux modéles de « Ste Jeanne des abattoirs » et des « Visions de Simone Machard » de
Bertolt Brecht. Le texte expose un peu plus loin 'environnement dramaturgique de « Rwanda 94 ».



Modeles, anges et collectivité

D’avoir cheminé avec des publics au long du work in progress répondait a diverses
préoccupations : la clarté des propos, le soutien de I’'attention, I’équilibre des composantes
parlées, musicales, visuelles. Il s’agissait de frayer pour eux un chemin et, grace a eux, d’en

vérifier et d’en améliorer constamment le tracé.

Mais qui nous guiderait nous, les guides maladroits et inexpérimentés ? Comment
s’assurer de la justesse d'une parole placée dans la bouche d’un mort qui réclame justice et
réparation ? Surtout quand cette victime vous était inconnue et qu’elle releve d'un univers
culturel profondément différent, a commencer par sa langue. Qui fera la part appropriée du
divertissement, de 'ironie, de la colére, de la réflexion, de I’'harmonie et de la dissonance, non
du point de vue du spectateur mais de celui du spectre ? Qui nous éclairera sur 'obscénité qui
s'impose et qu’il faut mettre en scene, et nous évitera celle qui blesse, inopportune, souvent la
ou nous ne la soupconnions méme pas ? Notre travail exigeait quune instance autorisée
veille sur lui. Des anges gardiens en quelque sorte. Ce sont les Rwandais rescapés du
génocide, membres de la troupe ou proches d’elle — je pense notamment a Gasana Ndoba —
qui ont joué ce role. Et il s’est créé la une homologie étrange et productive entre ce qui
s’élaborait et se jouait sur le plateau et notre propre vie. De méme que le Cheeur des morts
dans la fiction de « Rwanda 94 » dérange le monde des communications, des ondes et, tout
particuliérement, la télévision, de méme que, dans la réalité cette fois, il dérange les
spectateurs par son irruption dans la salle, puis sur scéne, pour devenir ensuite le veilleur de
I’enquéte initiatique de Bee Bee Bee et, finalement, son protagoniste direct par les songes
qu’il lui adresse et incarne, de méme ces Rwandais nous ont dérangés, ont veillé sur nous,

sont devenus les référents et les gardiens de notre justesse.

Cela ne suffisait pas encore. Il y a quelque chose de si effrayant, de si dissuasif dans le
projet d’'un objet scénique affronté au génocide, que nous sentions fortement 'obligation de
demander de l'aide, des outils tout simplement, a ceux qui s’étaient déja risqués dans des
entreprises apparentées. Et puis, s’il est vrai qu’« on pense toujours dans la téte d’un autre »,
nous étions aussi conscients d’élaborer de la représentation a un moment historique concret

de l'écriture théatrale et nous n’avions pas lintention naive de jouer les amnésiques.



Quelques uns d’entre nous et particulierement le maitre d’ceuvre général, se sont donc
employés a revisiter un certain nombre d’ouvrages dramatiques en les sélectionnant sur deux

criteres.

D’abord que le traitement du sujet soit inscrit dans une grande durée (exemple : la
guerre des Deux Roses, a laquelle Shakespeare consacre trois Henri VI et qui se prolonge
dans Richard III) et soit d'une ampleur et d'une importance historique évidentes (exemple :

L’Instruction de Peter Weiss).

Ensuite qu’il s’agisse de l'invention dune dramaturgie originale, spécifique au
traitement du fait ou du contexte en question (exemple : le proces des criminels nazis remis

en forme par Weiss est une suite de « chants » qui reprend le plan du Paradis de Dante).

Dans plusieurs cas nous ne nous sommes pas contentés de lire les ceuvres, leurs
sources et leurs commentaires, nous avons aussi étudié les réalisations scéniques qui en
avaient été données. Sur quelques sujets nous avons dépassé 1’étude et mis la lecture a
I’épreuve de la pratique. Par exemple : avec une classe du Conservatoire de Liege, un travail
sur la trilogie des Henri VI aboutissant a un essai de montage de scenes, pour voir si 'on
pouvait, sans la tuer, ramener a moins de cent pages et a trois heures de spectacle cette
fresque en quinze actes. Dans un autre registre, depuis 1992, j’ai intensément travaillé sur
Brecht. J’ai monté six fois, et six fois différemment, La Décision. J’ai surtout mis en scéne La
Mere, version complete avec chants et musiques d’Eisler. Cette production, jouée avec succes
en Belgique et en France, a été précédée d'un long travail dramaturgique non seulement sur
les écrits de Brecht, mais aussi sur les traces filmiques, les photos, les disques, les archives du
Berliner, etc. En 1995, jai fait partie de la direction du Collectif Brecht, qui organisait
animations scolaires, colloques internationaux (avec, par exemple, Philippe Ivernel et
Manfred Wekwerth), publications, séminaires, spectacles, destinés a mieux faire connaitre
son ceuvre et prolonger la réflexion sur les objectifs qu’il s’assignait. Ce travail nous a été d'un

grand secours dans 'approche du projet Rwanda.

Voici, en vrac, les principales ceuvres que nous avons retenues dans ces dramaturgies

de référence (il va de soi que la liste ne saurait étre exhaustive) :
- tous les « drames historiques » de Shakespeare (dix pieces) ;

- les tragédies grecques a sujet historique et dominante chorale: Les Perses, Les

Troyennes, etc. ;



- les ceuvres de Brecht, dramatiques ou non, liées au traitement de l'histoire, certaines
trés connues, d’autres moins : depuis Les Affaires de Monsieur Jules César jusqu’a
Combien cotite le fer ? en passant par La Ballade du soldat mort, les Jours de la

Commune, etc. ;
- Les Paravents et Les Négres de Jean Genet ;

- les créations du Théatre du Soleil sur la Révolution francaise, ainsi que les ceuvres

d’Hélene Cixous écrites pour Ariane Mnouchkine ;
- La Mort de Danton de Buchner, et le Danton de Wajda, au cinéma et au théatre ;
- les grandes pieces d’Aimé Césaire, en particulier Une Saison au Congo ;

- les pieces d’Heiner Miiller, en général, et en particulier celles qui traitent

explicitement de sujets contemporains, ainsi que sa version du Fatzer de Brecht ;
- les ceuvres d’Adamov animées du méme souci, notamment Sainte Europe ;
- L’Instruction et Marat-Sade de Peter Weiss ;
- Hop la nous vivons de Ernst Toller ;
- La Tragédie optimiste de Vichnievski ;
- Vcomme Viét-Nam de Gatti ;

- La Ville, Le soulier de satin, Christophe Colomb et la trilogie papale (Le Pain dur,
etc.), de Paul Claudel ;

- Les Aubes de Verhaeren ;
- La grande lessive et Mystéere Bouffe de Maiakovski ;

- différentes ceuvres d’auteurs actuels qui se sont risqués a la confrontation avec le

« grand sujet » historique, tels que Chartreux, Fargeau, Piemme ou Magnan.

Nous devons ajouter a cette liste, les ceuvres d’artistes qui, pour n’étre pas des
écrivains de théatre, n’en sont pas moins brassé de lourds événements dans leurs créations.
Cela va du « grand reportage » classique, tel que John Reed en donna I'exemple avec Dix
Jjours qui ébranleérent le monde (et bien sir ses adaptations pour la scene ou l’écran),
jusqu’aux créations originales de la jeunesse de Piscator, lesquelles n’étaient guere des

« pieces » au sens habituel du terme. Dans le vaste domaine du cinéma, nous avons écarté



d’emblée la production hollywoodienne et assimilée, pour privilégier les fictions ou les
« docu-drama » nettement épiques comme, par exemple, La Bataille d’Alger. Je n’indiquerai
pas en détail non plus les nombreux essais ou études critiques qui se rapportaient, par un
aspect ou l'autre, a notre projet, comme par exemple : Le Fantome ou Le Théatre qui doute

de Monique Borie.

De ce long voyage d’étude dans nos dramaturgies de référence, nous avons retiré,
nous l'espérons, un peu de sagesse et une nette invitation a la modestie. En effet, si les
ceuvres maitresses sont inspirantes, les échecs d’écrivains remarquablement doués voire
géniaux, ne sont pas moins instructifs. Prenons deux exemples. Brecht qui réussit un chef
d’ceuvre avec La Mere et plusieurs piéces remarquables sur le fascisme, nous semble
nettement moins heureux avec Tétes rondes et tétes pointues. La piece est des plus
intéressantes mais, rapportée a la persécution des Juifs, semble plutot courte et « a c6té » du
probléme. Elle pose aussi les limites de ce que 'on peut tenter quand une situation est loin
d’avoir épuisé ses développements (Brecht écrit douze ans avant la fin de la guerre). Elle
amene a s’interroger sur les qualités et les défauts de la transposition (pays imaginaire,
métaphore des « tétes » différentes, etc. ). Car si on la raméne aux faits historiques dont elle
part, elle fait probleme, et si on veut profiter de la « métaphore » pour éclairer d’autres cas
(Rwanda justement, ou Yougoslavie), elle fonctionne tres difficilement. Un autre cas est celui
d’Adamov avec Sainte Europe. Devant cette ceuvre qui lui demanda un travail énorme et qu’il
voulait 'accomplissement de toutes les dimensions de son art, on reste aujourd’hui quelque
peu perplexe. Troublante, passionnante a maints égards, elle semble cependant « flotter » au
dessus de l'histoire et non I'éclairer, a force de généralisations, de symboles et de références
devenues muettes. Nos dramaturges nous ont donc appris beaucoup de choses mais aussi

incités a la prudence.

Enfin, sans m’y attarder car ce serait en soi toute une étude, j'indiquerai que la
dimension collective de cette création a marqué en profondeur les solutions apportées aux
innombrables difficultés d’un pareil projet, a commencer par le fait d’avoir osé I'entreprendre

et de renouveler le courage de persévérer.

La gestation collective, dans le cas de « Rwanda 94 » ne signifie pas que la division du
travail est abolie. Chaque artisan, parce qu’il connait le haut degré de compétence requis par
sa propre discipline, ne prétend pas s’attribuer vainement celle des autres et s’abstient
d’interférences intempestives. Par contre tout est évalué collectivement, des critiques sont

portées et des pistes suggérées. De ces réunions partielles ou globales s’ensuivent
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fréquemment des associations imprévues entre artistes, ou entre artistes et techniciens, entre
vidéo et musique, entre musiciens rwandais et Garrett List notre compositeur, entre jeu et
écriture, entre écrivains dont I'un, par exemple, s’empare de tel personnage créé par un autre,
etc. Dans cette dynamique, il peut alors advenir que certaines fonctions s’échangent, et la ou
cela bloque sur un terrain, une solution peut se dégager ailleurs. Un exemple parmi cent : il
nous paraissait incontournable que certaines manifestations de I'antique culture rwandaise,
profondément perturbée par la colonisation puis discréditée apres « I'indépendance », non
seulement inspirent les formes d’expression du spectacle chaque fois que cela s’impose, mais
occupent un moment qui leur soit entierement dévolu. Nous avions appelé ce moment : la
danse des morts. Nos « anges gardiens » rwandais nous expliquerent longuement que 1'on
pouvait jouer des tambours, de I'inanga (cithare), chanter, mais en aucun cas danser dans ce
spectacle, cela était formellement exclu pour le Cheeur des morts. Or, naturellement, la danse
est une des expressions majeures de cette culture. Il fut alors inventé que le Cheeur des morts
jouerait la musique de cour des tambours sur scene, en méme temps qu’au dessus d’eux, sur
I’écran, serait projeté un montage d’'images d’archives des temps anciens, avec également des
tambours mais aussi des danses. Non seulement ces images étaient en noir et blanc mais de
plus « en négatif », accentuant le c6té exhumé et fantomatique des documents. Ainsi se
trouvaient réunis, dans un moment joyeux et fréquemment applaudi par le public, le passé et
le présent, les ancétres et leurs fils, continuité et discontinuité, le tout présenté comme une
veillée d’armes vigilante (amararo). Ce que les acteurs ne pouvaient faire sur scene, danser,

I'image en avait pris le relais et en modulait autrement le sens.

Ecrire apres... témoignage et représentation

Cela semble une évidence : on écrit « apres ». A I'instant des violences extrémes les
victimes, et sans doute les bourreaux, sont absorbés dans un flux ou nul suspens réflexif ou
créateur durable ne parait possible, encore moins le recul nécessaire a ’entreprise dune
ceuvre. D’Anthelme a Primo Levi, qui connurent I'épreuve de I'expérience vécue, de Weiss a
Lanzman, qui en rendent compte par témoins interposés, le génocide s’écrit et se représente
dans un temps différé, un temps donc, par nature, différent. Et c’est la que les conséquences

de cette « évidence » ne me paraissent pas également partagées par tous.
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Si le temps ou cela tente de s’écrire, voire de se représenter, ne coincide plus avec
celui des événements, ne devrait-on pas en déduire que c’est des urgences et des exigences du
temps présent que devrait procéder notre questionnement du génocide ? Quel autre sens
donner au retour sur les faits, les processus, les causes, sinon « a I'usage des vivants » ? Et cet
usage renvoie a des contextes et des problemes, ceux d’aujourd’hui, ou la simple description
des atrocités d’hier ne suffit nullement a la tache. Il y a dans la croyance sans cesse réitérée
du fait que le «devoir de mémoire » préviendrait par sa seule vertu du retour de
I'innommable, en particulier pour les jeunes générations, quelque chose d’incantatoire qui
porte au soupcon. Quantité de gens contaminés a des degrés divers par le virus du racisme ne
sortent guere ébranlés dans leurs certitudes par '’évocation de la Shoah, le génocide des
Arméniens ou des Tutsis, parce qu’ils ne voient aucun lien entre leurs pensées, leurs
comportements et leurs votes, et les chambres a gaz ou les massacres a la machette. Et ils ne
le voient pas parce que ces représentations ne sont pas concues a partir, notamment, de cet
objectif : la mise en lumiere de ce lien. Assez peu d’individus sont préts aujourd’hui a fusiller
les Algériens ou les Sénégalais résidant en France par convois entiers, mais combien seraient
tentés d’imposer des limites a leur liberté, a leur existence ? Réglementer et restreindre leur
droit a la nationalité francaise d’abord, bien stir. Et puis ? L’utilisation des transports en
commun, par exemple ? les heures ou faire leurs emplettes ? leur possession d’animaux
domestiques ? leur accés a certains lieux publics, comme c’est déja le cas dans de nombreux
lieux privés ? Toutes ces mesures « anodines » qui, en Allemagne, ont conduit pas a pas les
Juifs jusqu’au train fatal et les Allemands a «ne pas savoir » ce qui leur adviendrait.
Tout ce rabachage sur la «folie hitlérienne », sur «l’aveuglement » d’une nation, sur
«T’horreur » et «lenfer », avec tous les détails, ne me paraissent garantir en rien la

prévention revendiquée.

Qui écrit « apres » devrait écrire pour aujourd’hui. Est-ce bien le cas ?

Actuellement, deux formes dominent largement dans le champ en question: la
description factuelle ou dramatisée de la machine de mort et du calvaire des victimes et,
surabondamment, le témoignage « brut ». A quoi répond une telle prolifération ? Que veut-
elle établir ? Que le crime était horrible, insupportable ? Ou simplement qu’il a bien eu lieu ?
Les négationnistes sont-ils si puissants qu’il faille a ce point se situer sur leur terrain ? Que ce
combat soit nécessaire, que tous les génocides ne soient pas également reconnus, ne saurait

justifier une telle pléthore d’écrits et de productions de caractere identique. Il se dégage de ce

12



ressassement une impression de fascination morbide plutét douteuse, en aucun cas celle

d’une entreprise d’éclaircissement et de mobilisation des consciences.

Qu’avons-nous besoin de « nouvelles » descriptions de la machine de mort ? Certes,
nous n’aurons jamais assez d’études scientifiques et d’analyses sur ses mécanismes et
processus, mais nous pouvons absolument nous passer de toutes ces pseudo-reconstitutions,
ces figurations fictionnelles ou les moyens hollywoodiens nous dérobent la réalité méme, ou
lobscénité ne tient pas au sujet mais au regard du réalisateur. Simplement croire et faire
croire que I'on peut « représenter » (au sens figuratif) le génocide, en dit long sur la naiveté,
dans le meilleur des cas, ou sur la roublardise drapée des meilleures intentions dans bon

nombre d’autres.

Quant a lextraordinaire vogue des « témoignages », comment l'isoler de cette
déferlante ou ils cotoient sur le méme présentoir les déballages intimes de la faune « people »
et notamment des stars du petit écran, ceci dans le moment de la guerre des programmes de
« télé-réalité » (cet oxymoron), et dans I'expansion généralisée d'une prédilection pour le cru
et le saignant dans la société du spectacle ? Nous ne parlons évidemment pas ici du
témoignage des victimes en tant que tel. Il est infiniment précieux a deux titres : celui de
I’établissement des faits et donc de la recherche historique et, d’autre part, constitue notre
seul acces au vécu de ces violences extrémes. Non, nous parlons de l'étonnante surévaluation
de la forme-témoignage. De son hégémonie, de son inscription dans le code du

« politiquement correct » actuel, a savoir : livrez nous des récits, ne nous faites pas la lecon.4

Alors, rappelons quun témoignage, quelle que soit sa qualité, ne témoigne jamais que
de lui-méme. Il exprime ce que le locuteur est capable d’énoncer de ce qu’il a vécu, ni plus ni
moins. Il n’établit ni 'exactitude des faits, ni leur intelligibilité. Bien plus, dans sa « vérité »
méme, hors de toute contextualisation — ce a quoi on rechigne puisqu’il conviendrait
d’analyser et, des lors, qu’on le veuille ou non, de prendre ou d’avouer une position — il peut
s’avérer parfaitement trompeur. Le témoignage du SS blessé et amputé a Stalingrad, perdant
tous ses camarades, mangeant du cadavre gelé, opérant une retraite cauchemardesque, puis
vivant la honte de la défaite, du désaveu et du rejet, de la dissimulation envers ses propres
enfants, etc., ce témoignage peut émouvoir et renvoie a une part de réalité. A s’en tenir au
primat du témoignage sur toute autre forme ne doit-il pas étre « entendu » ? Porté a ’écran ?
Et, un pas plus loin, inciter a une commémoration ? La multiplication et la surévaluation de
la forme-témoignage indique un renoncement tres inquiétant. Godard, citant Brecht, disait

(je cite moi-méme de mémoire) : « Il ne s’agit pas de montrer des choses vraies, mais de

4 « Rwanda 94 » commence par 55 minutes de témoignage direct d'une rescapée. C’est dire que nous ne sous-
estimons nullement la valeur du témoignage dans la réparation envers ceux qui se sont tus.
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montrer comment sont vraiment les choses ». Y tendre, au moins. Et se donner les outils

adéquats. Une toute autre affaire...

Indicible ? Irreprésentable ?

Notre expérience de lecteur, de spectateur, de praticien, ne nous porte pas a admettre
comme adéquates ou efficientes aujourd’hui les entreprises de « représentation » du
génocide au sens figuratif. Mais, on I'a vu, nous n’en déduisons pas non plus que la forme du
témoignage serait seule qualifiée a s’y substituer, ni que son minimalisme équivaille
automatiquement a un garant d’authenticité. L'un ou l'autre de ces choix, pris comme
exclusifs, revient a renoncer au questionnement du phénomeéne, il le donne littéralement
pour un fait accompli. Nous pouvons nous en révolter, nous ne saurions agir dessus. Or, la ou
le passé ne saurait étre changé, on peut au moins travailler a en rendre compte de telle sorte
que la réalité évoquée échappe a I'inéluctabilité, qu’elle révele son caractére « résistible ».
Cette « résistibilité », qui nous arrache a la seule déploration, a la fascination ou a la
compassion, qui rend possible et invite a la résistance, a 'action, elle suppose pour apparaitre

que l'objet soit pensable et, par conséquent, dicible.

Cest 1a un point d'importance qui continue a diviser. Nombre d’écrits énoncent
diversement l'impossible-a-dire qui serait attaché par nature a ces violences. Et du
« constat » on glisse a la prescription : ne vous avisez pas de tenter de dire, sinon pour dire
que cela ne se peut. A moins, bien siir, de vous en tenir au témoignage. Il est singulier que, de
ceux a qui on a refusé le statut d’étre humain, les victimes, on fasse interdiction posthume de
les constituer en sujet d’'un dire ou d’'un représenter tendant a réparer symboliquement ce

déni.

Décréter « indicible » ou « irreprésentable » le génocide, c’est lui conférer un statut
transcendantal. Comme s’il ne s’agissait pas d’'un acte posé par des humains. Rien de ce qui
est humain n’est interdit ou hors d’atteinte du champ artistique. « Ce que '’homme a noué,
I'homme doit pouvoir le dénouer » dit Bee Bee Bee dans « Rwanda 94 ». Et sinon ’homme,

qui alors ?

« En ayant décrété demblée comme inappropriées voire au mieux comme
réductrices les approches économiques, politiques, scientifiques, du génocide, il ne reste plus

que le diable et la part obscure que chacun porte en soi. L'événement commence ainsi a
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échapper a lhistoire et entre dans le domaine de la lutte éternelle du Bien et du Mal. C’est
presque dire qu’a vouloir en prévenir le retour de cette facon, on annonce déja la résurgence

du monstre » (« Rwanda 94 », note d’intention 1998).

Cette forte convergence, proprement idéologique, entre une vision du génocide
« impensable », 'esthétique naturaliste des fictions, et la sacralisation du témoignage direct
et non contextualisé, provoque essentiellement une relation de sujétion émotionnelle au

phénomene. Elle ne nous arme en rien dans les conflits présents.

Est-ce a dire que beauté ou émotion nous sont suspectes quand il s’agit d’écrire apres
le génocide ? En aucun cas évidemment. Mais elles émanent du processus méme de la
réparation symbolique, elles n’en sont pas I'objectif. Nazim Hikmet a écrit : « les chants des
hommes sont plus beaux qu’eux-mémes »... Le génocide, forme extréme de la hideur
humaine collective, exige un chant d’'une beauté in-ouie, un chant tout ensemble comme un
cri et comme un silence, le chant de la pensée, du deuil et de la révolte, un doux chant de

guerre, le chant des morts qui ne dorment pas.
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