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Rwanda 94, une tentative1 

Jacques Delcuvellerie 

 

« Ils sont vivants les morts couchés sous la terre… » 
Sophocle, Electre.  

 

 

 

Les événements 

_____________ 

 

 Le six avril 1994, l’avion du président du Rwanda, Juvénal Habyarimana est abattu. 

En quelques heures, la ville de Kigali est quadrillée de barrières tenues par des miliciens 

interahamwe et des militaires. La chasse aux opposants politiques et à toute personne 

« d’ethnie » tutsi commence. Elle durera trois mois. En moins de cent jours, à la machette, à 

la massue, à coups de fusils, de mitrailleuses, de grenades, noyés ou brûlés vifs, hommes, 

femmes, enfants, vieillards, seront exterminés dans les villes, sur les collines, dans les 

temples et les églises. Le troisième génocide du 20ème siècle officiellement reconnu par la 

« communauté internationale », s’est déroulé au vu et au su du monde entier. Il avait été 

annoncé de longue date par des experts, précédé de massacres d’envergure en 1992 et 1993, 

prédit par une commission d’enquête de la Fédération Internationale des Droits de l’Homme 

en 1993, l’entourage présidentiel y était clairement désigné comme responsable. Sur place, se 

trouvait une force armée de l’ONU commandée par le général Dallaire ; celui-ci avait envoyé 

– trois mois auparavant – un message urgent au secrétaire général, décrivant les préparatifs 

de la tuerie planifiée… Non seulement rien ne fut entrepris, mais après l’assassinat des dix 

casques bleus belges, les forces de l’ONU quittèrent massivement le pays, laissant le génocide 

s’accomplir sans aucune entrave. 

 

 Environ un million de personnes furent ainsi massacrées, en moyenne : dix mille par 

jour, quatre cents à l’heure, sept par minute. Pendant ces trois mois d’enfer, une bataille 

diplomatique fut menée par certains pays afin d’empêcher que cette boucherie ne soit 

                                                 
1 Publié dans la revue Europe n°926-927, juin-juillet 2006 : Ecrire l’extrême 



 2

qualifiée de génocide. Il s’agissait d’éviter que les Etats soient contraints à intervenir contre le 

gouvernement rwandais, comme la loi le prévoit désormais si le génocide est avéré. Vers la 

fin, la France obtint « à l’arraché » un mandat et déclencha l’opération Turquoise. Alors que 

le génocide était demeuré quasiment invisible sur les écrans, un déchaînement médiatique 

accompagna les forces françaises en Afrique. Finalement, Turquoise sauva quelques vies mais 

protégea surtout l’exode des assassins et favorisa l’émigration massive de la population 

affolée et toujours encadrée par les forces génocidaires. Il semble que le but réel de 

l’opération était moins d’arrêter le génocide que de freiner et restreindre la victoire du FPR 

(Front Patriotique Rwandais), composé d’exilés principalement tutsi.  

 

Le génocide a détruit la vie de dizaines de milliers de familles, ceux qui ont survécu en 

sont blessés pour toujours. Aujourd’hui qu’ils constituent une petite minorité dans un pays 

profondément bouleversé, beaucoup se sentent abandonnés, incompris, isolés, nombre 

d’entre eux connaissent des troubles mentaux graves, leurs conditions de vie sont 

généralement misérables. On tue encore des rescapés au Rwanda, pour les empêcher de 

témoigner ou par vengeance, et le sida décime les femmes violées et leurs enfants.  

 

 C’est à ceux-là, morts-vivants en quelque sorte, et à la mémoire de leurs proches 

assassinés, que le travail du Groupov a été dédié. Ils en sont l’inspiration et la voix. 

 

Le projet « Rwanda 94 » 

 ____________________ 

 

 L’initiative a procédé d’une révolte très violente. Une révolte double, en fait.  

 

 -Face aux événements eux-mêmes : le génocide perpétré dans l’indifférence et la 

passivité générales. Les morts n’avaient pas de nom, pas de visage, pas de réalité. Chiffres 

abstraits et incertains, corps boueux le long des routes, l’humanité qui leur avait été déniée 

dans la mort leur était également refusée au-delà. Après nous avoir gavés jusqu’à 

l’écœurement de son credo humanitaire, après la litanie des « plus jamais ça », la soi-disant 
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« communauté internationale » acceptait, et pour certains de ses membres : protégeait, le 

crime entre tous intolérable. 

 

 -Face au discours qui constituait ces événements en informations dans les médias, en 

particulier la télévision. A de très rares exceptions près, la « tragédie rwandaise » s’y 

présentait comme une « guerre tribale », problème « typiquement africain ». La 

responsabilité occidentale ne semblait en rien engagée dans ce qui apparaissait implicitement 

comme l’habituelle résurgence de la barbarie nègre dès que les Européens ont tourné le dos. 

 

Bien que nous fussions passablement ignorants de l’histoire du Rwanda au moment 

des faits, Marie-France Collard et moi-même soupçonnâmes rapidement qu’une telle 

simplification relevait d’une vision purement aprioriste. La faillite de l’ONU, les vives 

différences d’appréciation des responsabilités selon les média anglo-saxons, belges et 

français, et finalement l’opération Turquoise, achevèrent de nous persuader que des intérêts 

étrangers puissants étaient également en jeu. Le Groupov entreprit alors un long travail 

d’enquête auprès d’ethnologues, d’historiens, de journalistes, de survivants, de témoins, il 

organisa aussi trois voyages d’information sur place. L’équipe dramaturgique de base, 

écrivains, musiciens, metteur en scène, certains acteurs, a participé de bout en bout à cette 

enquête, en même temps qu’elle élaborait les premiers éléments de la future création.  

Ceci, bien sûr, distingue déjà notre approche de celle des médias. Cette aventure 

entreprise dans le sentiment de l’urgence s’est imposé le temps nécessaire aussi bien à 

essayer de comprendre qu’à formuler. Quatre années. Et, bien sûr, ce n’est jamais assez  

Petit à petit, l’objectif du projet s’est précisé. Il s’est progressivement défini comme : 

une tentative de réparation symbolique envers les morts, à l’usage des vivants. Une 

tentative, certes. A quoi oserait-on prétendre de plus ? Le sujet excède de toutes parts les 

capacités cognitives et expressives de l’individu et, à ce sujet, il n’est sans doute pas 

indifférent que « Rwanda 94 » s’apparente à ce qu’il est convenu d’appeler une « création 

collective ». Quant à la « réparation symbolique », les artistes, à nouveau, ne sauraient 

s’engager plus loin. Cette restriction n’en dégageant pas moins un impératif essentiel, comme 

les psychanalystes l’établiraient mieux que moi et comme le travail avec les rescapés nous en 

a maintes fois fait toucher l’extrême nécessité. « Envers les morts, à l’usage des vivants », 

voilà soudain convoqués deux ensembles, dont la totalité constitue notre espèce : l’humanité. 

Aussi impressionnant que cela paraisse, comment éviter cette rencontre quand il s’agit de ce 

que l’on définit précisément comme un crime contre l’humanité. Je n’avais jamais réfléchi 
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jusque là aux implications d’une pareille dénomination. Le crime contre les Juifs n’est pas un 

crime contre les Juifs seulement, le génocide des Arméniens n’est pas une affaire intérieure 

turque. Autrement dit, dans ces cas comme dans celui de l’extermination des Tutsis du 

Rwanda et du massacre des opposants politiques hutu, une telle blessure d’humanité s’est 

ouverte qu’elle gangrène la possibilité même de vivre durablement ensemble, et qu’elle exige 

justice et réparation de tous et de chacun dans cette collectivité de l’espèce. Un pays qui 

n’avoue pas le génocide ne doit pas être mis au ban pour des raisons purement morales, il 

compromet l’avenir tout entier ; et il en va de même de l’impunité et de la tolérance à son 

égard. Passer l’éponge sur ces crimes revient à ébranler les fondements de la vie commune 

sur cette planète, que n’y est-il pas alors permis ? « Rwanda 94 » s’inscrit dans cette 

conviction. Et, sans aucune grandiloquence mais fermement, tente de laisser les morts, dans 

leur dimension individuelle et collective, déranger les vivants, tous les vivants. Ceux dont le 

regard s’est à jamais éteint nous prient d’ouvrir les yeux. 

« A l’usage… ». Nous avions jadis écrit : dans le souci, mais finalement notre 

préférence va à la formule pragmatique. Une tentative de réparation symbolique : pour qu’on 

s’en serve. En tout cas qu’elle soit conçue à cet effet.  

 

Une pareille entreprise ne pouvait donc être seulement de deuil, de mémoire, elle 

allait aussi devoir rencontrer la question des causes et des processus. Pourquoi cela a-t-il eu 

lieu ? A quoi servent les incantations du « plus jamais ça », si l’on se dérobe à cette 

demande ? Une tentative de réponse, à nouveau, mais elle nous ouvrait la voie d’un travail 

avec ceux qui auraient du mourir, les rescapés. Ceux-là du moins qui, tels Dorcy Rugamba et 

Yolande Mukagasana dans « Rwanda 94 », en étaient arrivés à ce point dans leur propre 

parcours. De ne pas plus supporter la compassion que la haine, mais de vouloir comprendre 

et agir. Quand Yolande demande : je veux savoir pourquoi mes enfants sont morts, elle 

engage à une exploration où le deuil devient inextinguible mais aussi le ferment potentiel 

d’une action commune. Car cette question qu’elle nous pose, nous n’avons honnêtement 

d’autre choix que de la porter avec elle.  

 

C’est de ce cheminement que s’est constituée, par essais et erreurs, la forme finale de 

« Rwanda 94 ».  

La double révolte initiale travaille de part en part cet objet scénique. Les cadavres 

retrouvent un visage, un nom, une histoire. Du long témoignage de Yolande, en passant par 

les interventions constantes du Chœur des Morts, jusqu’à la Cantate de Bisesero qui clôt le 
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spectacle sur un épisode de la résistance au génocide, ils viennent hanter le monde des 

vivants en quête de reconnaissance, de vérité et de justice (nous avons cessé d’être vainement 

effrayés par ces mots). Sur l’autre versant, « Rwanda 94 » interroge constamment la 

dramaturgie de l’information médiatique et, au fur et à mesure de son déroulement, interroge 

même son propre protocole de représentation du génocide. 

A la « réparation symbolique » participent la structure même du spectacle, son 

déroulement, et les éléments concrets de la représentation, de même que les choix 

stylistiques. Les citer tous serait citer « Rwanda 94 » in extenso. Mais relevons certains 

exemples peut-être inattendus. Ainsi de la composition de l’orchestre : violon, alto, 

violoncelle, clarinette, piano de concert, chanteuses. Cet instrumentarium incarne la 

quintessence de la musique de chambre à son apogée, c’est-à-dire aussi celle de la pleine 

expansion-domination coloniale de l’Europe. Extorquer à cette esthétique l’énonciation de la 

culpabilité occidentale, y transmuter l’horreur en chant, énergique et harmonieux parce que 

la douleur qui s’en exhale n’est pas une plainte mais pose une question, la rendre capable 

d’écoute et de dialogue avec les instruments, les gammes, les vocalisations de la musique 

rwandaise, c’est aussi, pour nous, réparer. De même ce grand mur de terre rouge aux reliefs 

tourmentés devant lequel tout s’expose, mais qui vomit aussi parfois spectres électroniques, 

hyènes chantantes ou président défunt, ce mur fait de la terre des fosses communes devient 

ici, selon le mot de Georges Banu : « l’indéfectible assise du spectacle : la destruction des 

Tutsis s’adosse à lui comme jadis celle des Atrides » ; or, de cette matière où, dans la réalité, 

s’est étouffé leur cri et éteinte à jamais leur parole, se définit ici l’espace où les morts se 

réveillent et interpellent les vivants, le lieu même de la réparation.2 Mentionnons encore, 

dans le besoin de réparer, cette impérieuse nécessité de donner corps à l’insaisissable, à 

toutes ces instances qui ont concouru à façonner ou favoriser la machine de mort mais qui 

semblent hors de portée dans le temps et l’espace. D’où le basculement de l’œuvre, parfois, 

dans une étrange dimension onirique. Le commandant en chef des forces armées de l’ONU 

au Rwanda devient un molosse à la gueule énorme (il avait la puissance militaire), mais au 

discours mélancolique et accusateur, qui erre dans ses propres cauchemars au bord des 

chutes du Niagara (le général Dallaire est canadien). Ou encore cet immense oiseau clérical, 

charognard et méditatif, qui porte le plaidoyer lyrique d’un évêque ayant soutenu les 

pogroms de 1959. Et la scène se déroule dans une reconstitution du Golgotha où la Vierge, les 

saintes femmes, tous les acteurs, sont des Rwandais costumés comme dans les processions 

que les missionnaires organisaient jadis, le Christ noir y est décapité par un milicien 

interahamwe sous les flashes des paparazzi. Etc. 

                                                 
2 Cf. Georges Banu : « Rwanda 94, un événement », in Alternatives Théâtrales 67/68. 
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L’exploration du « pourquoi » a provoqué, elle, des formes qui vont du chœur parlé et 

chanté, au caractère à la fois documentaire et poétique, jusqu’à la tenue d’une conférence 

d’une heure sur l’ethnologie et l’histoire au Rwanda. Participent également de cette fonction 

les images sur grand écran, celles de l’actualité et celles de la fiction s’interrogeant 

réciproquement.  

La multiplicité des langages et des styles qui se devine au travers de ces quelques 

exemples joue elle-même un rôle signifiant : comme si le génocide approché sous tous ces 

angles se révélait moins opaque, certes, mais toujours inépuisable, comme si de le tourner et 

le retourner tel un objet cubiste, de le décliner diversement, de le ressasser, traduisait 

l’obsession et finalement le vertige dont il saisit ceux qui s’en approchent. 

Quant à la préoccupation majeure de s’exposer « à l’usage des vivants », qui implique 

de capter autant que possible leur attention et d’être entendu, elle s’est traduite au moins 

dans deux aspects fondamentaux du projet. Le premier est d’avoir adopté dans la partie 

centrale du spectacle une structure narrative basée sur un très ancien modèle de fiction et, 

notamment, de théâtre : l’enquête initiatique. Par l’identification – à provoquer et perturber 

avec soin – du spectateur avec le personnage-vecteur, ici la journaliste vedette Mme Bee Bee 

Bee, le public parcourt plus aisément le long chemin sur lequel les morts le poussent à 

progresser. La perturbation pondérée de cette identification invite aussi le spectateur à 

définir et analyser ses propres positions.3 Le second aspect tient au processus de travail lui-

même : par étapes et en confrontant chacune de celles-ci à un public. Sur quatre années, et 

dès la première, nous avons lu, joué, chanté, projeté, des parties de ce qui s’écrivait, se 

composait, se filmait et se montait, devant des audiences d’abord restreintes (une trentaine 

d’amis, de rescapés, de producteurs), puis plus vastes (des commémorations du génocide, des 

événements organisés par des ONG), puis devant de vrais publics de théâtre, quatre à cinq 

cents personnes trois soirs de suite au Théâtre de la Place à Liège en janvier 1999, puis cinq 

heures de matériaux encore incomplets trois soirs également au Festival d’Avignon de la 

même année. Chaque étape a donné lieu à de profondes remises en question, des 

changements importants, entraînés par nos propres insatisfactions mais aussi par les 

critiques et les suggestions du public. Ce n’est qu’en avril 2000 à Liège puis au Théâtre 

National à Bruxelles que s’impose à nous la forme qui restera celle du spectacle à travers le 

monde, encore a-t-elle connu des modifications secondaires tout au long de cette aventure.  

 

 

                                                 
3 On peut bien sûr penser aux modèles de « Ste Jeanne des abattoirs » et des « Visions de Simone Machard » de 
Bertolt Brecht. Le texte expose un peu plus loin l’environnement dramaturgique de « Rwanda 94 ». 
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Modèles, anges et collectivité 

________________________ 

 

D’avoir cheminé avec des publics au long du work in progress répondait à diverses 

préoccupations : la clarté des propos, le soutien de l’attention, l’équilibre des composantes 

parlées, musicales, visuelles. Il s’agissait de frayer pour eux un chemin et, grâce à eux, d’en 

vérifier et d’en améliorer constamment le tracé.  

Mais qui nous guiderait nous, les guides maladroits et inexpérimentés ? Comment 

s’assurer de la justesse d’une parole placée dans la bouche d’un mort qui réclame justice et 

réparation ? Surtout quand cette victime vous était inconnue et qu’elle relève d’un univers 

culturel profondément différent, à commencer par sa langue. Qui fera la part appropriée du 

divertissement, de l’ironie, de la colère, de la réflexion, de l’harmonie et de la dissonance, non 

du point de vue du spectateur mais de celui du spectre ? Qui nous éclairera sur l’obscénité qui 

s’impose et qu’il faut mettre en scène, et nous évitera celle qui blesse, inopportune, souvent là 

où nous ne la soupçonnions même pas ? Notre travail exigeait qu’une instance autorisée 

veille sur lui. Des anges gardiens en quelque sorte. Ce sont les Rwandais rescapés du 

génocide, membres de la troupe ou proches d’elle – je pense notamment à Gasana Ndoba – 

qui ont joué ce rôle. Et il s’est créé là une homologie étrange et productive entre ce qui 

s’élaborait et se jouait sur le plateau et notre propre vie. De même que le Chœur des morts 

dans la fiction de « Rwanda 94 » dérange le monde des communications, des ondes et, tout 

particulièrement, la télévision, de même que, dans la réalité cette fois, il dérange les 

spectateurs par son irruption dans la salle, puis sur scène, pour devenir ensuite le veilleur de 

l’enquête initiatique de Bee Bee Bee et, finalement, son protagoniste direct par les songes 

qu’il lui adresse et incarne, de même ces Rwandais nous ont dérangés, ont veillé sur nous, 

sont devenus les référents et les gardiens de notre justesse. 

Cela ne suffisait pas encore. Il y a quelque chose de si effrayant, de si dissuasif dans le 

projet d’un objet scénique affronté au génocide, que nous sentions fortement l’obligation de 

demander de l’aide, des outils tout simplement, à ceux qui s’étaient déjà risqués dans des 

entreprises apparentées. Et puis, s’il est vrai qu’« on pense toujours dans la tête d’un autre », 

nous étions aussi conscients d’élaborer de la représentation à un moment historique concret 

de l’écriture théâtrale et nous n’avions pas l’intention naïve de jouer les amnésiques. 
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Quelques uns d’entre nous et particulièrement le maître d’œuvre général, se sont donc 

employés à revisiter un certain nombre d’ouvrages dramatiques en les sélectionnant sur deux 

critères.  

D’abord que le traitement du sujet soit inscrit dans une grande durée (exemple : la 

guerre des Deux Roses, à laquelle Shakespeare consacre trois Henri VI et qui se prolonge 

dans Richard III) et soit d’une ampleur et d’une importance historique évidentes (exemple : 

L’Instruction de Peter Weiss).  

Ensuite qu’il s’agisse de l’invention d’une dramaturgie originale, spécifique au 

traitement du fait ou du contexte en question (exemple : le procès des criminels nazis remis 

en forme par Weiss est une suite de « chants » qui reprend le plan du Paradis de Dante).  

 

Dans plusieurs cas nous ne nous sommes pas contentés de lire les œuvres, leurs 

sources et leurs commentaires, nous avons aussi étudié les réalisations scéniques qui en 

avaient été données. Sur quelques sujets nous avons dépassé l’étude et mis la lecture à 

l’épreuve de la pratique. Par exemple : avec une classe du Conservatoire de Liège, un travail 

sur la trilogie des Henri VI aboutissant à un essai de montage de scènes, pour voir si l’on 

pouvait, sans la tuer, ramener à moins de cent pages et à trois heures de spectacle cette 

fresque en quinze actes. Dans un autre registre, depuis 1992, j’ai intensément travaillé sur 

Brecht. J’ai monté six fois, et six fois différemment, La Décision. J’ai surtout mis en scène La 

Mère, version complète avec chants et musiques d’Eisler. Cette production, jouée avec succès 

en Belgique et en France, a été précédée d’un long travail dramaturgique non seulement sur 

les écrits de Brecht, mais aussi sur les traces filmiques, les photos, les disques, les archives du 

Berliner, etc. En 1995, j’ai fait partie de la direction du Collectif Brecht, qui organisait 

animations scolaires, colloques internationaux (avec, par exemple, Philippe Ivernel et 

Manfred Wekwerth), publications, séminaires, spectacles, destinés à mieux faire connaître 

son œuvre et prolonger la réflexion sur les objectifs qu’il s’assignait. Ce travail nous a été d’un 

grand secours dans l’approche du projet Rwanda.  

 

Voici, en vrac, les principales œuvres que nous avons retenues dans ces dramaturgies 

de référence (il va de soi que la liste ne saurait être exhaustive) :  

- tous les « drames historiques » de Shakespeare (dix pièces) ;  

- les tragédies grecques à sujet historique et dominante chorale : Les Perses, Les 

Troyennes, etc. ;  
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- les œuvres de Brecht, dramatiques ou non, liées au traitement de l’histoire, certaines 

très connues, d’autres moins : depuis Les Affaires de Monsieur Jules César jusqu’à 

Combien coûte le fer ? en passant par La Ballade du soldat mort, les Jours de la 

Commune, etc. ; 

- Les Paravents et Les Nègres de Jean Genet ; 

- les créations du Théâtre du Soleil sur la Révolution française, ainsi que les œuvres 

d’Hélène Cixous écrites pour Ariane Mnouchkine ; 

- La Mort de Danton de Buchner, et le Danton de Wajda, au cinéma et au théâtre ; 

- les grandes pièces d’Aimé Césaire, en particulier Une Saison au Congo ; 

- les pièces d’Heiner Müller, en général, et en particulier celles qui traitent 

explicitement de sujets contemporains, ainsi que sa version du Fatzer de Brecht ;  

- les œuvres d’Adamov animées du même souci, notamment Sainte Europe ;  

- L’Instruction et Marat-Sade de Peter Weiss ;  

- Hop là nous vivons de Ernst Toller ; 

- La Tragédie optimiste de Vichnievski ; 

- V comme Viêt-Nam de Gatti ; 

- La Ville, Le soulier de satin, Christophe Colomb et la trilogie papale (Le Pain dur, 

etc.), de Paul Claudel ; 

- Les Aubes de Verhaeren ; 

- La grande lessive et Mystère Bouffe de Maïakovski ;  

- différentes œuvres d’auteurs actuels qui se sont risqués à la confrontation avec le 

« grand sujet » historique, tels que Chartreux, Fargeau, Piemme ou Magnan. 

 

Nous devons ajouter à cette liste, les œuvres d’artistes qui, pour n’être pas des 

écrivains de théâtre, n’en sont pas moins brassé de lourds événements dans leurs créations. 

Cela va du « grand reportage » classique, tel que John Reed en donna l’exemple avec Dix 

jours qui ébranlèrent le monde (et bien sûr ses adaptations pour la scène ou l’écran), 

jusqu’aux créations originales de la jeunesse de Piscator, lesquelles n’étaient guère des 

« pièces » au sens habituel du terme. Dans le vaste domaine du cinéma, nous avons écarté 
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d’emblée la production hollywoodienne et assimilée, pour privilégier les fictions ou les 

« docu-drama » nettement épiques comme, par exemple, La Bataille d’Alger. Je n’indiquerai 

pas en détail non plus les nombreux essais ou études critiques qui se rapportaient, par un 

aspect ou l’autre, à notre projet, comme par exemple : Le Fantôme ou Le Théâtre qui doute 

de Monique Borie. 

 

De ce long voyage d’étude dans nos dramaturgies de référence, nous avons retiré, 

nous l’espérons, un peu de sagesse et une nette invitation à la modestie. En effet, si les 

œuvres maîtresses sont inspirantes, les échecs d’écrivains remarquablement doués voire 

géniaux, ne sont pas moins instructifs. Prenons deux exemples. Brecht qui réussit un chef 

d’œuvre avec La Mère et plusieurs pièces remarquables sur le fascisme, nous semble 

nettement moins heureux avec Têtes rondes et têtes pointues. La pièce est des plus 

intéressantes mais, rapportée à la persécution des Juifs, semble plutôt courte et « à côté » du 

problème. Elle pose aussi les limites de ce que l’on peut tenter quand une situation est loin 

d’avoir épuisé ses développements (Brecht écrit douze ans avant la fin de la guerre). Elle 

amène à s’interroger sur les qualités et les défauts de la transposition (pays imaginaire, 

métaphore des « têtes » différentes, etc. ). Car si on la ramène aux faits historiques dont elle 

part, elle fait problème, et si on veut profiter de la « métaphore » pour éclairer d’autres cas 

(Rwanda justement, ou Yougoslavie), elle fonctionne très difficilement. Un autre cas est celui 

d’Adamov avec Sainte Europe. Devant cette œuvre qui lui demanda un travail énorme et qu’il 

voulait l’accomplissement de toutes les dimensions de son art, on reste aujourd’hui quelque 

peu perplexe. Troublante, passionnante à maints égards, elle semble cependant « flotter » au 

dessus de l’histoire et non l’éclairer, à force de généralisations, de symboles et de références 

devenues muettes. Nos dramaturges nous ont donc appris beaucoup de choses mais aussi 

incités à la prudence. 

 

Enfin, sans m’y attarder car ce serait en soi toute une étude, j’indiquerai que la 

dimension collective de cette création a marqué en profondeur les solutions apportées aux 

innombrables difficultés d’un pareil projet, à commencer par le fait d’avoir osé l’entreprendre 

et de renouveler le courage de persévérer.  

La gestation collective, dans le cas de « Rwanda 94 » ne signifie pas que la division du 

travail est abolie. Chaque artisan, parce qu’il connaît le haut degré de compétence requis par 

sa propre discipline, ne prétend pas s’attribuer vainement celle des autres et s’abstient 

d’interférences intempestives. Par contre tout est évalué collectivement, des critiques sont 

portées et des pistes suggérées. De ces réunions partielles ou globales s’ensuivent 
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fréquemment des associations imprévues entre artistes, ou entre artistes et techniciens, entre 

vidéo et musique, entre musiciens rwandais et Garrett List notre compositeur, entre jeu et 

écriture, entre écrivains dont l’un, par exemple, s’empare de tel personnage créé par un autre, 

etc. Dans cette dynamique, il peut alors advenir que certaines fonctions s’échangent, et là où 

cela bloque sur un terrain, une solution peut se dégager ailleurs. Un exemple parmi cent : il 

nous paraissait incontournable que certaines manifestations de l’antique culture rwandaise, 

profondément perturbée par la colonisation puis discréditée après « l’indépendance », non 

seulement inspirent les formes d’expression du spectacle chaque fois que cela s’impose, mais 

occupent un moment qui leur soit entièrement dévolu. Nous avions appelé ce moment : la 

danse des morts. Nos « anges gardiens » rwandais nous expliquèrent longuement que l’on 

pouvait jouer des tambours, de l’inanga (cithare), chanter, mais en aucun cas danser dans ce 

spectacle, cela était formellement exclu pour le Chœur des morts. Or, naturellement, la danse 

est une des expressions majeures de cette culture. Il fut alors inventé que le Chœur des morts 

jouerait la musique de cour des tambours sur scène, en même temps qu’au dessus d’eux, sur 

l’écran, serait projeté un montage d’images d’archives des temps anciens, avec également des 

tambours mais aussi des danses. Non seulement ces images étaient en noir et blanc mais de 

plus « en négatif », accentuant le côté exhumé et fantomatique des documents. Ainsi se 

trouvaient réunis, dans un moment joyeux et fréquemment applaudi par le public, le passé et 

le présent, les ancêtres et leurs fils, continuité et discontinuité, le tout présenté comme une 

veillée d’armes vigilante (amararo). Ce que les acteurs ne pouvaient faire sur scène, danser, 

l’image en avait pris le relais et en modulait autrement le sens. 

 

 

Ecrire après… témoignage et représentation 

___________________________________ 

 

Cela semble une évidence : on écrit « après ». A l’instant des violences extrêmes les 

victimes, et sans doute les bourreaux, sont absorbés dans un flux où nul suspens réflexif ou 

créateur durable ne paraît possible, encore moins le recul nécessaire à l’entreprise d’une 

œuvre. D’Anthelme à Primo Levi, qui connurent l’épreuve de l’expérience vécue, de Weiss à 

Lanzman, qui en rendent compte par témoins interposés, le génocide s’écrit et se représente 

dans un temps différé, un temps donc, par nature, différent. Et c’est là que les conséquences 

de cette « évidence » ne me paraissent pas également partagées par tous. 
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Si le temps où cela tente de s’écrire, voire de se représenter, ne coïncide plus avec 

celui des événements, ne devrait-on pas en déduire que c’est des urgences et des exigences du 

temps présent que devrait procéder notre questionnement du génocide ? Quel autre sens 

donner au retour sur les faits, les processus, les causes, sinon « à l’usage des vivants » ? Et cet 

usage renvoie à des contextes et des problèmes, ceux d’aujourd’hui, où la simple description 

des atrocités d’hier ne suffit nullement à la tâche. Il y a dans la croyance sans cesse réitérée 

du fait que le « devoir de mémoire » préviendrait par sa seule vertu du retour de 

l’innommable, en particulier pour les jeunes générations, quelque chose d’incantatoire qui 

porte au soupçon. Quantité de gens contaminés à des degrés divers par le virus du racisme ne 

sortent guère ébranlés dans leurs certitudes par l’évocation de la Shoah, le génocide des 

Arméniens ou des Tutsis, parce qu’ils ne voient aucun lien entre leurs pensées, leurs 

comportements et leurs votes, et les chambres à gaz ou les massacres à la machette. Et ils ne 

le voient pas parce que ces représentations ne sont pas conçues à partir, notamment, de cet 

objectif : la mise en lumière de ce lien. Assez peu d’individus sont prêts aujourd’hui à fusiller 

les Algériens ou les Sénégalais résidant en France par convois entiers, mais combien seraient 

tentés d’imposer des limites à leur liberté, à leur existence ? Réglementer et restreindre leur 

droit à la nationalité française d’abord, bien sûr. Et puis ? L’utilisation des transports en 

commun, par exemple ? les heures où faire leurs emplettes ? leur possession d’animaux 

domestiques ? leur accès à certains lieux publics, comme c’est déjà le cas dans de nombreux 

lieux privés ? Toutes ces mesures « anodines » qui, en Allemagne, ont conduit pas à pas les 

Juifs jusqu’au train fatal et les Allemands à « ne pas savoir » ce qui leur adviendrait. 

Tout ce rabâchage sur la « folie hitlérienne », sur « l’aveuglement » d’une nation, sur 

« l’horreur » et « l’enfer », avec tous les détails, ne me paraissent garantir en rien la 

prévention revendiquée. 

 

Qui écrit « après » devrait écrire pour aujourd’hui. Est-ce bien le cas ? 

 

Actuellement, deux formes dominent largement dans le champ en question : la 

description factuelle ou dramatisée de la machine de mort et du calvaire des victimes et, 

surabondamment, le témoignage « brut ». A quoi répond une telle prolifération ? Que veut-

elle établir ? Que le crime était horrible, insupportable ? Ou simplement qu’il a bien eu lieu ? 

Les négationnistes sont-ils si puissants qu’il faille à ce point se situer sur leur terrain ? Que ce 

combat soit nécessaire, que tous les génocides ne soient pas également reconnus, ne saurait 

justifier une telle pléthore d’écrits et de productions de caractère identique. Il se dégage de ce 
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ressassement une impression de fascination morbide plutôt douteuse, en aucun cas celle 

d’une entreprise d’éclaircissement et de mobilisation des consciences. 

Qu’avons-nous besoin de « nouvelles » descriptions de la machine de mort ? Certes, 

nous n’aurons jamais assez d’études scientifiques et d’analyses sur ses mécanismes et 

processus, mais nous pouvons absolument nous passer de toutes ces pseudo-reconstitutions, 

ces figurations fictionnelles où les moyens hollywoodiens nous dérobent la réalité même, où 

l’obscénité ne tient pas au sujet mais au regard du réalisateur. Simplement croire et faire 

croire que l’on peut « représenter » (au sens figuratif) le génocide, en dit long sur la naïveté, 

dans le meilleur des cas, ou sur la roublardise drapée des meilleures intentions dans bon 

nombre d’autres.  

Quant à l’extraordinaire vogue des « témoignages », comment l’isoler de cette 

déferlante où ils côtoient sur le même présentoir les déballages intimes de la faune « people » 

et notamment des stars du petit écran, ceci dans le moment de la guerre des programmes de 

« télé-réalité » (cet oxymoron), et dans l’expansion généralisée d’une prédilection pour le cru 

et le saignant dans la société du spectacle ? Nous ne parlons évidemment pas ici du 

témoignage des victimes en tant que tel. Il est infiniment précieux à deux titres : celui de 

l’établissement des faits et donc de la recherche historique et, d’autre part, constitue notre 

seul accès au vécu de ces violences extrêmes. Non, nous parlons de l’étonnante surévaluation 

de la forme-témoignage. De son hégémonie, de son inscription dans le code du 

« politiquement correct » actuel, à savoir : livrez nous des récits, ne nous faites pas la leçon.4 

Alors, rappelons qu’un témoignage, quelle que soit sa qualité, ne témoigne jamais que 

de lui-même. Il exprime ce que le locuteur est capable d’énoncer de ce qu’il a vécu, ni plus ni 

moins. Il n’établit ni l’exactitude des faits, ni leur intelligibilité. Bien plus, dans sa « vérité » 

même, hors de toute contextualisation – ce à quoi on rechigne puisqu’il conviendrait 

d’analyser et, dès lors, qu’on le veuille ou non, de prendre ou d’avouer une position – il peut 

s’avérer parfaitement trompeur. Le témoignage du SS blessé et amputé à Stalingrad, perdant 

tous ses camarades, mangeant du cadavre gelé, opérant une retraite cauchemardesque, puis 

vivant la honte de la défaite, du désaveu et du rejet, de la dissimulation envers ses propres 

enfants, etc., ce témoignage peut émouvoir et renvoie à une part de réalité. A s’en tenir au 

primat du témoignage sur toute autre forme ne doit-il pas être « entendu » ? Porté à l’écran ? 

Et, un pas plus loin, inciter à une commémoration ? La multiplication et la surévaluation de 

la forme-témoignage indique un renoncement très inquiétant. Godard, citant Brecht, disait 

(je cite moi-même de mémoire) : « Il ne s’agit pas de montrer des choses vraies, mais de 

                                                 
4 « Rwanda 94 » commence par 55 minutes de témoignage direct d’une rescapée. C’est dire que nous ne sous-
estimons nullement la valeur du témoignage dans la réparation envers ceux qui se sont tus. 
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montrer comment sont vraiment les choses ». Y tendre, au moins. Et se donner les outils 

adéquats. Une toute autre affaire… 

 

Indicible ? Irreprésentable ? 

______________________ 

 

Notre expérience de lecteur, de spectateur, de praticien, ne nous porte pas à admettre 

comme adéquates ou efficientes aujourd’hui les entreprises de « représentation » du 

génocide au sens figuratif. Mais, on l’a vu, nous n’en déduisons pas non plus que la forme du 

témoignage serait seule qualifiée à s’y substituer, ni que son minimalisme équivaille 

automatiquement à un garant d’authenticité. L’un ou l’autre de ces choix, pris comme 

exclusifs, revient à renoncer au questionnement du phénomène, il le donne littéralement 

pour un fait accompli. Nous pouvons nous en révolter, nous ne saurions agir dessus. Or, là où 

le passé ne saurait être changé, on peut au moins travailler à en rendre compte de telle sorte 

que la réalité évoquée échappe à l’inéluctabilité, qu’elle révèle son caractère « résistible ». 

Cette « résistibilité », qui nous arrache à la seule déploration, à la fascination ou à la 

compassion, qui rend possible et invite à la résistance, à l’action, elle suppose pour apparaître 

que l’objet soit pensable et, par conséquent, dicible.  

C’est là un point d’importance qui continue à diviser. Nombre d’écrits énoncent 

diversement l’impossible-à-dire qui serait attaché par nature à ces violences. Et du 

« constat » on glisse à la prescription : ne vous avisez pas de tenter de dire, sinon pour dire 

que cela ne se peut. A moins, bien sûr, de vous en tenir au témoignage. Il est singulier que, de 

ceux à qui on a refusé le statut d’être humain, les victimes, on fasse interdiction posthume de 

les constituer en sujet d’un dire ou d’un représenter tendant à réparer symboliquement ce 

déni.  

Décréter « indicible » ou « irreprésentable » le génocide, c’est lui conférer un statut 

transcendantal. Comme s’il ne s’agissait pas d’un acte posé par des humains. Rien de ce qui 

est humain n’est interdit ou hors d’atteinte du champ artistique. « Ce que l’homme a noué, 

l’homme doit pouvoir le dénouer » dit Bee Bee Bee dans « Rwanda 94 ». Et sinon l’homme, 

qui alors ?  

« En ayant décrété d’emblée comme inappropriées voire au mieux comme 

réductrices les approches économiques, politiques, scientifiques, du génocide, il ne reste plus 

que le diable et la part obscure que chacun porte en soi. L’événement commence ainsi à 
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échapper à l’histoire et entre dans le domaine de la lutte éternelle du Bien et du Mal. C’est 

presque dire qu’à vouloir en prévenir le retour de cette façon, on annonce déjà la résurgence 

du monstre » (« Rwanda 94 », note d’intention 1998).  

Cette forte convergence, proprement idéologique, entre une vision du génocide 

« impensable », l’esthétique naturaliste des fictions, et la sacralisation du témoignage direct 

et non contextualisé, provoque essentiellement une relation de sujétion émotionnelle au 

phénomène. Elle ne nous arme en rien dans les conflits présents. 

Est-ce à dire que beauté ou émotion nous sont suspectes quand il s’agit d’écrire après 

le génocide ? En aucun cas évidemment. Mais elles émanent du processus même de la 

réparation symbolique, elles n’en sont pas l’objectif. Nazim Hikmet a écrit : « les chants des 

hommes sont plus beaux qu’eux-mêmes »… Le génocide, forme extrême de la hideur 

humaine collective, exige un chant d’une beauté in-ouïe, un chant tout ensemble comme un 

cri et comme un silence, le chant de la pensée, du deuil et de la révolte, un doux chant de 

guerre, le chant des morts qui ne dorment pas. 

 


