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what happens to the hope  
at the end of the evening
o que acontece à esperança ao fim da noite
de Tim Crouch e Andy Smith
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de My Dinner with Andy. Ia ser inte-
ressante ver como o nosso trabalho se 
encontra em palco. Acho que podíamos 
começar a escrever por correspondên-
cia – e torna-se um projeto.

Que achas? A tua vida consegue gerir 
uma coisa destas?

From: Andrew Smith  
<asmithemail@btinternet.com>
Subject: Re: hello friend
Date: 5 September 2012 09:55:13 
GMT+01:00
To: Tim Crouch  
tim.crouch@btinternet.com

2013 é, como sabes, um ano impor-
tante para mim. A tese, e acabar esta 
coisa. Algumas (mas não muitas) aulas 
para dar. Vamos tentar ter outro bebé. 
Mas para já e com entusiasmo, sim. 
Comecemos a falar. Comecemos a cor-
responder-nos. Parece-me para agora o 
tipo de coisa que eu adoraria arranjar 
tempo para fazer. Uma coisa que eu 
adoraria que a minha vida tentasse gerir 
enquanto eu tento gerir a minha vida. 
Acho que me está a correr bem por 
enquanto. Podíamos começar por falar 
no domingo ou na segunda. Diz-me 
quando é boa altura para ti.

Há muito que cultivava o desejo de 
trabalhar em cena com Andy Smith – 
para explorar as nossas diferenças e 
semelhanças. Em 2005, propus escrever 
a minha peça An Oak Tree para ele 
interpretar – queria alguém que não 
fosse ator para desempenhar o papel do 
Pai nessa peça. Ele rejeitou a proposta 
e isto levou-me a escrever uma peça 
com um ator diferente de cada vez que 
é representada – um ator que faz uma 
personagem chamada Andy Smith.

Durante muitos anos o Andy viveu 
em Oslo. A sua mudança para Lancaster 
em 2010 trouxe a perspetiva de tra-
balharmos juntos de forma um pouco 
mais próxima. E depois, em setembro 
de 2012, o Almeida Festival em Londres 
propôs-me uma encomenda.
Tim Crouch

From: Tim Crouch  
<tim.crouch@btinternet.com>
Subject: hello friend
Date: 4 September 2012 21:38:21 
GMT+01:00
To: Andy Smith  
asmithemail@btinternet.com

Hoje falei com a Lucy Morrison do 
Almeida. Está a programar o Almeida 
festival de julho do próximo ano. 
Adoraria fazer uma peça contigo… coisa 
simples. uma mesa. uma cadeira… um 
deslize de facto e ficção. Discussão e 
dificuldades e dissonância. O pessoal 
ficcional a intersectar uma vida real. 
Uma oportunidade para agitar uns 
pensamentos sobre forma e presença e 
a maneira como vivemos – e como não 
vivemos as nossas vidas… Uma espécie 

© Katherine Leedale

Qui 25, sex 26, sáb 27 de setembro
21h30 · Pequeno Auditório · M12 · Em inglês, sem legendas

Apresentado em sessão dupla com The Future Show
Duração total: 2h10 · Intervalo de 15 minutos

Autoria e interpretação Tim Crouch e Andy Smith Encenação Karl James 
Uma encomenda do Almeida Festival 2013 apoiada por Live at LICA 
Estreia 9 de julho de 2013, Almeida Theatre, Londres

Na sexta-feira 26, após os espetáculos, haverá uma conversa  
com os artistas no Pequeno Auditório.
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conversacionais de pessoas que não 
têm nada a dizer uma à outra? […] Há 
uma ambiguidade e ambivalência nesse 
modo de se dirigir a nós, e assim o 
espetáculo não finge que é fácil passar 
tempo em conjunto. 

Levou-me a pensar na última colabo-
ração de Crouch e Smith que vi, o texto 
performático de Smith commonwealth, 
que vi Crouch a interpretar como parte 
do “surprise theatre” no Royal Court 
a 2 de julho de 2013. commonwealth é 
uma história sobre uma representação 
teatral, o público que vai assistir, o que 
esperam tirar dali e o que o aconte-
cimento alcança. Como este, com-
monwealth é uma moeda equilibrada na 
borda, com uma face a mostrar o aqui 
e agora e a outra a mostrar outro sítio. 
Crouch/Smith foram ambos incri-
velmente precisos sobre o público e 
incrivelmente gerais:

E no princípio desta história as 
pessoas juntam-se, reúnem-se nesta 
sala assim.

Entram pelas portas um pouco 
como aquelas e sentam-se numas 
cadeiras um pouco como estas. 
Entram e sentam-se e reúnem-se.

O público é um pouco como nós; o 
que eles fazem não é diferente daquilo 
que fazemos; estão sentados em cadei-
ras bastante parecidas com aquelas em 
que estamos sentados. Mas são, parece, 
um público hipotético, ficcional. Em 
commonwealth somos ao mesmo tempo 
nós e outros; ambos os espetáculos 
encontram uma estrutura teatral para 
explorar o estar juntos. 

Alguns pensamentos

[what happens to the hope at the end of 
the evening] é um espectáculo sobre a 
amizade masculina, mas, como sempre 
no trabalho de Tim Crouch e Andy 
Smith, é uma investigação sobre o teatro. 
Ao longo do seu trabalho em conjunto, 
Tim Crouch foi tentando apagar o inter-
valo entre ator e público […]. Descreveu 
“colocar o público numa sala escura […] 
fazendo com que se sentem quietos e 
calados enquanto os sujeitamos a fanta-
sias indulgentes e personificadas” como 
“um abuso de poder”. Isto não quer 
dizer que Tim Crouch ache que aboliu a 
distinção entre nós e eles; está a chamar 
a atenção para ela. Neste caso, não são 
só Tim e Andy que se esforçam por estar 
na mesma sala, são eles e nós.

[…]
Em várias alturas no espetáculo, 

Tim e Andy fazem uma pausa e olham 
para nós. Estes momentos trazem para 
primeiro plano e problematizam a 
nossa copresença. Tim está num mundo 
ficcional (bem mais do que Andy, que 
quebra a quarta parede), portanto 
quando olha para nós, para quem é que 
ele pensa que está a olhar? Ao longo 
do espetáculo, as suas preocupações 
paranóicas sobre os miúdos lá fora pare-
cem refletir a estranha posição do ator 
numa representação ficcional a pensar 
sobre o público: “parece um aquário”, 
apoquenta-se ele, “gente a olhar cá para 
dentro”. Mas também, nesses silên-
cios, quem somos nós? Quem são eles? 
Somos supostos agir? Somos livres para 
agir? São estes os silêncios confortáveis 
entre velhos amigos? Serão os vazios 

[what happens to the hope] afirma 
o valor do teatro, quer como maneira 
de diagnosticar o que nos separa, quer 
como meio de nos juntar. Chama a 
atenção para a fronteira onde estamos 
quando fazemos parte de um público 
e usa-a como modelo para a curiosa 
mistura de liberdade e obrigação que 
se apodera de nós quando estamos com 
outras pessoas. É mais uma peça notável 
de Tim Crouch e Andy Smith e uma das 
mais belas peças que vi este ano.

Dan Rebellato
Dramaturgo, professor e académico
Julho 2013
www.danrebellato.co.uk

© Katherine Leedale
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ditórias do que a era de que procede-
ram. Estas são circunstâncias que nos 
levaram a criar e operar no interior de 
estruturas sociais que são incapazes de 
“manter a sua forma com facilidade”, e 
que não conseguem “nem fixar o espaço 
nem amarrar o tempo”. 

Somos uma sociedade cheia de 
habitantes insatisfeitos e inseguros, uma 
massa para quem “a ideia de ‘interesses 
comuns’ se torna cada vez mais nebu-
losa e no final se torna incompreensí-
vel”. Assistimos a e estamos envolvidos 
na “corrosão e lenta desintegração da 
cidadania”.

Nas condições precárias e difíceis 
que nos definem, a nossa capacidade 
para nos juntarmos em solidariedade 
escapa-se do nosso alcance. Incapazes 
de encontrar uma posição ou estatuto 
fixos neste modelo social, “nós, os 
seus residentes, e intermitentemente 
seus projetistas, atores, utilizadores e 
vítimas, temos de estar constantemente 
prontos para mudar”.

Um teatro desmaterializado emerge 
de e desenvolve-se neste presente, um 
lugar onde ideias complexas sobre a 
nossa participação e a nossa capaci-
dade relativamente a estes assuntos são 
extensamente observadas e discutidas. 
Estas condições forneceram o contexto 
e a motivação para que surgisse uma 
série de estilos mais novos e “participa-
tivos” de teatro e performance.

Tal como estas putativas novas 
formas, a nossa prática partilha um 
desejo de solicitar algum envolvimento 
do público que vem ver o trabalho. 
Também estamos interessados em 

O que podemos fazer com  
o que temos

Obrigado.
Esta comunicação procura apresentar 
e identificar aquilo que acho que são 
cinco características-chave de uma 
prática a que chamo “teatro desmateria-
lizado”, um exemplo do qual espero que 
tenham visto ontem à noite.

“Teatro desmaterializado” é um 
termo vago e imperfeito que se inspira 
em parte na escrita da crítica Lucy 
Lippard em torno dos movimentos 
iniciais da arte conceptual. Descreve um 
trabalho que tenho andado a fazer ao 
longo dos últimos dez anos numa série 
de papéis – como escritor, intérprete e 
encenador – tanto sozinho como com 
os meus amigos e colegas Tim Crouch e 
Karl James. 

Não acho que as características que 
quero esboçar sejam particularmente 
especiais ou inseparáveis do trabalho 
que fazemos. Como espero ilustrar, 
muitas vêm de convenções e tradições já 
estabelecidas. 

De modo a considerar porque é que 
podem ser importantes em relação ao 
que acontece agora, quero primeiro 
pensar sobre onde estamos presumivel-
mente. Para fins desta comunicação vou 
usar a definição de Zygmunt Bauman de 
“Modernidade Líquida” como mol-
dura. “Líquido” sendo um prefixo que 
Bauman prefere a “pós”, defendendo 
que este último sugere algo separado 
daquilo que teve lugar antes.

Estes líquidos tempos modernos, 
sugere Bauman, estão cheios de circuns-
tâncias ainda mais paradoxais e contra-

tante no nosso trabalho. Ideias de leveza 
considerada tanto no conteúdo como na 
enunciação do texto, mas também por 
vezes alargando-se a uma ausência ou 
falta de material físico em palco.

Na sua palestra sobre o assunto, Italo 
Calvino escreve que “nas alturas em que 
o reino do humano me parece mais con-
denado ao peso, penso que como Perseu 
deveria voar para outro espaço”. Matiza 
esta afirmação ao dizer que isto não 
significa que queira sonhar ou fugir de 
onde quer que está para outros lugares 
mais fantásticos, mas ao invés encontrar 
uma maneira de “observar o mundo 
a partir de outra ótica, outra lógica, e 
outros métodos de conhecimento e de 
verificação”.

Isto implica uma escrita que tenta 
alcançar as propriedades da “leveza 
pensada” e da “gravidade sem peso”, 
termos que me atraem por causa da 
sua natureza contraditória, sugerindo 
a noção de algo dinâmico mas humano, 
uma capacidade para explorar uma 
noção de seriedade sem deixar de ser 
lúdico.

Um teatro desmaterializado aspira 
a propriedades assim. Quer entreter, 
distrair e divertir, mas também explorar, 
interrogar e provocar. Nos cerca de dez 
anos que temos levado a criá-lo, o que 
todas as suas várias manifestações têm 
partilhado é um desejo de, de alguma 
forma, explorar e abordar algumas 
questões importantes. Questões sobre 
a vida e a morte, questões sobre a arte e 
o teatro.

Questões que à superfície podem 
parecer simplistas, impossíveis, e até 
imprecisas, mas espero que possam 

questões contemporâneas de empe-
nhamento e agência, mas não sinto 
que precisemos de alterar o método de 
enunciação, a forma ou lugar do espaço 
performativo ou o formato da sua rece-
ção de modo a melhorar a capacidade 
daqueles que veem e ouvem e fazem 
parte do ato teatral.

Acho que queremos que um público seja 
capaz de fazer de público, que seja um 
público, que se torne consciente da ação 
e empreendimento inerentes e neces-
sários ao ato de ser um público, e que 
se ligue a estas noções de participação, 
comunicação e compromisso através 
dessa ação e empreendimento.

Ao invés de levar o tempo a habitar 
lugares novos ou diferentes, construir 
novos ambientes ou explorar meios 
inovadores e emergentes para tentar 
encontrar o original ou criar o novo, 
quero propor que aquilo que talvez 
possamos procurar ver – como sugere 
o título desta comunicação – é o que 
podemos fazer com o que temos. 

Aqui, então, estão cinco caracterís-
ticas importantes para a nossa prática, 
características que também surgem no 
trabalho de outros, características que 
quero nomear de modo a explorar e 
encorajar uma continuação do seu uso. 
Esta é uma versão do que pode aconte-
cer agora, a partir do sítio onde estamos 
agora, frequentemente inspirada por 
onde estávamos outrora. 

A primeira é leveza. “A leveza da leveza” 
– uma expressão da peça do Tim An Oak 
Tree – é muitas vezes repetida no nosso 
espaço de ensaios. A leveza é impor-
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cha a paisagem percetiva e emocional 
através de um investimento que, porque 
pessoal, torna o material ainda mais 
intensamente sentido”. 

Refletindo sobre como as nossas 
técnicas reforçam ao mesmo tempo 
que desafiam as convenções teatrais, 
ele sugere que esta abordagem propõe 
“uma reconstrução poderosa das 
tradições dramáticas mais do que um 
passo ‘para lá’ delas”. Uma sensação 
de incompletude é portanto uma coisa 
desejada. Propõe-nos uma versão de 
algo como o pedido do prólogo ao 
público no início de Henrique V para 
“completar estas imperfeições com os 
vossos pensamentos”.

Estas ideias informam a minha 
terceira característica, a que chamarei 
uma noção de presentidade. Todos 
sabemos, reconhecemos e até espera-
mos que parte do espaço do teatro seja 
transformada em – ou no mínimo aluda 
a ser – outro lugar: um castelo chamado 
Elsinore, por exemplo, o terreno de 
uma propriedade rural na Rússia, um 
quarto de hotel em Leeds, uma casa em 
Lancaster que dá para uma praça. 

No entanto, de acordo com a minha 
experiência, muitos exemplos do teatro 
contemporâneo tentam ser onde quer 
que este sítio seja um pouco demais. 
Isso, juntamente com um desejo de 
definir em pormenor a forma como 
quem for que o ocupe se comportaria, 
resulta no preenchimento de todas as 
lacunas, deixando pouco ou nenhum 
espaço imaginativo para o público 
sentado ocupar, ou oportunidade para 
que a sua presença e presentidade sejam 
reconhecidas e sentidas.

permitir, encorajar e abrir outras óticas 
e lógicas, outros métodos de conhe-
cimento e de verificação de um modo 
ligado ao esboço proposto por Calvino.

Quero que o nosso teatro não tenha 
medo de fazer – e ao fazê-lo nos peça 
para fazer – perguntas como estas: o que 
está a acontecer agora? Onde estamos 
agora? O que estamos a fazer agora? 
Porque estamos a fazer isto agora? 
Porque estamos todos aqui?

A seguir vem a incompletude. As 
obras de um teatro desmaterializado 
estão cheias de buracos, intencional-
mente criados para o espectador preen-
cher. O coreógrafo Jonathan Burrows 
escreveu sobre como um público curioso 
quer que lhe seja “permitido preencher 
algumas lacunas na sua compreensão 
do que está a acontecer”, acrescentando 
que “algures entre sublinhar tudo ou 
ser pouco claro ao ponto de ser obscuro 
existe um nível de conversa entre ti e o 
teu público em que ambos conspiram 
para atribuir significado à performance”. 
Isto parece-me importante.

Através de processos de escrita e 
fabricação, tentamos levar a cabo o que 
descrevi noutro lugar como atos de 
“suave interrogação” de cada elemento 
em jogo, por vezes resultando na remo-
ção ou – em termos culinários – redução 
do que está a acontecer em palco. Isto 
pode levar às lacunas que Burrows des-
creve, e, esperemos, ajudar à criação de 
um espaço que sejamos todos capazes 
de habitar em conjunto. 

Stephen Bottoms observou como o 
nosso trabalho pede ao seu público que 
“pegue na informação que lhe é dada, 
assim parcial e contraditória, e preen-

Todos estes exemplos podem ser 
lidos como uma constatação do óbvio, 
mas acho que o que também fazem é 
servir para lembrar-nos do facto de que 
embora sejamos capazes de trabalhar 
sobre as coisas isoladamente, elas só 
se tornam um ato ou uma ação quando 
são colocadas diante de outra pessoa 
ou grupo de pessoas numa ocasião 
particular, com uma forma e contexto 
particulares.

O que me leva à característica final e 
englobante que importa para esta prá-
tica, a que chamarei teatridade. 

Já se devem ter apercebido de que 
contrariamente ao que o nome podia 
sugerir, o projeto de um teatro desmate-
rializado pode na verdade ser interpre-
tado como uma tentativa – nesta líquida 
condição moderna ou estado fluido, 
neste lugar imediatamente anterior 
àquele em que tudo o que é sólido se 
dissolve no ar – de abordar novamente 
e talvez até rematerializar uma ideia do 
que o teatro é e pode ser.

Numa época interdisciplinar, trans-
disciplinar e pós-disciplinar, as formas 
influenciam inevitavelmente outras 
formas. O impacto da arte conceptual 
nestas abordagens, por exemplo, é sig-
nificativo. Mas acho que é importante 
ser cauteloso e adaptar mais do que 
adotar as técnicas destas influências, e 
fazer com que se apliquem e adequem à 
forma artística que escolhemos. A nossa 
abordagem não quer esquecer nem 
diluir, mas antes realçar aquilo a que 
Carl Lavery chama “a lógica específica 
do acontecimento teatral”.

Com esta expressão em mente, esta 
prática desmaterializada quer interro-

Esta tendência para algo como o cine-
matográfico – um estado não disseme-
lhante do sonho e da fuga que Calvino 
tenta evitar – significa que as tentativas 
de transportar uma metade da sala 
para cada vez mais longe em direção 
a outro sítio acabam por diminuir o 
impacto e importância da outra metade, 
o bocado em que a maior parte de nós 
de facto está. Estes modelos de teatro 
parecem decididos a levar a cabo atos 
“naturalistas” e “verosímeis”. O “real” 
e “autêntico” é muitas vezes desejado 
e supostamente exibido. O intervalo é 
suprimido numa tentativa de manter a 
narrativa e preservar a ilusão. Embora 
não seja intencional, julgo que todas 
estas abordagens correm o risco de 
fazer com que o teatro pareça ignorar 
um fato simples.

Se não fossem vocês, eu não estaria 
aqui.

Esta atenção ao presente, e à nossa 
presença, acresce a e contribui para 
a noção da quarta característica de 
estar-juntos. Um teatro precisa de um 
público da mesma forma que eu preciso 
de vocês aí sentados a ouvir enquanto eu 
leio isto. Estamos mesmo nisto juntos.

É famoso o esquema de Peter Brook 
de um homem a atravessar um espaço 
vazio, que não seria um ato teatral sem 
a “outra pessoa” que o observa. Tim 
Etchells escreveu sobre “o facto irre-
dutível do teatro – atores e um público 
para quem aqueles falam”. Richard 
Southern respondeu à sua própria 
pergunta “qual é a essência do teatro?” 
afirmando: “em qualquer obra de arte / 
um indivíduo dirige-se / (de determi-
nada forma) / a uma série de pessoas.”
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gar, e continuar a interrogar e confirmar 
quais poderão ser as propriedades e 
aspetos de um acontecimento destes.

Perguntar simplesmente o que é o 
teatro. Perguntar como pode ser impor-
tante para o que acontece agora. Tentar 
olhar e voltar a olhar para o que é de 
outras óticas, com métodos novos ou 
renovados, e continuar. Uma abordagem 
resumida pelas últimas linhas de what 
happens to the hope at the end of the 
evening: 

Chegamos aqui vindos de outro 
lugar qualquer, mas isto também 
é um lugar. Ouvimos e vemos e 
fazemos. Fazemos todas estas coisas 
juntos. E depois no final levantamo-
-nos e vamo-nos embora e fazemos 
alguma coisa. Vamos para outro sítio. 
Para outra pessoa ou outra coisa. 
Começamos de novo.

Obrigado.

Andy Smith
Comunicação apresentada a 17 de Julho 
de 2014 · Conferência What Happens 
Now: 21st Century Writing in English, 
University of Lincoln

© Katherine Leedale
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-prático na Lancaster University, onde 
também dá aulas de prática teatral 
aplicada e composição teatral.
www.asmithontheinternet.com

Karl James

Karl James foi coencenador de todas as 
peças de Tim para um público adulto. 
Como diretor do Dialogue Project passa 
a maior parte do seu tempo a possi-
bilitar conversas fortes e produtivas, 
juntando pessoas com diferentes pontos 
de vista para as ajudar a cocriar ideias e 
resoluções. O seu trabalho áudio inclui 
a série corrente de podcasts 2+2=5 e o 
reconhecido A Different Kind of Justice 
para a BBC Radio 4. Gravou e criou o 
conteúdo para Monkey Bars de Chris 
Goode, e o seu trabalho faz frequente-
mente parte do Latitude Festival. Este 
ano, o seu primeiro livro Say It & Solve 
It foi publicado pela Pearson.
www.thedialogueproject.com

Tim Crouch

Tim foi ator durante muitos anos antes 
de começar a escrever – e continua a 
representar em grande parte do seu tra-
balho. As suas peças incluem My Arm, 
ENGLAND (uma peça para galerias), An 
Oak Tree (vencedora de um OBIE) e The 
Author (co-vencedora do John Whiting 
Award 2010, melhor espetáculo desse 
ano para o Ípsilon) – todas elas vistas na 
Culturgest (respetivamente em 2004, 
2006, 2008 e 2010) – e ainda Adler 
& Gibb, que estreou este ano no Royal 
Court Theatre. O seu trabalho tem cir-
culado nacional e internacionalmente. 
Também escreve para públicos mais 
novos, incluindo uma série de peças 
inspiradas por personagens menores de 
Shakespeare. Para a Royal Shakespeare 
Company encenou A Fera Amansada, 
Rei Lear e I, Cinna (The Poet) – todas 
para públicos juvenis. Adler & Gibb, I, 
Shakespeare e Tim Crouch: Plays One 
estão publicadas nos Oberon Books. 
www.timcrouchtheatre.co.uk

Andy Smith (a smith)

Andy Smith tem feito teatro e perfor-
mance com o nome a smith desde 2003, 
criando uma obra que é caracteristi-
camente simples e acessível na forma 
mas sem medo de abordar e dirigir-se 
a assuntos e ideias importantes e com-
plexos. Os seus trabalhos mais recentes 
para teatro são all that is solid melts into 
air (2011) e commonwealth (2012). Andy 
trabalhou como coencenador em várias 
peças de Tim Crouch. Está atualmente 
a terminar um doutoramento teórico- Mais informações em www.culturgest.pt

Próximo espetáculo

Concerto baseado no álbum homónimo. Sobre ele escreveu-se: “João Hasselberg 
assina um excelente disco inaugural e sobe a fasquia para o que vier a seguir.” 
António Branco, jazz.pt, crítica 4 estrelas; “Orgânico, eclético, puro, são tudo des-
crições perfeitas para um disco que está livre de compromissos, pressões e outras 
más influências que podem desviar o foco artístico.” Brent Black, Bop-N-Jazz.

Jazz Ter 7 de outubro
Pequeno Auditório · 21h30 · Dur. 1h · M3

João Hasselberg
Whatever It Is You’re Seeking, Won’t
Come In The Form You’re Expecting
Ciclo “Jazz +351” · Comissário: Pedro Costa

Próximo espetáculo de teatro

A segunda colaboração de Guedes e Loureiro começa onde a primeira acabava: 
com a deportação dos revolucionários da Comuna de Paris para a Nova Caledónia. 
Este será um itinerário sobre o fim das revoluções; a influência da geografia na 
estrutura de uma ideia; os mares do Sul como paraíso terrestre; a adequação de 
utopias criadas nessas latitudes; a convivência entre o anacrónico e o sincrónico.

Teatro De qua 26 a sáb 29 de novembro
Palco do Grande Auditório · 21h30
Duração: a definir · M12

Nova, Caledónia
de André Guedes e Miguel Loureiro
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