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Como o voo dos estorninhos

Não é apenas em Birds Requiem. 
A música de Dhafer Youssef lembra-
-nos, toda ela, os voos sincronizados 
dos estorninhos, quando por alturas do 
Outono chegam a Lisboa em formações 
de centenas ou milhares de indivíduos, 
ondulando pelo ar em ordenada con-
junção, como se se tratasse de um único 
organismo. Esse espetáculo anual é de 
harmonia, e vindo de um músico tuni-
siano que toca oud, o tradicional alaúde 
árabe que, ao contrário do seu parente 
europeu, tem um papel exclusivamente 
melódico, define bem não só o conceito 
de grupo do também vocalista, que é 
profundamente harmónico, como até a 
espiritualidade que nele se revela.

Repare-se nas próprias palavras de 
Youssef: «É como se se controlasse 
menos o corpo do que a alma. Sinto 
mais a alma do que o corpo. Saio do pla-
neta. É como se estivesse a voar. Estou 
sempre à procura de novas maneiras 
de o fazer, caso contrário ficaria preso 
no meu corpo. Preciso de me abrir. Se 
estou à mesa, tenho de me tornar num 
copo. Se estou na floresta, necessito de 
ser uma planta – ou uma serpente, se 
quiser, mas prefiro ser uma planta.»

Ouvindo-o, não pensamos só nas 
nuvens de pássaros que anunciam 
a queda das folhas das árvores, mas 
também os dervishes da tradição sufi, 
rodando sobre si mesmos com os seus 
longos vestidos a desenharem círculos 
no espaço, círculos que rodopiam e 
nos deixam hipnotizados. A identi-
dade musical de Dhafer Youssef está 
no misticismo sufi e as estruturas de 

cada composição sua reproduzem as 
da música de transe dessas cerimónias. 
Mas ainda que haja um maior senti-
mento religioso em Youssef do que em 
Anouar Brahem e Rabih Abou-Khalil, 
as duas mais conhecidas figuras do 
Médio-Oriente que foram atraídas pelas 
formas do jazz (uma imagem que per-
dura no imaginário de quem assina estas 
linhas: o tresloucado Thelonious Monk 
a girar de braços abertos, com os olhos 
postos no alto como um dervishe, num 
aeroporto da Europa, tal como consta 
num documentário transmitido pelo 
canal televisivo Mezzo), o certo é que 
este não se considera um devoto.

«Cresci na tradição islâmica e ainda 
tenho esse sentido de misticismo. Para 
mim, a música é isso. Na Tunísia há 
várias correntes do sufismo, não apenas 
uma. Aquela de que saio diz que tudo o 
que fazemos é uma dedicação a Deus. 
Como quando uma dançarina levanta a 
mão, procurando Allah. O certo, porém, 
é que se eu fosse sufi não estaria aqui. 
Estaria na Tunísia, vivendo apenas para 
Deus. Penso, no entanto, que se Deus me 
criou foi para me dar a oportunidade de 
decidir por mim mesmo como proceder, 
e eu decidi ser músico», comentou já 
Youssef a propósito.

É por isso, aliás, que além de cantar 
os escritos sufi de Al-Hallaj e Rumi, 
Dhafer Youssef utiliza igualmente as 
odes a Baco de Abu Nawas, poeta que 
provocou escândalo entre os muçul-
manos devido aos temas que escolhia, 
como o amor pelos rapazes, a mastur-
bação, a sexualidade feminina e o ine-
briamento pelo álcool. Simplesmente, 
Youssef aprecia um bom vinho e, para 
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a da Índia do Norte, que tanto o marcou. 
Foi aí, ainda, que encontrou os discos de 
Arvo Pärt, compositor também ele de 
invulgar cunho espiritual, no seu caso 
derivado da influência do cristianismo 
ortodoxo. E foi aí que começou a tocar 
com músicos de jazz. Gerhard Reiter, 
Wolfgang Muthpiel, Otto Leichner, 
Achim Tang, Mino Cinelu, Nguyen Lê, 
Markus Stockhausen (que lhe disse ter 
tido com ele, de imediato, um entrosa-
mento que só com meia dúzia de meses 
de ensaios conseguia trabalhando nas 
óperas do pai, Karlheinz Stockhausen) e 
vários outros surgiram ao seu caminho.

Para a definição do estilo que tem 
hoje faltava fazer outra descoberta, 
e esta foi determinante no seu per-
curso: a do jazz nórdico de confeção 
eletroacústica, aquele que se ouve 
em catálogos discográficos como os 
da ECM, da Rune Grammofon ou da 
Hubro. As suas associações com Nils 
Petter Molvaer, Arve Henriksen, Bugge 
Wesseltoft e, sobretudo, Eivind Aarset 
revelaram-se fundamentais. De resto, 
foi com o último como braço direito, um 
louríssimo guitarrista e manipulador de 
eletrónica, que gravou Birds Requiem. 
Apresentou este, em 2013, como segue: 
«É a banda sonora de um filme imagi-
nário, um filme sobre duas entidades, 
eu próprio e a alma errante de que ando 
continuamente à procura. Simboliza a 
ideia de desaparecimento do corpo e 
do vaguear da alma, refletido pelo voo 
das aves.»

No centro está a voz, mas Youssef não 
consegue distinguir esta do oud. Afirma, 
inclusive, que uma e o outro «são da 
mesma cor»: «A minha voz é um ins-

todos os efeitos, toca música profana, 
apesar de todos os elementos sacros 
que a mesma contém. Algo que não se 
esperaria de um menino nascido numa 
família de muezzins. Na aldeia piscató-
ria em que vivia, Teboulba, o seu pai, o 
seu avô, o seu bisavô, os seus tios tinham 
como cargo chamar o povo à oração, 
subindo ao minarete da mesquita local. 
Ele também chegou a fazê-lo ainda 
criança, mas para descobrir o incrível 
poder da sua voz e para experimentar 
inéditas soluções por aquelas paragens, 
a exemplo do microfone de plástico que 
lhe transformava a sonoridade das pala-
vras. Quem o ouvia sentia um arrepio na 
espinha, tão belo e simultaneamente tão 
estranho era o seu canto. Atualmente, 
quando recorre ao falseto, é ainda esse 
miúdo que permanece.

Sair da Tunísia para satisfazer a 
enorme curiosidade que o movia e 
aprender mais levou-o a Viena, a Paris e 
até a Nova Iorque. Na metrópole norte-
-americana não ficou muito tempo, 
pois aconteceu o 11 de setembro e o 
ambiente tornou-se irrespirável para 
quem era de origem árabe, avaliando-
-se a propensão para atos terroristas 
pelo tom da pele. Nesse curto período 
pôde, no entanto, travar conhecimento 
com uma das suas grandes referências, 
Jon Hassell, e com ele viria a colabo-
rar várias vezes em disco e nos palcos. 
De certo modo, o que Youssef faz é 
também, como os enigmáticos híbridos 
do trompetista, uma música do “quarto 
mundo”. Na Áustria, pelo contrário, 
abriram-se-lhe todas as portas… 

Foi aí que viu o primeiro piano e 
ouviu melhor a música turca e também 

trumento como os demais e por sua via 
tento chegar a novos sons. A sua capa-
cidade não tem limites, mas vejo o oud 
como uma extensão dela e vice-versa. 
De qualquer modo, não gosto do termo 
“novo” – não se trata de perseguir a 
novidade, porque na verdade este é um 
processo de descoberta permanente, de 
ir até ao mais fundo de mim e partilhar 
o que encontro.»

O requiem dos pássaros que nos vai 
presentear não é o mesmo que está no 
CD editado há dois anos. Não é, sequer, 
aquele que apresentou sem as partici-
pações, fulcrais no álbum, dos turcos 
Hüsnü Senlendirici e Avtaç Dogan, mas 
com a adição da London Symphony 
Orchestra. Nesta ocasião, a guitarra 
fortemente processada, o computador 
e os muitos dispositivos de tratamento 
de som de Aarset não estão envolvi-
dos. Trata-se de um quarteto acústico, 
com a típica, no jazz, secção rítmica 
de piano (Kristjan Randalu), contra-
baixo (Phil Donkin) e bateria (Ferenc 
Nemeth). A música surge mais despida, 
mais crua, dispensando os paisagismos 
“samplados” e sintetizados a que a sua 
obra registada nos habituou. Aí está o 
motivo de não ter havido entretanto 
mais um disco de Dhafer Youssef: Birds 
Requiem é uma suite em reconstrução, 
tomando em cada conjuntura diferentes 
configurações. Tal e qual como fazem 
os estorninhos e porque, afinal, este des-
cendente de pescadores nunca sabe exa-
tamente o que vai sair da sua garganta, 
caracterizando-se como um «músico 
do momento», alguém que age diante 
do público como se «fosse morrer logo 
a seguir».

Assiste-lhe, agora, um propósito: 
aproximar-se «da alma da música, das 
notas e do silêncio», o que implica 
haver não só «menos tecnologia» como 
«menos virtuosismo instrumental». 
E provavelmente, até «menos jazz», 
sendo que, para todos os efeitos, Youssef 
nunca se preocupou com rótulos. O que 
mais lhe importa, nesta fase da sua 
vida, é «regressar às raízes», sabendo, 
porém, que a sua criatividade «está na 
Europa»…

Rui Eduardo Paes
Ensaísta, crítico de música,  
editor da revista online jazz.pt
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Dhafer Youssef

Tocador de oud, vocalista e compo-
sitor, nasceu em 19 de novembro de 
1967, numa família modesta, originária 
de Teboulba, aldeia de pescadores do 
centro-este da Tunísia, descendente de 
uma longa linhagem de muezzins (os 
que emprestam a sua voz que ressoa do 
alto dos minaretes, convidando os fiéis 
à oração; antes, subiam longas escadas, 
agora, com altifalantes e gravações, já 
não precisam).

O controlo da voz é uma herança que 
recebeu. Desde muito novo que o avô 
o iniciou no recital corânico. Foi assim 
que começou a descobrir o potencial 
da sua voz. Foi assim que nasceu uma 
vocação.

Fora dos bancos da escola e da dis-
ciplina que lhe impunha o avô, Dhafer 
deixava a sua voz aventurar-se tentando 
reproduzir os cantos difundidos pela 
telefonia da sua mãe. A cozinha da mãe 
foi o seu primeiro espaço de experi-
mentação. Desde os seis anos de idade 
que aí descobriu o eco da sua voz e as 
ressonâncias que produzia. Lembra-se 
de passar horas no hammam (banhos 
públicos) da aldeia a cantar. As reverbe-
rações que a sua voz produzia naquele 
espaço cavernoso fascinavam-no.

Entusiasmado pela beleza da voz 
do rapaz, o muezzin do bairro entu-
siasmou-o a gravar um chamamento à 
oração, numa cassete, para a mesquita 
da aldeia. Dhafer assim fez, registando 
o seu apelo num gravador de plástico. 
As ressonâncias ganhavam altitude. 
Foi o primeiro encontro com os seus 
ouvintes, uma experiência que o marcou 

para a vida, que nunca esqueceu apesar 
dos álbuns gravados em estúdio e das 
centenas de espetáculos que apresentou 
nos quatro cantos do mundo.

Alguns anos mais tarde, integrou 
como solista o grupo local de canto 
litúrgico, mas não tardou a aborrecer-se 
por causa da politização progressiva das 
atividades do grupo. Deixou de frequen-
tar os lugares de culto e foi na Casa dos 
Jovens de Teboulba que se iniciou no 
oud e depois no baixo elétrico. A seguir 
às melodias árabes veio o groove (pala-
vra com vários sentidos; aqui usada 
como música cativante, que dá vontade 
de dançar). Esta viragem proporcionou-
-lhe um outro mundo, os das festas 
de casamento da sua aldeia, antes de 
integrar a Trupe da Rádio Monastir. Foi 
o fundador desta orquestra, Meshad 
Souli, violinista, membro da trupe 
nacional tunisina e professor de música 
na escola secundária de Teboulba, que 
o escolheu.

Desejando conhecer novos horizon-
tes, Youssef mudou-se da sua aldeia 
para a capital. Em Tunes inscreveu-se 
no Conservatório de Nahj Zarkoun. 
Insatisfeito com a qualidade do ensino, 
saiu do seu país para a Áustria, com a 
ambição de aí completar a sua formação 
musical. O ambiente criativo do mul-
ticulturalismo vienense permitiu-lhe 
descobrir um mundo com possibilida-
des diversas. Multiplicou os encontros. 
Começou a estudar musicologia, mas 
depressa se deu conta que a formação 
académica não o interessava. Seduzido 
pelo jazz e por outras “músicas do 
mundo”, como a indiana, frequenta 
o circuito dos bares que apresenta-
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eletrónica. O cocktail sonoro é ine-
briante. Fruto do seu interesse obses-
sivo pelas ondulações vocais e pelas 
ressonâncias sonoras, a música jazzy 
de Electric Sufi tornou-se terreno fértil 
para que a voz de Dhafer se aventurasse 
na experimentação e se afirmasse por 
inteiro como um instrumento, com a 
mesma, ou maior, relevância dos outros.

Depois de mais uma digressão, voltou 
ao estúdio para gravar Digital Prophecy, 
em 2003. A experimentação intensifica-
-se, o resultado é ainda mais impres-
sionante. A simbiose entre o oud e as 
sonoridades eletrónicas é mais fluida. 
Desta vez reuniu músicos notáveis do 
jazz escandinavo: Niels Pieter Molvaer 
(trompete), Bugge Wesseltoft (pianista), 
Eivind Aarset (guitarrista), Audun 
Erlien (baixo elétrico) e Rune Arnesen 
(bateria). Esta verdadeira ascensão 
sonora deu à música de Dhafer mais 
altitude. O vibrato da sua voz garante 
uma viagem sem aterragem. O álbum 
foi nomeado para os BBC Awards for 
World Music.

Depois destes encontros imprová-
veis entre o oud e a música eletrónica, 
Youssef fixou-se num outro objetivo: 
introduzir mais instrumentos de cordas 
no seu universo criativo. O que foi 
levado a cabo no seu álbum seguinte, 
Divine Shadows (2005). O som é convic-
tamente palpitante, sem perder o seu 
carácter aéreo. A espiritualidade afirma-
-se e manifesta-se sem complexos e 
bem longe dos estereótipos. A formação 
da banda reforçou-se com a chegada 
de Arve Henriksen e Marylin Mazur, 
sem esquecer os companheiros do 
disco anterior Aarset, Erlien, Arnesesn. 

vam música ao vivo, multiplicando as 
presenças em jam sessions (sessões 
musicais muitas vezes abertas à par-
ticipação de músicos de passagem) e 
em encontros vários, até que conhece 
Gerhard Reiter. É com este percus-
sionista austríaco que formou o seu 
primeiro grupo, Zeryab.

Em 1996, aos 29 anos, as múltiplas 
descobertas e experiências em Viena 
deram origem ao seu primeiro disco, 
Musafer (O Viajante em árabe), com um 
conjunto de músicos vindos de vários 
países, de várias tradições musicais. 
Este projeto foi apresentado, com 
ótimo acolhimento, num clube de Viena 
de renome, Porgy and Bess. O clube 
ofereceu-lhe “carta-branca” e com ela 
Youssef promoveu um ciclo mensal 
de concertos. Ao longo deste ciclo foi 
ganhando maturidade, como se veio a 
revelar no seu segundo álbum Malak 
(1998) para a editora Enja Records. 
A batida mediterrânica toma aqui uma 
cor particular, acolhendo as estruturas 
melódicas do jazz contemporâneo. 
A inclinação lírica manifesta-se com 
subtileza. Foi o início de uma identidade 
musical que contruiu, impregnada pelas 
suas origens sem cair no orientalismo 
típico. 

Acompanhado à guitarra por 
Nguyen Lê, no trompete por Markus 
Stockhausen, Achim Tang no baixo e 
Patrice Herald na bateria, inicia uma 
carreira internacional. Incensado pela 
crítica fez o circuito dos palcos euro-
peus com sucesso, voltando ao estúdio 
em 2001 para gravar um novo disco para 
a Enja, Electric Sufi. Foi a sua primeira 
experiência discográfica com a música 

Também este registo foi nomeado 
para os BBC Awards for World Music.

Dhafer até aí tinha-se inspirado 
nos filósofos e poetas sufis. Neste 
novo projeto, foi buscar os textos 
de Abu Nawas, poeta persa do 
Século VII, conhecido pelas suas 
odes ao vinho, escritas num meio 
social muito conservador. Abu Nawas 
Rhapsody (2010) é o sexto álbum. Um 
manifesto musical a favor da queda 
das barreiras entre sagrado e profano. 
Acompanhado pelo pianista Tigran 
Hamasyan, o baterista Mark Guiliana 
e o contrabaixista Chris Jennings, Abu 
Nawqas Rhapsody retoma a veia jazzy. 
O poder da voz de Dhafer insinua-se 
discretamente, vindo a dominar todos 
os outros instrumentos. 

Sem abandonar a identidade artística 
forjada através de experiências e da per-
manente procura de novas sonoridades, 
Youssef transcende os géneros musicais. 
Foi assim que em 2011 convidou para 
um concerto em Ludwigsbourg, na 
Alemanha, Hüsnü Senlendirici, clarine-
tista, e Aitaç Dogan, tocador de kanun 
(instrumento de cordas dedilhadas 
usado no médio oriente, na Ásia central 
e no sudoeste da Europa, conhecido 
também por saltério).

Inspirado por esse encontro, Dhafer 
grava o seu mais recente álbum, Birds 
Requiem (2013), que está na origem do 
concerto desta noite. Construído como 
se uma banda sonora de um filme muito 
pessoal se tratasse, este álbum marca 
mais uma nova direção da música de 
Dhafer. Há dois anos que anda pelo 
mundo em concertos baseados no disco, 
percorrendo os melhores palcos.

A partir de: www.mybuzzprod.com/
artists/Dhafer/index.html
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Próximo espetáculo

tornou-se num dos mais importantes 
músicos de jazz em atividade no País.

A formação que o acompanha é pouco 
usual, com três sopros, dois contrabai-
xos e uma bateria, associando uma visão 
contemporânea do jazz com influências 
que vão da música clássica contemporâ-
nea ao funk, à soul, ao hip-hop, ao rock e 
à pop, numa simbiose de estilos sempre 
com a sua marca de água, plena de 
ideias e personalidade. E se as compo-
sições são refinadas, as improvisações 
dos elementos do ensemble seguem a 
mesma exigência quando os temas dão 
lugar aos solos: a música levanta voo. 
Subtractive Colors, o novo projeto de 
Desidério Lázaro, é uma das melhores 
coisas que aconteceram ao jazz nacional 
na última década.

Saxofone tenor e soprano Desidério Lázaro  
Saxofone tenor e alto, flauta João Capinha  
Clarinete soprano e baixo Paulo Gaspar  
Contrabaixo Mário Franco  
Contrabaixo e baixo elétrico João Hasselberg  
Bateria Luís Candeias

Em discos como Rotina Impermanente, 
Samsara e Cérebro Estado Zero, bem 
como nos concertos que foi dando de 
Norte a Sul, Desidério Lázaro impôs-se 
como um dos mais cativantes saxofo-
nistas em terras portuguesas. Senhor 
de um som de saxofone possante, 
cheio e redondo, na melhor tradição 
do tenor, tem sido capaz de igualar 
em inventividade e criatividade um 
invulgar domínio das técnicas do seu 
instrumento. Com o seu mais recente 
álbum, Subtractive Colors, completou 
os seus dotes como instrumentista com 
uma superior qualidade na composi-
ção, servida por uma multiplicidade de 
recursos, com diferentes ambientes e 
possibilidades de enredo. Jovem ainda, 
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