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Um piano em África

Todas as vezes que escrevi sobre 
Abdullah Ibrahim fi-lo com uma abor-
dagem impessoal. Inevitável seria que 
transparecesse o meu gosto particular 
pela música e pela personalidade do 
pianista e compositor que conheci 
ainda com o nome de Dollar Brand, mas 
procurei ter aquele tipo de distancia-
mento que convém a um profissional 
da escrita. Pois desta vez não vou 
conseguir manter esse formalismo. Para 
alguém, como eu, que nasceu em África 
(Ilha de Moçambique) e aí pela primeira 
vez ouviu a música de Ibrahim – por 
sugestão do meu pai, generoso guia das 
minhas escutas – quando entrava na 
adolescência e começava a entender os 
mecanismos com que se regia o mundo 
(designadamente, os do colonialismo 
fascio-católico português e, no país ao 
lado, África do Sul, do apartheid), o que 
o autor de The Song is My Story simbo-
liza é imenso, envolvendo emoções que 
não cabem tanto no jornalismo musical 
como na musicologia.

Pouco depois (dezembro de 1973), 
com 13 anos, vim para Lisboa, e vivi 
o previsível desenraizamento de um 
rapaz que se sentia moçambicano e não 
propriamente “tuga”, como agora diz 
a malta nova. Um rapaz cujo vocabu-
lário era em grande parte proveniente 
do Macua e que, sendo branco, tinha 
um forte sotaque “negro”. Sou filho 
de um homem que foi para o Norte 
de Moçambique em “exílio interno”, 
fugindo à perseguição da Pide devido 
às suas atividades no MUD Juvenil, que 
aí esteve envolvido na campanha para 

as Presidenciais de Humberto Delgado, 
que amava o jazz do black power e do 
black is beautiful e simpatizava com o 
movimento de libertação liderado pela 
Frelimo. 

O mesmo homem que, quando me 
matriculou na primeira classe da escola 
primária de Nacala, escreveu “humana” 
quando a ficha de inscrição pergun-
tava pela minha raça e “muçulmano” 
quando aí se procurava saber da minha 
filiação religiosa. Ouvir insistente-
mente Dollar Brand, Osibisa, Fela Kuti, 
a Chris McGregor’s Brotherhood of 
Breath, certos discos de Sun Ra ou, 
por exemplo, o álbum Message from 
Mozambique do injustamente esquecido 
grupo de free jazz Juju muito ajudaram 
a manter a minha sanidade mental 
nesses primeiros anos na “metrópole”. 
Se em simultâneo me interessara pelo 
rock progressivo de bandas como Jethro 
Tull, Van Der Graaf Generator, King 
Crimson, Gentle Giant, Emerson, Lake 
& Palmer, Genesis e Area talvez isso 
fosse já o efeito da minha assimilação 
“europeia”, que continuaria mais tarde 
com uma incursão pelas músicas ditas 
“experimentais”.

Desde então até hoje nunca deixei 
de ouvir esta luminária do piano que 
entretanto se converteu ao Islamismo. 
O sul-africano Abdullah Ibrahim realça 
o que ainda tenho de moçambicano 
em mim e, no processo de preservação 
da minha identidade, acabei por dele 
preferir os álbuns a solo, talvez porque 
também representem uma luta interior, 
no caso entre o chamamento das suas 
origens e a busca da liberdade longe 
da sua Cape Town natal, primeiro na 

Piano Abdullah Ibrahim

Sex 23 setembro
21h30 · Grande Auditório · Duração: 1h · M6



54

Europa e depois nos Estados Unidos. 
Discos da década de 1970 como African 
Piano, Ancient Africa, African Portraits 
e African Breeze foram por mim ouvidos 
até conseguir adivinhar a nota que viria 
a seguir, mas também os mais recentes 
sem acompanhamento, como Krysna 
Blue, Desert Flowers, Senzo e, no ano 
passado, aquele em que comemorou 80 
no nosso plano astral, o já mencionado 
The Song is My Story. A crítica vem 
entendendo este como o seu ajuste de 
contas com a arte solística, o trajeto que 
fez em quase 60 anos de atividade e a 
própria história do piano jazz.

A solo, a música de Ibrahim adquire 
um grau de intimismo, despojamento 
e depuração que contrastam radical-
mente com o trabalho que desenvolveu 
com ensembles de grande dimensão ou, 
inclusive, com grupos mais pequenos. 
E isto muito embora, no seu entender, 
compor ao piano tenha sempre uma 
referenciação orquestral e nenhum ato 
individual exclua a ou as comunidade(s) 
em que se insere, bem como o todo da 
humanidade – uma filosofia social e uni-
versalista que só poderíamos esperar de 
quem escreveu o hino da emancipação 
negra na África do Sul segregacionista, 
Mannenberg – Is Where It’s Happening. 
Também ele se junta às vozes de todos 
os músicos solistas que dizem que 
nunca se atua verdadeiramente a solo: 
«Toca-se para se chegar a algum lado 
com a audiência. Decidimos juntos para 
onde vamos, mediante trocas mútuas. 
Trabalhamos em conjunto.» Foi essa 
a sensação que tive quando pude 
finalmente escutá-lo ao vivo, e mesmo 
quando, em casa, colocava no gira-dis-

cos os seus LPs: a de que também eu, 
de alguma estranha forma, participava 
nas tramas.

É costume afirmar-se que um 
improvisador é mais autêntico, mais ele 
próprio, quando toca a sós, ainda que 
tal contradiga a natureza coletivista da 
improvisação e a comunicação de que 
há pouco falei, estabelecida entre as rea-
ções do solista e as reações da assistên-
cia. Não será uma verdade absoluta, mas 
a síntese que Abdullah Ibrahim realiza 
de heranças socioculturais como o 
swing (via Duke Ellington), o bebop (via 
Thelonious Monk), o jazz modal (via 
McCoy Tyner), o free (via Cecil Taylor), 
o boogie-woogie, os blues, as canções 
Khoi-san tradicionais, o township jive, 
o gospel da Igreja Metodista Episcopal 
africana (cresceu a ouvi-lo e a inter-
pretá-lo, nada mudando nessa influência 
quando conheceu o Profeta), os motivos 
árabes e a música erudita da primeira 
metade do século XX (tem uma des-
medida admiração por Debussy) ganha 
uma outra dimensão quando diante de 
nós estão apenas ele e um piano.

É neste preparo que mais lhe reco-
nhecemos a atitude Zen e os ensina-
mentos do Budo, a arte marcial que tem 
como fundamento evitar o confronto 
físico: toca num fluxo semiconsciente 
de situações, criando espaços, deixando 
um acorde soar até que desvaneça, 
tomando o seu tempo, colocando temas 
no percurso da improvisação em vez de 
submeter esta à escrita, privilegiando 
a subtileza e a nuance em detrimento 
da força e do statement, explorando, 
desmontando, derivando, indo sempre, 
sempre mais além.

E o curioso é que esta fórmula surge 
hoje mais refinada do que nunca, confir-
mando a muito africana noção de que 
são os anciãos os mais sábios entre nós. 
Aliás, a imprensa musical especializada 
sustenta que estamos a assistir a um 
renascimento do fenómeno Abdullah 
Ibrahim, algo de extraordinário quando 
se trata de uma pessoa que iniciou a 
nona década de existência. Mas há 
mais a referir, e com particular valor 
para mim: o companheiro musical de 
Nelson Mandela (que, sobre ele, disse: 
«Beethoven? Mozart? Também temos 
na África do Sul um como eles!») 
demonstra, assim, que as tarefas de 
construção pessoal e de invenção da 
música a que meteu ombros, ambas 
coincidentes com a da construção de 
uma África do Sul pós-racista, estão 
longe de finalizadas. Que muito falta 
descobrir e conquistar. 

Pelo meu lado, imagino-me a voltar 
à Ilha de Moçambique na última reta 
da minha vida e a aí ouvir, novamente, 
o African Piano, na expectativa de 
começar tudo outra vez…

Rui Eduardo Paes
Ensaísta, crítico de música,  
editor da revista online jazz.pt
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Abdullah Ibrahim

Abdullah Ibrahim nasceu em 1934 na 
Cidade do Cabo e foi batizado como 
Adolph Johannes Brand. As suas pri-
meiras memórias musicais remontam a 
canções tradicionais africanas Khoi-san 
(etnia minoritária, mas com história 
antiga, do sudoeste de África) bem 
como canções, hinos, espirituais, gospel, 
que ouvia da sua avó, pianista na igreja 
local Metodista Episcopal Africana, e 
da sua mãe, que dirigia o coro. A Cidade 
do Cabo desses tempos acolhia, como é 
frequente nas cidades portuárias, uma 
mistura de várias influências culturais, 
e o jovem Dollar Brand, como começou 
a ser conhecido porque procurava com-
prar discos aos marinheiros dos EUA, 
ouvia jazz americano, township jive 
(música local dos subúrbios, habitados 
apenas por negros, influenciada pelo 
jazz), música de Cape Malay (outro 
grupo étnico sul-africano), bem como 
música clássica europeia. A partir desta 
mistura de secular e religioso, tradicio-
nal e moderno, Ibrahim desenvolveu 
estilo, harmonias e vocabulário musical 
próprios e inimitáveis.

Começou a ter aulas de piano 
com sete anos e iniciou a sua vida 
profissional como músico aos quinze, 
tocando e gravando com grupos locais 
como os Tuxedo Slickers (uma big band 
dos primórdios do jazz sul-africano 
formada por músicos muito jovens). 
Foi dos primeiros músicos a tocar 
bebop (a corrente fundada no início 
da década de 1940 por Charlie Parker 
e Dizzy Gillespie que, entre outras 
características, optava por formações 

pequenas, em contraste com o jazz 
dançante das grandes orquestras, 
até então dominante, abrindo novos 
caminhos a esta linguagem musical), 
com um sabor a Cidade do Cabo. Em 
1958 formou o Dollar Brand Trio. Jazz 
Epistles, o seu septeto inovador gravou, 
em 1959, o primeiro álbum de músicos 
de jazz sul-africanos. Nesse mesmo 
ano conheceu a vocalista Sathima Bea 
Benjamin com quem viria a casar seis 
anos mais tarde.

Depois do terrível massacre de 
Sharpeville em 1960 – em que a polícia 
respondeu com rajadas de metra-
lhadora a uma manifestação pacífica 
contra a “Lei do Passe”, que obrigava 
os negros a terem uma caderneta onde 
estava escrito onde podiam ir –, grupos 
mistos e audiências mistas, de brancos 
e negros desafiavam as desumanas leis 
do apartheid. O jazz simbolizava a resis-
tência e o Governo fechou numerosos 
clubes e perseguiu os músicos. Alguns 
dos membros dos Jazz Epistles foram a 
Inglaterra integrados no musical King 
Kong e por lá ficaram exilados. Eram 
tempos difíceis para o jazz na África do 
Sul. Em 1962, com o seu amigo Nelson 
Mandela na prisão e proibido o ANC, 
Dollar Brand e Sathima deixaram o país, 
seguidos pelos outros elementos do 
seu trio, conseguindo um contrato por 
três anos no Club Africana em Zurique, 
na Suíça. Em 1963 Sathima convenceu 
Duke Ellington a ouvir o trio. Duke pro-
moveu uma sessão de gravação em Paris 
– Duke Ellington presents the Dollar 
Brand Trio, intitula-se o álbum que daí 
resultou – e ajudou a que surgissem 
convites para o Trio tocar nos principais 
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festivais europeus e na televisão e na 
rádio durante dois anos de seguida.

Em 1965 Brand e Sathima, entretanto 
casados, mudaram-se para Nova Iorque. 
Depois de nesse ano atuar no Newport 
Jazz Festival (um lendário festival de 
jazz americano) e no Carnegie Hall de 
Nova Iorque, Dollar Brand foi chamado 
a substituir Duke Ellington como líder 
da sua Orquestra em cinco concertos. 
Seguiu-se uma digressão de seis meses 
com o Quarteto de Elvin Jones. Em 
1967 recebeu uma bolsa da Fundação 
Rockefeller para frequentar a já nesse 
tempo reputada Juilliard School of 
Music. A sua estada nos EUA permitiu-
-lhe tocar com muitos músicos da 
vanguarda de então como Don Cherry, 
Ornette Coleman, John Coltrane, 
Pharaoh Sanders, Cecil Taylor e Archie 
Shepp.

O ano de 1968 foi um ponto de 
viragem. À procura de uma harmonia 
espiritual numa vida cada vez mais 
dispersa, Dollar Brand voltou para a 
Cidade do Cabo onde se converteu ao 
Islão, tomando o nome de Abdullah 
Ibrahim, e em 1970 fez uma peregrina-
ção a Meca. A música e as artes marciais 
vieram mais tarde reforçar a disciplina 
espiritual que encontrou. Depois de 
alguns anos em que esteve baseado na 
Suazilândia, onde fundou uma escola de 
música, Abdullah voltou para a Cidade 
do Cabo, continuando a fazer digressões 
internacionais com as suas duas bandas, 
o trio e o septeto. Em 1974 gravou 
Mannenberg – ‘Is where it’s happening’ 
que rapidamente se tornou um hino 
nacional para os sul-africanos negros. 
Depois da revolta estudantil no Soweto 

em 1976 (cidade criada em 1963 para 
juntar um conjunto de bairros exclu-
sivos para negros, segundo as regras 
do apartheid), Abdullah organizou um 
concerto ilegal a favor do ANC; não 
muito tempo depois, com a família, foi 
para os EUA e de novo se estabeleceu 
em Nova Iorque. 

Determinado a organizar a sua 
atividade na América fundou, com a sua 
mulher, a companhia de discos Ekapa 
em 1981. Durante a década de 1980 
esteve envolvido numa série de projetos 
artísticos dependentes da sua música: 
um ballet, Prelude, da companhia de 
Garth Fargan, coreógrafo jamaicano da 
dança moderna, com estreia em 1981, 
a Kalahari Liberation Opera (espetáculo 
de teatro, dança, música, estreado em 
Viena em 1982) e, em 1983, o musical 
Cape Town, South Africa, com a partici-
pação do septeto que formou nesse ano, 
Ekapa. Em 1987 tocou no concerto em 
homenagem a Marcus Garvey, jamai-
cano que teve um papel fundamental 
no movimento nacionalista negro, na 
Catedral de Westminster, em Londres, 
e no ano seguinte participou no con-
certo no Central Park de Nova Iorque 
comemorativo do 70.º aniversário de 
Nelson Mandela.

Em 1990 Mandela, enfim liberto da 
prisão, convidou-o para que voltasse 
para a África do Sul. As muitas emoções 
que acompanharam a readaptação 
à sua pátria ficaram refletidas nos 
álbuns Mantra Modes (1991), a primeira 
gravação com músicos sul-africanos 
desde 1976 e Knysna Blue (1993). Teve 
uma intervenção memorável tocando na 
tomada de posse de Mandela em 1994.

Abdullah Ibrahim foi objeto de vários 
documentários: por exemplo, o filme 
para a BBC de Chris Austin, A Brother 
with Perfect Timing (1986), ou o de Ciro 
Cappelari, A Struggle for Love (2004). 
Também compôs músicas para filmes, 
incluindo a banda sonora premiada de 
Chocolat (1988) e a de No Fear, No Die 
(1990), ambos de Claire Denis, Tilai 
(1990) de Idrissa Ouedraogo (realiza-
dor do Burkina Faso), e participou em 
Amandia: A Revolution in Four-Part 
Harmony (2002), um documentário 
de Lee Hisrsch sobre a luta contra o 
apartheid na África do Sul.

Desde há cerca de 50 anos que faz 
digressões pelo mundo inteiro, tocando 
nas mais importantes salas de concerto, 
clubes e festivais, apresentando-se, em 
salas esgotadas, a solo ou com outros 
afamados músicos (como Max Roach, 
Carlos Ward e Randy Weston). A sua 
colaboração com orquestras de música 
clássica deu origem a discos muito 
louvados, como African Suite (1999, com 
membros da Orquestra Jovem da União 
Europeia) e a versão sinfónica, African 
Symphony (2001) com a Orquestra 
Filarmónica da Rádio de Munique em 
que também participam o seu trio e a 
NDR Jazz Big Band.

Abdullah Ibrahim celebrou o seu 
70.º aniversário em outubro de 2004, 
ocasião marcada pelo lançamento de 
dois CDs pela Enja Records (a edi-
tora de Munique para a qual gravou, 
embora não em exclusivo, durante 30 
anos), a compilação A Celebration e Re: 
Brahim, uma remistura da sua música. 
A discografia de Ibrahim inclui mais de 
100 títulos.

Quando não está em digressão, divide 
o seu tempo entre a Cidade do Cabo 
e Nova Iorque. Para além de tocar e 
compor, fundou uma produtora sul-
-africana, Masingita (Miracle) e uma 
academia de música, M7, que oferece 
cursos em sete disciplinas para educa-
ção do espírito e do corpo dos jovens. 
Em 2006 dirigiu a criação histórica 
(apoiada pelo Ministério das Artes e 
da Cultura da África do Sul) da Cape 
Town Jazz Orchestra, uma big band 
de 18 músicos pensada para fortalecer 
ainda mais a posição da música sul-
-africana no mundo.

Cinturão negro em artes marciais, 
com um interesse desde há muitos anos 
pela filosofia zen, aproveita todas as 
oportunidades para visitar o seu mestre, 
em viagens privadas ao Japão. Em 2003 
realizou concertos de beneficência em 
templos em Quioto e Shizuoka.

Abdullah Ibrahim permanece no seu 
zénite como músico e como infatigável 
iniciador de novos projetos. Prova-o, se 
fosse necessário, o CD e o DVD admi-
ráveis que gravou em 2014, por ocasião 
dos seus 80 anos, The Song Is My Story.
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Vijay Iyer e o seu trio têm recebido inúmeros prémios e distinções gerando 
uma rara unanimidade quer na crítica, quer no público. Na sua terceira visita 
à Culturgest apresentam um concerto baseado no último álbum do trio, Break 
Stuff, que alguns consideram o melhor do grupo. Jazz ancorado na tradição e que 
explora novos caminhos. Excecional.

Em Vortex Temporum, Anne Teresa De Keersmaeker associa a polifonia da 
obra-prima homónima de Gérard Grisey a um contraponto dançado para sete 
bailarinos... Cada bailarino está ligado a um dos sete músicos, matizando a sua dança 
com o tipo de movimento que associamos ao instrumento. Bailarinos e músicos 
evoluem no mesmo espaço, num remoinho – um vórtice – de círculos em turbilhão.
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Vijay Iyer Trio
Break Stuff

Vortex Temporum
de Anne Teresa De
Keersmaeker / Rosas & Ictus
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