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Com o peso de um manifesto

Se fosse um grupo de rock encará-lo-
-íamos como um power trio, apesar de 
não haver uma guitarra à vista. Não 
é, ainda que o rock esteja lá, podendo 
embora não parecer. E se fosse algo sur-
gido no seio da new music, essa fórmula 
norte-americana surgida para se opor à 
europeia “música erudita contemporâ-
nea”, só poderia ter nascido por design. 
Não é igualmente, mas os princípios 
originados na clássica também são con-
vocados pelos três músicos. Há, decerto, 
no que fazem a aplicação prática de um 
conceito, mas entre a fidelidade a uma 
condição naturalmente assumida e ser 
conceptual vai uma enorme distância 
– numa música que vive do momento, 
pouco lugar fica para grandes filosofias. 
Quando tal se verifica estas surgem 
por artifício, desligadas da experiência 
sonora, numa abusiva intromissão que 
mascara em vez de explicar. 

Acontece que Ches Smith, Craig 
Taborn e Mat Maneri são exemplos de 
uma nova estirpe de músicos, capazes 
de utilizar vários idiomas musicais com 
uma perspetiva “de dentro”, que não de 
citação, levando-os essa mesma circuns-
tância a desconsiderar as formas. São 
os conteúdos o que lhes interessa, fator 
que é válido, também, para avaliar o que 
há de jazz nos seus temas: esse jazz é 
tão-somente uma gramática de deci-
fração dos vocabulários em presença. 
O que propõem é o contrário do que 
fez a fusão na década de 1970 (Weather 
Report, Return to Forever, Mahavishnu 
Orchestra) e depois a estética de cola-
gem nos 90 (John Zorn, Bill Laswell, 

Jon Hassell). Não fundem nem colam: 
atravessam.

Assim descreveu a crítica um dos pri-
meiros concertos desta novíssima for-
mação com disco debutante (The Bell) 
a ser editado precisamente na altura da 
sua passagem por Portugal: «Quando 
o pianista Craig Taborn e o violetista 
Mat Maneri tocam a dois, soam como 
algo que tivesse saído diretamente 
da Segunda Escola de Viena, algo de 
Arnold Schoenberg ou Alban Berg, e 
quando Ches Smith entra, com assentos 
de pratos e tambor ou um groove fixo, a 
música desliza para um estranho com-
posto de bebop, metal e minimalismo, 
com um hiper-racional mas mutante 
tempo que lembra Elliott Carter.»

Ches Smith estudou com luminárias 
como Pauline Oliveros, Alvin Curran, 
William Winant e Fred Frith. A pri-
meira é uma das mais importantes com-
positoras da actual música de arte, com 
uma atividade paralela nos domínios da 
livre-improvisação que a levou, entre 
outros casos, a uma parceria com Joe 
McPhee. Membro dos seminais Musica 
Elettronica Viva, Curran tem um perfil 
semelhante, ora dedicando-se à escrita 
de obras de dimensão épica, envolvendo 
por exemplo sirenes de navios e cone-
xões mundiais via rádio ou Internet, à 
música improvisada e até ao jazz, em 
associações que foram de Steve Lacy ao 
Rova Saxophone Quartet. 

Winant é, pelo seu lado, um dos mais 
conceituados intérpretes da música dita 
“séria” do século XX, especializado no 
repertório para percussão de John Cage, 
mas também tocou com os roqueiros 
Sonic Youth. Frith revelou-se com a 
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mesmo músico que passou pelos Theory 
of Ruin, banda metal de Alex Newport 
(Fudge Tunnel, Nailbomb). Um projeto 
que era «demasiado arty para o pessoal 
metaleiro e demasiado pesado para os 
que apreciavam músicas mais elabo-
radas – era fantástico, toda a gente o 
odiava». 

A imprensa musical assinala a sua 
versatilidade, e ele próprio admite que 
são os seus parceiros de ocasião que 
«determinam o resultado da minha 
escrita e o que toco», mas não é disso 
que se trata. Sim de valorizar mais 
esta ou aquela vertente da sua funda 
bagagem linguística. Em qualquer das 
situações a que adere, Smith é igual a si 
próprio, apenas se adaptando ao que a 
música pede. As coordenadas que regem 
o seu grupo These Arches não serão 
muito diferentes do que está em causa 
na sua união com Taborn e Maneri: 
«Interessa-me a função tradicional dos 
arcos na arquitetura das pontes, com o 
peso a ser suportado pela tensão hori-
zontal criada pelos pontos de encontro 
dos arcos. Levo isso para as pontes da 
música: as pontes nas composições, as 
pontes entre improvisação e composi-
ção, as pontes entre as vozes individuais 
dos improvisadores.»

Esta definição de parâmetros ainda 
é mais clara por parte de Craig Taborn. 
Com estudos clássicos e de jazz e 
dedicações passadas ao techno e ao 
metal, este teclista que descobriu o 
sintetizador ao mesmo tempo que o 
piano afirma guiar-se mais pelo «largo 
mundo do som» do que por filiações 
musicológicas: «Não limito as minhas 
escolhas criativas a um idioma. Está 

banda prog Henry Cow e depois debru-
çou-se sobre a extensão das capacidades 
da guitarra elétrica, assinando algumas 
das criações mais experimentais das 
últimas décadas. Volta e meia, volta ao 
rock, como no caso dos Massacre. Com 
mestres como estes, o jovem baterista e 
vibrafonista só podia ser o que é.

E o que é revela-se por igual nos 
dois campos em que tem desenvolvido 
a sua atividade, a do jazz (com These 
Arches, os Snakeoil de Tim Berne, Mary 
Halvorson, Wadada Leo Smith ou John 
Tchicai) e a do rock (com Mr. Bungle, 
Xiu Xiu, Ceramic Dog, Secret Chiefs 
3, Good for Cows). Mas não só, tendo 
em conta o trabalho que realizou com 
o compositor minimalista Terry Riley e 
os encontros que mantém regularmente 
com percussionistas vudu do Haiti. 
Sempre com uma atitude em particular: 
«Sinto-me atraído pelos exemplos que 
desafiam cada género e isso porque não 
é o estilo de música aquilo que mais me 
importa. O que realmente me motiva 
são as liberdades que posso tomar nos 
diferentes contextos. Nas minhas com-
posições, que regra geral se resumem 
a definir uma melodia, um ritmo e um 
tempo ou dois, não trabalho conscien-
temente com referências idiomáticas, 
ainda que estas depois possam transpa-
recer na música.»

Uma particular devoção de Ches 
Smith vai para Thelonious Monk, 
um dos maiorais da história do jazz. 
«Oiço-o desde os meus 17 anos ou talvez 
até mais novo. É alguém a que estou 
sempre a regressar, sobretudo para o 
que ele gravou com Art Blakey e Max 
Roach», indica. E no entanto… este é o 

tudo disponível e o divertido é verificar 
como os elementos cabem numa peça 
específica. Numa base de improvisação 
acústica sinto-me livre para pensar em 
termos não-tonais e eletrónicos. Trazer 
ideias de outras práticas ajuda a levar 
uma música para a frente.» Já o fazia 
com o saxofonista James Carter no 
início da sua carreira, foi o que concreti-
zou no emblemático álbum Junk Magic 
e depois com os Farmers By Nature, 
tendo consigo William Parker e Gerald 
Cleaver, e é o que distingue os seus 
muito aplaudidos solos.

Tem mesmo uma máxima, «combinar 
o racional e o irracional», procurando 
em cada instante «ser o mais solto 
possível, e simultaneamente manter-me 
ligado a uma estrutura». O pensamento 
musical de Taborn é, à partida, asso-
ciativo. Falar de uma das suas maio-
res influências, Brian Eno, o “pai” da 
música ambiental, leva-o a citar outras 
duas de uma linhagem totalmente dis-
tinta, os indeterministas Cage e Morton 
Feldman, porque neles deteta um vetor 
comum, «a atenção dada ao formato de 
uma nota», atenção essa que tem como 
consequência imediata a «manipulação 
dos sons, assim conseguindo introduzir 
uma especial energia na música».

Energia é, inclusive, um fator chave 
para o pianista, e entre os seus heróis – 
junto de Errol Garner, Duke Ellington, 
Bill Evans, Ahmad Jamal, Keith 
Jarrett, Cecil Taylor, Roscoe Mitchell 
(com quem trabalha, de resto), Muhal 
Richard Abrams, Anthony Braxton – 
estão bandas de metal bastante mus-
culadas, como Mettalica, Slayer, 
Megadeth, Voivod, Venom, Meshuggah 

ou Gorguts, e algum punk, com os Black 
Flag à cabeça. Afirma ele: «Se ouvir-
mos o Art Ensemble of Chicago com 
cuidado, por exemplo no disco Fanfare 
for the Warriors, verificamos que muito 
do som, da intensidade, até das escolhas 
de notas é similar ao que se passa 
na música clássica contemporânea. 
E até o metal extremo se tornou mais 
dissonante, movendo-se na direção do 
politonalismo e do atonalismo.»

Este gosto pessoal não é o de um 
músico de jazz que observa as correntes 
do rock por fora. Taborn desconfia de 
quem tem essa postura, acreditando 
que só faz sentido aproveitar aspetos 
do metal, do punk ou das associações 
hardcore que têm sido realizadas dessas 
duas tendências se quem o faz tem real-
mente delas um conhecimento de causa. 
Com esse posicionamento como ponto 
de partida, agrada-lhe o que também 
motiva Ches Smith: aquilo que, dentro 
de determinados parâmetros, rebenta 
com estes. «No metal, interessam-me 
especialmente aqueles que fazem outras 
coisas com essa moldura, e posso dizer 
isso sobre qualquer tipologia musical. 
Não gosto de apropriacionistas – falta-
-lhes a vibração necessária para tocarem 
aquilo.»

Outro axioma avesso à fusão e à cola-
gem é defendido pelo autor de Avenging 
Angel: não reconciliar os estilos. «Sou 
alheio a questões de estilo. Sempre me 
senti atraído por músicas que desa-
fiam os géneros, mas ao mesmo tempo 
tenho uma profunda afeição pelo metal 
enquanto tal, ou pelo punk enquanto 
tal», refere. Para Taborn, o que os Naked 
City de Zorn faziam era simplesmente 
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músicos é a da era da informação. A de 
Mat Maneri em igual medida, vindo 
também ele de uma formação clássica 
(«com o violino, nem haveria outra 
possibilidade», comenta)  iniciada 
com o barroco e a interiorização das 
coordenadas microtonais que lhe foram 
transmitidas pelo seu pai, o saxofonista, 
clarinetista e pianista Joe Maneri. Na 
bagagem do terceiro vértice deste trio, 
outro poliglota musical, convivem ainda 
o jazz, a música clássica indiana, o 
folclore do Médio Oriente e mais. Tudo 
está presente, mas nada é totalmente 
explícito: «Aprendi tudo o que estava ao 
meu alcance. Toquei em grupos de rock, 
em grupos de funk, em grupos de swing, 
mas tendo a não soar especificamente 
a alguma coisa. Procuro maneiras de 
fazer com que esses elementos se infil-
trem sem que as pessoas notem. O rock 
influencia-me, o barroco influencia-
-me, Miles Davis também, mas não faço 
cópias. Ninguém poderá dizer que isto é 
Stravinsky e aquilo klezmer», esclarece. 
Se calha, como aconteceu com Sun Ship, 
tocar um tema de Coltrane, o resultado 
só pode ser um: é mais Mat Maneri do 
que John Coltrane.

Para ele, é simples: com um instru-
mento como a viola, em que se tem 
centrado nos últimos anos, como antes 
com o violino barítono ou o violino de 
seis cordas, ou faria o que faz (assimilar 
o que ouviu em Bach, Public Enemy 
e Nirvana), ou dedicar-se-ia «àquela 
música açucarada» com que estes 
cordofones geralmente se identificam 
quando saem do conservatório. O pro-
cedimento não é de camuflagem, mas 
de dissolução de cada ingrediente no 

«atirar materiais uns contra os outros», 
em jeito de caricatura. Quando não é o 
estilo que está em foco, mas «a atitude 
ou a projeção de som» que vêm com um 
estilo, torna-se impossível caricaturar 
seja o que for. E o que é que a Taborn 
atrai mais no metal? A visceralidade. 
«Há alturas em que me apetece ser 
agressivo, pelo que empurro a música 
para esse lado. O que penso é: “Quero 
tornar isto desconfortável.” Quero 
ter esse poder. O que o rock tem de 
fascinante é esse carácter de perigo. Não 
quero matar ninguém, obviamente, mas 
pretendo que as pessoas se preocupem 
com essa eventualidade.»

O jazz já teve, em tempos, essa 
dimensão de fruto proibido, mas 
perdeu-se com a sua gradual intelec-
tualização ao longo das décadas. Já não 
“assusta”, ainda que o free original a 
tenha procurado recuperar por via do 
envolvimento com as lutas políticas 
radicais dos anos 1960. «Aquele poder 
viril que o bebop tinha desapareceu, 
porque toda a gente sai de alguma 
escola de música e apenas se preocupa 
com mostrar o que consegue fazer 
com um instrumento. O jazz já foi 
sexy e já foi perigoso, mas não é mais. 
Tenho um arrepio quando o jazz se 
torna demasiado nerdy, exibicionista e 
performativo, ou seja, quando apenas 
desperta a reação de que “este gajo 
toca muito bem”, pois isso limita a sua 
amplitude estética. Agora, se quero ter 
agressividade na minha música, tenho 
de ir buscá-la ao metal, porque é aí que 
ela está.»

Esquizofrenia? Não, realismo, 
tendo em conta que a realidade destes 

todo de uma peça. «E preciso abando-
nar os clichés e permitir que os dedos 
executem o que conhecem, sendo que 
em todas as circunstâncias devemos ser 
honestos connosco mesmos. Não é por 
usar figuras indianas que toco música 
da Índia. Não é por utilizar microtons 
que toco música microtonal. Isto é que 
é trabalhar com as formas, depois de 
dispensar os estereótipos formais», 
declara.

Estamos, pois, perante um trio que 
se caracteriza pelas transversalidades 
que vai operando na arte dos sons, um 
trio que atravessa músicas, não por 
linha programática, por propósito e 
intenção, mas porque os músicos que 
o integram pertencem a, ou passaram 
por, diferentes tipos de abordagem no 
espectro das músicas de hoje e não 
renegam qualquer deles. Três músicos 
que aceitam que a técnica da improvisa-
ção (e da escrita destinada a estruturar 
improvisações no caso de Ches Smith, 
o compositor de serviço) se converta 
numa estética, sem receio de que tal 
conduza a mais um idioma. Afinal, para 
eles, a melhor improvisação é a “trans-
-idiomática”, não a que em tempos 
ambicionou o não-idiomatismo. O ano 
de 2016 começa com um disco e uma 
digressão que, tudo o indica, vão funcio-
nar como um statement, um manifesto. 
Provavelmente, um dos mais importan-
tes dos próximos tempos. E nós vamos 
assistir a isso.

Rui Eduardo Paes
Ensaísta, crítico de música,  
editor da revista online jazz.pt
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Ches Smith
bateria, percussão

Nascido em San Diego e criado em 
Sacramento, Ches Smith começou 
por estudar filosofia na University of 
Oregon, mas decidiu aprofundar os seus 
conhecimentos em bateria, percussão e 
vibrafone no Mills College, por sugestão 
de William Winant. Este foi um dos seus 
mestres, juntamente com Fred Frith, 
Pauline Oliveros e Alvin Curran. O seu 
percurso tem estado dividido entre o 
jazz criativo e o rock experimental, em 
alguns casos participando em projetos 
que envolvem os dois âmbitos, como 
os Ceramic Dog de Marc Ribot, ou que 
partem de músicos vindos do rock, 
como o Trio-Convulsant de Trevor 
Dunn, dos Mr. Bungle. É o líder do 
quinteto These Arches, que inclui Tony 
Malaby, Tim Berne, Mary Halvorson e 
Andrea Parkins.

Craig Taborn
piano

Natural de Minneapolis, no Minnesota, 
Craig Taborn frequentou a University 
of Michingan. Pretendeu inicialmente 
fazer o curso de jazz, mas depressa 
transitou para o de Literatura Inglesa e 
acabou por se formar em estudos gerais. 
Se não lhe interessou uma formação 
académica na música, o certo é que 
ainda na universidade o saxofonista 
James Carter descobriu o seu invulgar 
talento e contratou-o para o grupo 
que então dirigia. A partir daí todas 
as portas se lhe abriram, surgindo 
tanto nos meios do mainstream como 

da vanguarda do jazz. Um dos seus 
primeiros discos a solo, Junk Magic, é já 
considerado um marco histórico no que 
respeita ao jazz elétrico alternativo ao 
de fusão.

Mat Maneri
viola

Considerado um dos mais importantes 
violistas da atualidade na área do jazz, 
Mat Maneri é natural de Brooklyn, em 
Nova Iorque. Iniciou-se na música por 
mão do seu pai, o saxofonista, clari-
netista e compositor Joe Maneri, que 
acompanhou até à morte deste parti-
lhando a sua visão de um jazz dodeca-
fónico muito original. Formou-se no 
New England Conservatory of Music e 
desde essa altura ganhou uma projeção 
sem igual. Teve a oportunidade de tocar 
com luminárias como Cecil Taylor, 
Mark Dresser, Matthew Shipp, William 
Parker e Borah Bergman. Pertenceu à 
Electric Bebop Band de Paul Motian e 
está presentemente a viver o reapareci-
mento do histórico Joe Morris Quartet.
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Próximo espetáculo

San Francisco, Monterrey, Montreal ou 
North Sea. Recebeu vários prémios e 
os seus discos têm merecido por toda a 
parte excelentes críticas. 

Em janeiro de 2014 lançou na 
Culturgest o seu CD Kachupada, esgo-
tando um Grande Auditório vibrante, 
como o fez e continua a fazer por 
muitas salas no estrangeiro.

Volta agora num concerto que tem 
por base o seu sétimo e mais recente 
álbum, Epístola, que regista temas em 
crioulo, português, francês e inglês. 
Neste CD a influência do jazz é mais 
marcada. Há quem diga que se trata de 
world jazz. Pouco importa a classifica-
ção. Carmen Souza é de uma originali-
dade que escapa a todas as gavetas onde 
a queiram arrumar.

Voz, piano acústico Carmen Souza Guitarra Wurly  
Baixo e contrabaixo Theo Pascal Bateria Shane 
Forbes Saxofone Nathaniel Facey

Carmen Souza nasceu em Lisboa de 
uma família cabo-verdiana. Cresceu 
falando crioulo e português, rodeada 
da maneira de viver dos seus pais. 
Autodidata, cantou num grupo portu-
guês de gospel.

Descoberta, aos 22 anos, pelo bai-
xista Theo Pascal, que se tornou no 
seu produtor e mentor, rapidamente 
constrói um som inconfundível, servido 
por um timbre e uma técnica vocal 
únicos, com uma grande amplitude de 
voz. O seu som tem raízes na cultura 
cabo-verdiana e influências dos ritmos 
tradicionais africanos, dos da América 
Latina e do jazz.

A sua carreira de sucesso tem-na 
levado por toda a Europa, mas também 
por Cabo Verde, Brasil, Estados Unidos 
e Canadá. Apresentou-se em festivais 
de jazz de primeira linha como os de 
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Carmen Souza  
e Theo Pascal
Epístola
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