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ol4, bem-vindos, etc.

em dezembro 2012 voltei a escrever.

foi por insisténcia de um velho amigo

- um sobredotado hiper bem-falante e
straight-edge chamado benoit charland
(imaginem um henry rollins do québec
e estfio quase 14...) - que tinha recente-
mente fugido para franca para trabalhar
no seu romance. o benoit tinha em
tempos interpretado “o agente mais
burro da policia” num espetaculo meu
- um papel que o pds a fazer lap dances
aos espectadores, a comer fruta tirada
da sua roupa interior e onde a tinica
indicagdo que lhe tinha sido dada era
“suplantar os outros atores e tentar nao
partir o cendrio”. passados uns anos a
deriva reencontramo-nos e juntamente
com futilidades pessoais o benoit tinha
muita vontade de me perguntar sobre

a minha

escrita; montes de perguntas sobre
oficio

e quando é que ele podia ler

alguma coisa

nova

e pior que tudo... a insisténcia de que
sentia falta da

minha voz.

envergonhado e vaidoso, néo fui capaz
de confessar a verdade: ndo s néo tinha
nada de novo para lhe enviar como nio
fazia tencdes de escrever. se calhar era
preguica, se calhar era falta de con-
fianca, se calhar ndo tinha nada a dizer...
mas néo importa, nfo tinha vontade de
o confessar. pelo menos nio ao benoit:
uma pessoa objetivamente mais perto
da perfeicdo do que eu préprio. como é

que se explica a preguica a alguém que
vai correr antes do pequeno-almog¢o?
como é que se explica problemas de
autoestima a alguém que parece o henry
rollins?

portanto, comecei a tirar notas - qual-
quer ideia que fosse, grande, pequena,
estipida ou irrealista. estava a procura
do caminho do menor embaraco: se
conseguisse

improvisar alguma coisa, qualquer
coisa, ia parecer ao benoit que eu tinha
voltado a escrever. as palavras torna-
ram-se frases, as frases tornaram-se
gracejos, a imagem tornou-se imagens
que se tornaram algo que eu temia que
pudesse ser um poema. bocadinhos
minusculos tornaram-se bocadinhos
menos mindsculos, deixaram de ser
bocadinhos, passaram a ser um google
doc tdo grande que manda abaixo o meu
computador.
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um ano passou e aquele google doc
tornou-se um espetaculo. ndo tanto um
periodo de maturacdo mas de espan-
camento: o primeiro rascunho tinha

4 horas e meia, o segundo rascunho
tinha 3 horas, e na estreia 80% do
publico saiu a meio... é com prazer que
vos digo que agora é muito melhor. ... na
maioria das noites...

enquanto

VOS escrevo isto,

de londres (nov 2015) estou rodeado de
cadernos vazios

nos quais é suposto

estar a comecar um novo espetaculo.
uma continuacéo talvez? mas

por enquanto nfo é nada. paginas em



branco. talvez precise de alguém obje-
tivamente perfeito para me envergonhar
até eu fazer alguma coisa. serds tu?
vemo-nos no bar...

com

amor, a partir do palco,

christopher brett bailey

p.s. o benoit agora vive em africa. acho
que foi 14 atras de uma rapariga. e sabem
que mais? o cabréo do gajo nfo me deixa
ler NADA do romance dele...

THIS IS HOW WE DIE
pela segunda vez

Ha um momento perto do final de THIS
IS HOW WE DIE de Christopher Brett
Bailey em que ele recria o som de um
publico a delirar abanando a cabeca de
um lado para o outro em frente ao micro-
fone, e fazendo uma ruidosa expiracdo
teatral. Tipo ccchhh-cccchhhh-ccchhh.

O que tem graca, na verdade, porque
das duas vezes que vi a peca até agora o
publico, no final, ficou para ali sentado
num siléncio aturdido. Demora que
tempos até alguém aplaudir. Muito
mais do que aquela fracdo de segundo
desconfortével que acontece numa noite
de teatro normal, quando toda a gente
fica tipo “ja esta?” Em THIS IS HOW
WE DIE s#o para ai dez segundos - dez
longos segundos - em que ninguém faz
nada. Porque nfo conseguem.

Quando eu tinha uns 14 anos con-
venci o meu Pai a ir comigo a[o parque
de diversdes] Alton Towers. Costumava
ir com bastante regularidade com
amigos porque nio era assim muito
longe de Macclesfield mas era exata-
mente o oposto do género de coisa que
os meus pais faziam. Mas um dia o Pai
fraquejou e 1a fomos nds pela A523.

O Pai andou uma vez na [montanha-
-russa] Nemesis e teve de se ir deitar
debaixo de uma arvore durante o resto
do dia. Tinha envelhecido 5 anos naque-
les 90 segundos. O surto de adrenalina
tinha dado cabo dele. T-shirt em cima
da cara durante horas. Cambaleou até as
chavenas de chd por volta das 4 da tarde
mas ambos sabiamos que era um gesto
simbdlico, coitadinho.

Estava a pensar nisso quando descia
aos tropecdes as escadas para sair do
BAC hoje a noite. Senti que tinha sal-
tado de um avifio. Ndo, merda para isso.
Senti que tinha sido empurrada de um
avifio. Desde que a vi pela primeira vez
em junho, tentei tantas vezes recordar
os mais pequenos detalhes de THIS IS
HOW WE DIE. Tantas. Vezes. Escrevi
milhares de palavras. Palavras péssimas,
adolescentes. Cartas de amor néo envia-
das, hipdteses pseudo-académicas, uma
quantidade embaragosa de fan-fiction.
500 palavras sobre como Chris Brett
Bailey é (buzina de ar comprimido) o
maior performer da nossa geracéo. 2000
palavras sobre como a teoria da Vontade
de Schopenhauer é patente nos momen-
tos finais de extremo terror ruidoso de
CBB. O esboc¢o de uma fotonovela na
qual ele arbitra um combate até a morte
de porno-tortura entre Eduardo Mios
de Tesoura e Robert Mapplethorpe.

A noite passada sonhei que era concor-
rente no Strictly [Come Dancing] e o
meu nimero era coreografado ao som
da gravacéio da parte em que ele se fode
a ele proprio. Fora de brincadeiras.

Mal podia suportar a ideia de ver a
peca segunda vez. E se saber o que ai
vem da cabo da minha cena toda? E se
aquelas imagens se tivessem solidificado
demais na minha imaginacao, ndo se
movessem tio depressa ou metamorfo-
seassem de maneira tdo imprevisivel? E
se ele estd doente, ou alguma coisa corre
mal, falha alguma coisa técnica? E se a
palavra “esporra” se recusar simples-
mente a entregar o seu significado?

Consegui seguir a narrativa durante
cerca de 40 minutos esta noite, acho eu.

O tltimo bocado de dialogo ainda foi
uma confusio de mijo e esperma e deca-
pitacfio na minha cabeca, e ainda nio
tenho a certeza se foi o padre ou o Jesus
quem ficou espetado num cato, ou o que
é que aconteceu ao miudo que estava

a ouvir Bowie, mas por essa altura
estava digamos que a tentar beber ar as
golfadas com os maxilares apertados
porque ia gritar/solucar/gritar-solucar/
solucar-gritar se néo o fizesse. Era
como o meu Pai na Nemesis. Os carros
héio-de ir para onde véo o mais rapido
que hio-de ir para 14, e podes apertar
os punhos enquanto viajas ou podes
deixar-te empurrar para tras no assento,
ndo importa realmente. A Unica coisa
que sabes de certeza é que o controlo

é dele, e vais precisar de te deitar um
bom bocado para voltares a por as tuas
merdas em ordem.

XXX

Nio acho que pudesse amar alguém
que nfo quisesse ver THIS IS HOW WE
DIE.

* baloi¢a de um lado para o outro em
frente ao microfone *

Ccchhhh-cechhh-cecchhhh

Megan Vaughan
Synonyms for Churlish
30 de outubro de 2014



Escritores Irreais

1. Auto imitacio
Houve um momento notavel na pri-
meira vez que vi The Future Show de
Deborah Pearson [que a Culturgest
apresentou em 2014]. Sentada a uma
secretaria num palco que tirando isso
estd vazio, ela 1é um texto que descreve
tudo o que ela cré que vai acontecer
depois do fim do espetaculo, comecando
com o aplauso do publico e avancando
por dias e meses e anos subsequentes
com toda a elegincia imponente e quase
insuportavel de quem vé um grande
passaro a abrir as asas e a icar-se len-
tamente para o céu. E um belo feito de
escrita conceptual, e no entanto nio foi
esta escrita o que mais me perturbou,
mas antes um momento de representa-
cdo quase descartavel cerca de 10 minu-
tos depois do inicio quando Deborah fez
aquilo que s6 pode ser descrito como
uma imitacéo dela prépria.
Desviando-se brevemente da narra-
cflo na primeira pessoa para incluir uma
fatia de conversa imaginada, Deborah
parece esgueirar-se inquietantemente
para a sua propria pele apesar de antes
nfio nos termos dado conta de que
estava fora dela para comecar. Foi como
ver um truque de magia ao contrario,
um afastar da cortina que revela a
magquinaria da propria performance. No
ato de se tornar ela propria, Deborah
torna repentinamente claro quio cons-
truida, quéo deliberada, quio repre-
sentada era a “Deborah” que tinhamos
estado a ver até aquele ponto. O que
parecera uma performance inteira-
mente “desmatrizada” - uma pessoa

simplesmente sentada num palco a

ler - revelou-se a funcéo de uma série
de escolhas dramattrgicas deliberadas;
uma cena disposta tdo cuidadosamente
quanto as de espetaculos aparente-
mente muito mais complicados. Esta
sensacdo ficou ainda mais reforcada
quando Deborah referiu de passagem
que, embora nfio nos tivéssemos dado
conta, a roupa de todos os dias que tinha
vestida era na verdade um figurino
cuidadosamente escolhido.

2. Intérpretes resistentes
O que é que significa assistir aum
intérprete a ler um texto em palco? Para
Karen Juers-Munby estes documentos
transgressores sio “intérpretes resisten-
tes”; partes imprevisiveis arrancadas do
seu lugar préprio e colocadas aqui em
palco para perturbar o funcionamento
fluido da maquina teatral. Referindo
a lenddria leitura rapida pelo Wooster
Group de As Bruxas de Salém de
Arthur Miller em L.S.D. (... just the high
points...) e trabalhos mais recentes do
Proto-Type Theatre, identifica a forma
como estes atos visiveis de leitura criam
uma tensfo emocionante entre a palavra
escrita e a sua performance, uma resis-
téncia que subverte a representacéo da
verdade ou autenticidade e ao fazé-lo
perturba o processo de normaliza¢io
ideoldgica - transformando palcos em
espacos de antagonismo, contradi¢io e
dissentimento.

Em ambos os seus exemplos, o
texto visivel torna explicito o jogo de
vozes que tem lugar entre escritor e
performer. Mas o que acontece quando,
como no trabalho de Deborah Pearson

ou de Chris Thorpe ou nanova e
eviscerante peca de Christopher Brett
Bailey THIS IS HOW WE DIE, o texto
visivel foi de facto escrito pela pessoa
que o diz?

Para mim, o efeito é quase o oposto —
longe de ser um “intérprete resistente”,
o texto é um camplice voluntédrio na
construcio de uma iluséo teatral elegan-
temente simples. Posto ali no palco,
segurado nas mios do seu escritor, o
texto representa a sua propria primazia
dentro da obra. Faz com que aparente
ser a coisa mais importante a acontecer.
O resto do mobiliario cénico - uma
cadeira, uma mesa, um microfone -
dispde-se a sua volta - quase que uma
parddia de uma cultura teatral na qual
tudo e todos servem a palavra escrita.
Estd a seduzir-nos, este texto, para que
imaginemos que tudo o que vemos esta
aqui para seu proveito. Que estamos a
ver uma “leitura” com toda a fixidez de
um papel e a linearidade de propdsito
que isso implica. Esta escritora esta aqui
para ler as suas palavras e nds estamos
aqui para ouvir.

Tudo isto ndo é mais do que ilusio-
nismo. Uma simplicidade fabricada.
Uma performance da relacdo entre
escritor e texto por artistas que nio
estio submetidos nem a um nem a
outro. Neste cendrio é o proprio artista,
nfo o texto, que é o intérprete resis-
tente, atraindo-nos para este conjunto
familiar de convengées literarias apenas
para as subverter.

3. O resto é ruido
Christopher Brett Bailey esta sentado
em palco, enfiado atrds de uma mesinha

quadrada como se ela o estivesse a
refrear, a prendé-lo no sitio. H4 uma
pausa momentinea enquanto o ptblico
se instala no siléncio, e depois, com

o uivo ameacador de um radialista
demente, as palavras comecam. Chris
diz estas palavras com uma ferocidade
displicente, linha apds linha ap6ds linha
apos linha proferidas com a precisio
descontraida de um adolescente que
atira pedras rasantes sobre um lago.

O ritmo é implacavel e a narrativa é
estonteantemente desorientadora. Mal
me consigo lembrar de pormenores, s6
da sensacdo - ultravioléncia, impeto
esgotante, uma espécie de incredulidade
encandeada, e uma esperanca moral,
ou a esperanca talvez de algo bom
por entre os detritos de banda-dese-
nhada. Os fios narrativos afastam-se
a cambalear como cavalos assustados.
Ha expressdes que se desprendem da
linguagem e comecam a arremeter por
dentro da histéria — um homem parte
e reparte o seu proprio corpo de modo
a poder tornar-se uma literal “sudstica
ambulante”.

Tim Etchells disse em tempos que
o trabalho dos Forced Entertainment
podia ser “entendido por qualquer
pessoa que tivesse crescido numa
casa com a televisio ligada”. Mesmo
com toda a sua histérica selvajaria, a
escrita de Chris poderia ser igualmente
entendida por alguém que tivesse
passado demasiado tempo na internet.
Narrativas a esboroarem-se, justapo-
sices irreais, piadas repetidas até ao
horror, horror repetido até a beleza e,
no meio disto tudo, tanto literal como
figurativamente, o proprio Chris, um



espectador perplexo na sua prépria
autobiografia extravagantemente
imaginada.

O aparato familiar da leitura ence-
nada - secretdria, cadeira, escritor,
microfone - convida-nos a tentar seguir
esta torrente de palavras e imagens
como fariamos com qualquer histdria.
Vamos atrds dela por becos sem saida e
saltando da beira de penhascos, atraves-
sando o coraciio das trevas e saindo pelo
outro lado, perdendo o félego, perdendo
0 juizo, esfomeados, histéricos, a tentar,
como o préprio Chris, que tudo aquilo
faca sentido. Mas no fim nio ha nada
a que dar sentido. No fim, todas estas
palavras tornam-se néo tanto histo-
rias mas texturas e ritmos. Chris é um
musico vestido de escritor, a preparar-
-se para um ensurdecedor crescendo
que ira obliterar todas as nossas futeis
tentativas de racionalizar o caos.

4.Coda
A figura do escritor, tanto em THIS IS
HOW WE DIE como em The Future
Show, é exatamente isso — uma figura,
um espectro, um recurso teatral. As
suas autobiografias ficcionais (uma
passada, outra futura) constituem atos
de escrita préprios de Sisifo - tentativas
de descrever, dar sentido e portanto
talvez conservar algum controlo sobre
a impossivel enormidade e imprevisibi-
lidade do mundo, quer seja a selvajaria
da sociedade que habitamos ou sim-
plesmente os caminhos impossiveis de
conhecer dos nossos futuros.

Em ambos os casos a encenagio
estdtica e o texto visivel nio sdo apenas
decisdes de conveniéncia mas antes os

aderecos através dos quais Deborah
e Chris se fazem personagens dentro
das suas proprias fic¢des. Artistas que
fazem de escritores, apanhados em ten-
tativas impossiveis de conter o mundo
com a linguagem. E nos espectadores
somos levados por esta ficcdo e depois
deixamo-nos levar na viagem.
Inevitavelmente nenhuma tentativa
é bem-sucedida no final - 0 mundo
continua a existir para além dos limites
das nossas tentativas obsessivas de o
descrever e controlar. Acabamos ao
invés em ambos os casos com 0 oposto
das palavras - a libertacfio beatifica do
nada, Chris perdido no ruido absoluto,
Deborah no siléncio infinito.

Andy Field
Exeunt Magazine
23 de junho de 2014

Christopher Brett Bailey

Apollo

Christopher é performer, criador teatral
e musico. Aclamada pela critica, a sua
estreia a solo THIS IS HOW WE DIE
recebeu o Arches Brick Award e um Off
West End Award. E artista associado de
Made In China, trabalhou para a BBC
Radio 4 e o Unicorn Theatre e colabo-
rou com Andy Field, Mamoru Iriguchi,
Glen Neath & Hannah Ringham e o
enorme Ken Campbell, ja falecido.
Enquanto musico, Bailey é 12 da dupla
de musica ambiental Moon Ate the
Dark. Christopher é formado por East
15 e pelo Goldsmiths College.

George Percy

George é um multi-instrumentista e
produtor cujo trabalho atravessa o rock,
a danca e a musica eletrénica. E diretor
de Oil Records e guitarrista em THIS
MACHINE WON’T KILL FASCISTS
BUT IT MIGHT GET YOU LAID.
George é formado pela Westminster
University e a British Academy of New
Music.

Alicia Jane Turner

Alicia é multi-instrumentista e com-
positora. Tem formacéo classica como
violinista, atuando e fazendo digressdes
em orquestras e grupos de cAmara
antes de estudar musica popular na
Universidade de Westminster. Estd
atualmente a gravar uma colecéo de
composicdes classicas contemporaneas
a ser lancada ainda este ano.

Apollo é um cantor, violinista, composi-
tor e videasta que faz pop barroca. Para
além de andar em digressdo pelo mundo
com bandas de rock e orquestras, atuou
no Reino Unido com a Royal Choral
Society, London Gay Men’s Chorus e
The Irrepressibles. E formado pelo
Goldsmiths College e The Tring Park
School for the Performing Arts.

Anne Rieger

Anne é uma dramaturgista diplomada
de performance contemporianea com
dez anos de experiéncia em varias pra-
ticas teatrais. Trabalhou internacional-
mente com o Schleswig-Holsteinisches
Landestheater (Schleswig, Alemanha),
Nationale Toneel (Haia), Ro Theater
(Roterddo) e The Basement (Brighton).

Sherry Coenen

Sherry tem iluminado espetdculos nos
Estados Unidos e Reino Unido desde
que se formou com um bacharelato em
Desenho de Luz pela Universidade de
Miami em 2003. Entre os espetdculos
que fez incluem-se: In a Vulnerable
Place (Bush Theatre), Moby-Dick
(Arcola), Anton Chekhov (Hampstead
Theatre), Where the Flowers Grow
(Warehouse Theatre), The Shakespeare
Conspiracy (Chelsea Theatre).

Beckie Darlington

Beckie é uma produtora criativa que
trabalha com uma série de formas



artisticas para conceber, desenvolver e
apresentar obras novas, incluindo festi-
vais, espetaculos de teatro em digressio,
obras de arte participativas e instala-
cbes. Tem trabalhado com organizacdes
como transmediale, Natural History
Museum, AV Festival e Wunderbar. Esta
atualmente a colaborar em projetos com
Andy Field, Christopher Brett Bailey,
Gillie Kleima e Made In China.

Alex Fernandes

Alex é um desenhador de luz, diretor
técnico e técnico de teatro, live art

e danca. E formado em Engenharia
Eletrotécnica e Mecénica pela
Universidade de Edimburgo. E atual-
mente diretor técnico do Forest Fringe
em Edimburgo e, para além de trabalhar
com companhias de teatro e live art,

da apoio técnico ao Camden People’s
Theatre e The Place.
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Proximo espetaculo

© Philippe Quesne - Fotografia: Martin Argyroglo

e

La nuit des taupes

(Welcome to Caveland!)

A Noite das Toupeiras
(Welcome to Caveland!)

de Philippe Quesne

No ambito do Alkantara Festival

Teatro Ter 7, qua 8 de junho
Grande Auditério - 21h30 - Dur. 1h30 - M6

Concedo, encenacdo, cenografia Philippe Quesne
(om Yvan Clédat, Jean-Charles Dumay,
Léo Gobin, Erwan Ha Kyoon Larcher,
Sébastien Jacobs, Thomas Suire,
Gaétan Vourc’h Figurinos Corine Petitpierre
(olahoracdes dramattrgicas Léo Gobin, Lancelot
Hamelin, Ismael Jude, Smaranda Olcese
Colaboracdes artisticas e técnicas Marc Chevillon,
Yvan Clédat, Elodie Dauguet, Abigail
Fowler, Thomas Laigle Producio Nanterre-
-Amandiers (centre dramatique
national) (omoapoio Fondation d’entreprise
Hermeés no ambito do programa New
Settings (oproducdao Steirischer herbst,
Kunstenfestivaldesarts, Théatre Vidy-
-Lausanne, La Filature - Scéne nationale,
Kunstlerhaus Mousonturm, Théatre
National de Bordeaux Aquitaine,
Kaaitheater, Centre d’art Le Parvis

a Tarbes, NXTSTP com o apoio do
Programa Cultura da Uni&o Europeia

Num espaco que lembra simultanea-
mente uma gruta pré-histérica, um
abrigo antiatomico e a caverna de
Platfo, os espectadores serdo mergu-
lhados num mundo alegérico, povoado
por uma familia de toupeiras gigantes,
um bestidrio fantastico e figuras per-
tencentes a um universo subterraneo.
Através desta viagem debaixo da terra,
escreve-se um “teatro ecosofico” onde
a perspetiva humana é contrabalancada
pelas do inorganico e do animal, do vivo
e do mineral.

Reatando com as grandes narrati-
vas da antecipacdo, La nuit des taupes
(Welcome to Caveland!) faz do teatro
um lugar de vida utdpica, onde a
fantasia nio se distingue do despertar
das consciéncias e tenta encontrar as
raizes profundas de um imaginario
poético coletivo, impregnado de mitos
filosoficos.

As emissoes de gases com efeito de estufa associadas a producdo desta publicacao foram compensadas no ambito da estratégia da (D para as alteraqGes climaticas.
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