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Nota do autor

olá, bem-vindos, etc.
em dezembro 2012 voltei a escrever. 
foi por insistência de um velho amigo 
– um sobredotado híper bem-falante e 
straight-edge chamado benoît charland 
(imaginem um henry rollins do québec 
e estão quase lá…) – que tinha recente-
mente fugido para frança para trabalhar 
no seu romance. o benoît tinha em 
tempos interpretado “o agente mais 
burro da polícia” num espetáculo meu 
– um papel que o pôs a fazer lap dances 
aos espectadores, a comer fruta tirada 
da sua roupa interior e onde a única 
indicação que lhe tinha sido dada era 
“suplantar os outros atores e tentar não 
partir o cenário”. passados uns anos à 
deriva reencontrámo-nos e juntamente 
com futilidades pessoais o benoît tinha 
muita vontade de me perguntar sobre 
a minha
escrita; montes de perguntas sobre
ofício
e quando é que ele podia ler
alguma coisa
nova
e pior que tudo… a insistência de que 
sentia falta da
minha voz.
envergonhado e vaidoso, não fui capaz 
de confessar a verdade: não só não tinha 
nada de novo para lhe enviar como não 
fazia tenções de escrever. se calhar era 
preguiça, se calhar era falta de con-
fiança, se calhar não tinha nada a dizer… 
mas não importa, não tinha vontade de 
o confessar. pelo menos não ao benoît: 
uma pessoa objetivamente mais perto 
da perfeição do que eu próprio. como é 

que se explica a preguiça a alguém que 
vai correr antes do pequeno-almoço? 
como é que se explica problemas de 
autoestima a alguém que parece o henry 
rollins?
portanto, comecei a tirar notas - qual-
quer ideia que fosse, grande, pequena, 
estúpida ou irrealista. estava à procura 
do caminho do menor embaraço: se 
conseguisse 
improvisar alguma coisa, qualquer 
coisa, ia parecer ao benoît que eu tinha 
voltado a escrever. as palavras torna-
ram-se frases, as frases tornaram-se 
gracejos, a imagem tornou-se imagens 
que se tornaram algo que eu temia que 
pudesse ser um poema. bocadinhos 
minúsculos tornaram-se bocadinhos 
menos minúsculos, deixaram de ser 
bocadinhos, passaram a ser um google 
doc tão grande que manda abaixo o meu 
computador.
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um ano passou e aquele google doc 
tornou-se um espetáculo. não tanto um 
período de maturação mas de espan-
camento: o primeiro rascunho tinha 
4 horas e meia, o segundo rascunho 
tinha 3 horas, e na estreia 80% do 
público saiu a meio… é com prazer que 
vos digo que agora é muito melhor. … na 
maioria das noites…
enquanto
vos escrevo isto,
de londres (nov 2015) estou rodeado de 
cadernos vazios
nos quais é suposto
estar a começar um novo espetáculo. 
uma continuação talvez? mas
por enquanto não é nada. páginas em 
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Estava a pensar nisso quando descia 
aos tropeções as escadas para sair do 
BAC hoje à noite. Senti que tinha sal-
tado de um avião. Não, merda para isso. 
Senti que tinha sido empurrada de um 
avião. Desde que a vi pela primeira vez 
em junho, tentei tantas vezes recordar 
os mais pequenos detalhes de THIS IS 
HOW WE DIE. Tantas. Vezes. Escrevi 
milhares de palavras. Palavras péssimas, 
adolescentes. Cartas de amor não envia-
das, hipóteses pseudo-académicas, uma 
quantidade embaraçosa de fan-fiction. 
500 palavras sobre como Chris Brett 
Bailey é (buzina de ar comprimido) o 
maior performer da nossa geração. 2000 
palavras sobre como a teoria da Vontade 
de Schopenhauer é patente nos momen-
tos finais de extremo terror ruidoso de 
CBB. O esboço de uma fotonovela na 
qual ele arbitra um combate até à morte 
de porno-tortura entre Eduardo Mãos 
de Tesoura e Robert Mapplethorpe. 
A noite passada sonhei que era concor-
rente no Strictly [Come Dancing] e o 
meu número era coreografado ao som 
da gravação da parte em que ele se fode 
a ele próprio. Fora de brincadeiras.

Mal podia suportar a ideia de ver a 
peça segunda vez. E se saber o que aí 
vem dá cabo da minha cena toda? E se 
aquelas imagens se tivessem solidificado 
demais na minha imaginação, não se 
movessem tão depressa ou metamorfo-
seassem de maneira tão imprevisível? E 
se ele está doente, ou alguma coisa corre 
mal, falha alguma coisa técnica? E se a 
palavra “esporra” se recusar simples-
mente a entregar o seu significado?

Consegui seguir a narrativa durante 
cerca de 40 minutos esta noite, acho eu. 

branco. talvez precise de alguém obje-
tivamente perfeito para me envergonhar
até eu fazer alguma coisa. serás tu? 
vemo-nos no bar…
com
amor, a partir do palco,

christopher brett bailey

p.s. o benoît agora vive em áfrica. acho 
que foi lá atrás de uma rapariga. e sabem 
que mais? o cabrão do gajo não me deixa 
ler NADA do romance dele…

O último bocado de diálogo ainda foi 
uma confusão de mijo e esperma e deca-
pitação na minha cabeça, e ainda não 
tenho a certeza se foi o padre ou o Jesus 
quem ficou espetado num cato, ou o que 
é que aconteceu ao miúdo que estava 
a ouvir Bowie, mas por essa altura 
estava digamos que a tentar beber ar às 
golfadas com os maxilares apertados 
porque ia gritar/soluçar/gritar-soluçar/
soluçar-gritar se não o fizesse. Era 
como o meu Pai na Nemesis. Os carros 
hão-de ir para onde vão o mais rápido 
que hão-de ir para lá, e podes apertar 
os punhos enquanto viajas ou podes 
deixar-te empurrar para trás no assento, 
não importa realmente. A única coisa 
que sabes de certeza é que o controlo 
é dele, e vais precisar de te deitar um 
bom bocado para voltares a pôr as tuas 
merdas em ordem.

xxx

Não acho que pudesse amar alguém 
que não quisesse ver THIS IS HOW WE 
DIE.
* baloiça de um lado para o outro em 
frente ao microfone *
Ccchhhh-ccchhh-ccchhhh

Megan Vaughan
Synonyms for Churlish  
30 de outubro de 2014

THIS IS HOW WE DIE
pela segunda vez

Há um momento perto do final de THIS 
IS HOW WE DIE de Christopher Brett 
Bailey em que ele recria o som de um 
público a delirar abanando a cabeça de 
um lado para o outro em frente ao micro-
fone, e fazendo uma ruidosa expiração 
teatral. Tipo ccchhh-cccchhhh-ccchhh.

O que tem graça, na verdade, porque 
das duas vezes que vi a peça até agora o 
público, no final, ficou para ali sentado 
num silêncio aturdido. Demora que 
tempos até alguém aplaudir. Muito 
mais do que aquela fração de segundo 
desconfortável que acontece numa noite 
de teatro normal, quando toda a gente 
fica tipo “já está?” Em THIS IS HOW 
WE DIE são para aí dez segundos – dez 
longos segundos – em que ninguém faz 
nada. Porque não conseguem.

Quando eu tinha uns 14 anos con-
venci o meu Pai a ir comigo a[o parque 
de diversões] Alton Towers. Costumava 
ir com bastante regularidade com 
amigos porque não era assim muito 
longe de Macclesfield mas era exata-
mente o oposto do género de coisa que 
os meus pais faziam. Mas um dia o Pai 
fraquejou e lá fomos nós pela A523.

O Pai andou uma vez na [montanha-
-russa] Nemesis e teve de se ir deitar 
debaixo de uma árvore durante o resto 
do dia. Tinha envelhecido 5 anos naque-
les 90 segundos. O surto de adrenalina 
tinha dado cabo dele. T-shirt em cima 
da cara durante horas. Cambaleou até às 
chávenas de chá por volta das 4 da tarde 
mas ambos sabíamos que era um gesto 
simbólico, coitadinho.
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Escritores Irreais

1. Auto imitação
Houve um momento notável na pri-
meira vez que vi The Future Show de 
Deborah Pearson [que a Culturgest 
apresentou em 2014]. Sentada a uma 
secretária num palco que tirando isso 
está vazio, ela lê um texto que descreve 
tudo o que ela crê que vai acontecer 
depois do fim do espetáculo, começando 
com o aplauso do público e avançando 
por dias e meses e anos subsequentes 
com toda a elegância imponente e quase 
insuportável de quem vê um grande 
pássaro a abrir as asas e a içar-se len-
tamente para o céu. É um belo feito de 
escrita conceptual, e no entanto não foi 
esta escrita o que mais me perturbou, 
mas antes um momento de representa-
ção quase descartável cerca de 10 minu-
tos depois do início quando Deborah fez 
aquilo que só pode ser descrito como 
uma imitação dela própria.

Desviando-se brevemente da narra-
ção na primeira pessoa para incluir uma 
fatia de conversa imaginada, Deborah 
parece esgueirar-se inquietantemente 
para a sua própria pele apesar de antes 
não nos termos dado conta de que 
estava fora dela para começar. Foi como 
ver um truque de magia ao contrário, 
um afastar da cortina que revela a 
maquinaria da própria performance. No 
ato de se tornar ela própria, Deborah 
torna repentinamente claro quão cons-
truída, quão deliberada, quão repre-
sentada era a “Deborah” que tínhamos 
estado a ver até àquele ponto. O que 
parecera uma performance inteira-
mente “desmatrizada” – uma pessoa 

simplesmente sentada num palco a 
ler – revelou-se a função de uma série 
de escolhas dramatúrgicas deliberadas; 
uma cena disposta tão cuidadosamente 
quanto as de espetáculos aparente-
mente muito mais complicados. Esta 
sensação ficou ainda mais reforçada 
quando Deborah referiu de passagem 
que, embora não nos tivéssemos dado 
conta, a roupa de todos os dias que tinha 
vestida era na verdade um figurino 
cuidadosamente escolhido. 

2. Intérpretes resistentes
O que é que significa assistir a um 
intérprete a ler um texto em palco? Para 
Karen Juers-Munby estes documentos 
transgressores são “intérpretes resisten-
tes”; partes imprevisíveis arrancadas do 
seu lugar próprio e colocadas aqui em 
palco para perturbar o funcionamento 
fluido da máquina teatral. Referindo 
a lendária leitura rápida pelo Wooster 
Group de As Bruxas de Salém de 
Arthur Miller em L.S.D. (… just the high 
points…) e trabalhos mais recentes do 
Proto-Type Theatre, identifica a forma 
como estes atos visíveis de leitura criam 
uma tensão emocionante entre a palavra 
escrita e a sua performance, uma resis-
tência que subverte a representação da 
verdade ou autenticidade e ao fazê-lo 
perturba o processo de normalização 
ideológica – transformando palcos em 
espaços de antagonismo, contradição e 
dissentimento.

Em ambos os seus exemplos, o 
texto visível torna explícito o jogo de 
vozes que tem lugar entre escritor e 
performer. Mas o que acontece quando, 
como no trabalho de Deborah Pearson 

ou de Chris Thorpe ou na nova e 
eviscerante peça de Christopher Brett 
Bailey THIS IS HOW WE DIE, o texto 
visível foi de facto escrito pela pessoa 
que o diz?

Para mim, o efeito é quase o oposto – 
longe de ser um “intérprete resistente”, 
o texto é um cúmplice voluntário na 
construção de uma ilusão teatral elegan-
temente simples. Posto ali no palco, 
segurado nas mãos do seu escritor, o 
texto representa a sua própria primazia 
dentro da obra. Faz com que aparente 
ser a coisa mais importante a acontecer. 
O resto do mobiliário cénico – uma 
cadeira, uma mesa, um microfone – 
dispõe-se à sua volta – quase que uma 
paródia de uma cultura teatral na qual 
tudo e todos servem a palavra escrita. 
Está a seduzir-nos, este texto, para que 
imaginemos que tudo o que vemos está 
aqui para seu proveito. Que estamos a 
ver uma “leitura” com toda a fixidez de 
um papel e a linearidade de propósito 
que isso implica. Esta escritora está aqui 
para ler as suas palavras e nós estamos 
aqui para ouvir.

Tudo isto não é mais do que ilusio-
nismo. Uma simplicidade fabricada. 
Uma performance da relação entre 
escritor e texto por artistas que não 
estão submetidos nem a um nem a 
outro. Neste cenário é o próprio artista, 
não o texto, que é o intérprete resis-
tente, atraindo-nos para este conjunto 
familiar de convenções literárias apenas 
para as subverter.

3. O resto é ruído
Christopher Brett Bailey está sentado 
em palco, enfiado atrás de uma mesinha 

quadrada como se ela o estivesse a 
refrear, a prendê-lo no sítio. Há uma 
pausa momentânea enquanto o público 
se instala no silêncio, e depois, com 
o uivo ameaçador de um radialista 
demente, as palavras começam. Chris 
diz estas palavras com uma ferocidade 
displicente, linha após linha após linha 
após linha proferidas com a precisão 
descontraída de um adolescente que 
atira pedras rasantes sobre um lago. 

O ritmo é implacável e a narrativa é 
estonteantemente desorientadora. Mal 
me consigo lembrar de pormenores, só 
da sensação – ultraviolência, ímpeto 
esgotante, uma espécie de incredulidade 
encandeada, e uma esperança moral, 
ou a esperança talvez de algo bom 
por entre os detritos de banda-dese-
nhada. Os fios narrativos afastam-se 
a cambalear como cavalos assustados. 
Há expressões que se desprendem da 
linguagem e começam a arremeter por 
dentro da história – um homem parte 
e reparte o seu próprio corpo de modo 
a poder tornar-se uma literal “suástica 
ambulante”. 

Tim Etchells disse em tempos que 
o trabalho dos Forced Entertainment 
podia ser “entendido por qualquer 
pessoa que tivesse crescido numa 
casa com a televisão ligada”. Mesmo 
com toda a sua histérica selvajaria, a 
escrita de Chris poderia ser igualmente 
entendida por alguém que tivesse 
passado demasiado tempo na internet. 
Narrativas a esboroarem-se, justapo-
sições irreais, piadas repetidas até ao 
horror, horror repetido até à beleza e, 
no meio disto tudo, tanto literal como 
figurativamente, o próprio Chris, um 
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espectador perplexo na sua própria 
autobiografia extravagantemente 
imaginada. 

O aparato familiar da leitura ence-
nada – secretária, cadeira, escritor, 
microfone – convida-nos a tentar seguir 
esta torrente de palavras e imagens 
como faríamos com qualquer história. 
Vamos atrás dela por becos sem saída e 
saltando da beira de penhascos, atraves-
sando o coração das trevas e saindo pelo 
outro lado, perdendo o fôlego, perdendo 
o juízo, esfomeados, histéricos, a tentar, 
como o próprio Chris, que tudo aquilo 
faça sentido. Mas no fim não há nada 
a que dar sentido. No fim, todas estas 
palavras tornam-se não tanto histó-
rias mas texturas e ritmos. Chris é um 
músico vestido de escritor, a preparar-
-se para um ensurdecedor crescendo 
que irá obliterar todas as nossas fúteis 
tentativas de racionalizar o caos.

4. Coda
A figura do escritor, tanto em THIS IS 
HOW WE DIE como em The Future 
Show, é exatamente isso – uma figura, 
um espectro, um recurso teatral. As 
suas autobiografias ficcionais (uma 
passada, outra futura) constituem atos 
de escrita próprios de Sísifo – tentativas 
de descrever, dar sentido e portanto 
talvez conservar algum controlo sobre 
a impossível enormidade e imprevisibi-
lidade do mundo, quer seja a selvajaria 
da sociedade que habitamos ou sim-
plesmente os caminhos impossíveis de 
conhecer dos nossos futuros.

Em ambos os casos a encenação 
estática e o texto visível não são apenas 
decisões de conveniência mas antes os 

adereços através dos quais Deborah 
e Chris se fazem personagens dentro 
das suas próprias ficções. Artistas que 
fazem de escritores, apanhados em ten-
tativas impossíveis de conter o mundo 
com a linguagem. E nós espectadores 
somos levados por esta ficção e depois 
deixamo-nos levar na viagem.

Inevitavelmente nenhuma tentativa 
é bem-sucedida no final – o mundo 
continua a existir para além dos limites 
das nossas tentativas obsessivas de o 
descrever e controlar. Acabamos ao 
invés em ambos os casos com o oposto 
das palavras – a libertação beatífica do 
nada, Chris perdido no ruído absoluto, 
Deborah no silêncio infinito.

Andy Field
Exeunt Magazine  
23 de junho de 2014

Christopher Brett Bailey

Christopher é performer, criador teatral 
e músico. Aclamada pela crítica, a sua 
estreia a solo THIS IS HOW WE DIE 
recebeu o Arches Brick Award e um Off 
West End Award. É artista associado de 
Made In China, trabalhou para a BBC 
Radio 4 e o Unicorn Theatre e colabo-
rou com Andy Field, Mamoru Iriguchi, 
Glen Neath & Hannah Ringham e o 
enorme Ken Campbell, já falecido. 
Enquanto músico, Bailey é ½ da dupla 
de música ambiental Moon Ate the 
Dark. Christopher é formado por East 
15 e pelo Goldsmiths College.

George Percy

George é um multi-instrumentista e 
produtor cujo trabalho atravessa o rock, 
a dança e a música eletrónica. É diretor 
de Oil Records e guitarrista em THIS 
MACHINE WON’T KILL FASCISTS 
BUT IT MIGHT GET YOU LAID. 
George é formado pela Westminster 
University e a British Academy of New 
Music.

Alicia Jane Turner

Alicia é multi-instrumentista e com-
positora. Tem formação clássica como 
violinista, atuando e fazendo digressões 
em orquestras e grupos de câmara 
antes de estudar música popular na 
Universidade de Westminster. Está 
atualmente a gravar uma coleção de 
composições clássicas contemporâneas 
a ser lançada ainda este ano. 

Apollo

Apollo é um cantor, violinista, composi-
tor e videasta que faz pop barroca. Para 
além de andar em digressão pelo mundo 
com bandas de rock e orquestras, atuou 
no Reino Unido com a Royal Choral 
Society, London Gay Men’s Chorus e 
The Irrepressibles. É formado pelo 
Goldsmiths College e The Tring Park 
School for the Performing Arts.

Anne Rieger

Anne é uma dramaturgista diplomada 
de performance contemporânea com 
dez anos de experiência em várias prá-
ticas teatrais. Trabalhou internacional-
mente com o Schleswig-Holsteinisches 
Landestheater (Schleswig, Alemanha), 
Nationale Toneel (Haia), Ro Theater 
(Roterdão) e The Basement (Brighton).

Sherry Coenen

Sherry tem iluminado espetáculos nos 
Estados Unidos e Reino Unido desde 
que se formou com um bacharelato em 
Desenho de Luz pela Universidade de 
Miami em 2003. Entre os espetáculos 
que fez incluem-se: In a Vulnerable 
Place (Bush Theatre), Moby-Dick 
(Arcola), Anton Chekhov (Hampstead 
Theatre), Where the Flowers Grow 
(Warehouse Theatre), The Shakespeare 
Conspiracy (Chelsea Theatre).

Beckie Darlington 

Beckie é uma produtora criativa que 
trabalha com uma série de formas 
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artísticas para conceber, desenvolver e 
apresentar obras novas, incluindo festi-
vais, espetáculos de teatro em digressão, 
obras de arte participativas e instala-
ções. Tem trabalhado com organizações 
como transmediale, Natural History 
Museum, AV Festival e Wunderbar. Está 
atualmente a colaborar em projetos com 
Andy Field, Christopher Brett Bailey, 
Gillie Kleima e Made In China.

Alex Fernandes

Alex é um desenhador de luz, diretor 
técnico e técnico de teatro, live art 
e dança. É formado em Engenharia 
Eletrotécnica e Mecânica pela 
Universidade de Edimburgo. É atual-
mente diretor técnico do Forest Fringe 
em Edimburgo e, para além de trabalhar 
com companhias de teatro e live art, 
dá apoio técnico ao Camden People’s 
Theatre e The Place.

Próximo espetáculo

Num espaço que lembra simultanea-
mente uma gruta pré-histórica, um 
abrigo antiatómico e a caverna de 
Platão, os espectadores serão mergu-
lhados num mundo alegórico, povoado 
por uma família de toupeiras gigantes, 
um bestiário fantástico e figuras per-
tencentes a um universo subterrâneo. 
Através desta viagem debaixo da terra, 
escreve-se um “teatro ecosófico” onde 
a perspetiva humana é contrabalançada 
pelas do inorgânico e do animal, do vivo 
e do mineral. 

Reatando com as grandes narrati-
vas da antecipação, La nuit des taupes 
(Welcome to Caveland!) faz do teatro 
um lugar de vida utópica, onde a 
fantasia não se distingue do despertar 
das consciências e tenta encontrar as 
raízes profundas de um imaginário 
poético coletivo, impregnado de mitos 
filosóficos.

Conceção, encenação, cenografia Philippe Quesne 
Com Yvan Clédat, Jean-Charles Dumay, 
Léo Gobin, Erwan Ha Kyoon Larcher, 
Sébastien Jacobs, Thomas Suire, 
Gaëtan Vourc’h Figurinos Corine Petitpierre 
Colaborações dramatúrgicas Léo Gobin, Lancelot 
Hamelin, Ismael Jude, Smaranda Olcese 
Colaborações artísticas e técnicas Marc Chevillon, 
Yvan Clédat, Elodie Dauguet, Abigail 
Fowler, Thomas Laigle Produção Nanterre-
-Amandiers (centre dramatique 
national) Com o apoio Fondation d’entreprise 
Hermès no âmbito do programa New 
Settings Coprodução Steirischer herbst, 
Kunstenfestivaldesarts, Théâtre Vidy- 
-Lausanne, La Filature – Scène nationale, 
Künstlerhaus Mousonturm, Théâtre 
National de Bordeaux Aquitaine, 
Kaaitheater, Centre d’art Le Parvis 
à Tarbes, NXTSTP com o apoio do 
Programa Cultura da União Europeia

Teatro Ter 7, qua 8 de junho
Grande Auditório · 21h30 · Dur. 1h30 · M6

La nuit des taupes 
(Welcome to Caveland!)
A Noite das Toupeiras
(Welcome to Caveland!)
de Philippe Quesne
No âmbito do Alkantara Festival

© Philippe Quesne · Fotografia: Martin Argyroglo
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Catarina Carmona
Patrícia Blázquez

Serviços Administrativos e Financeiros

Cristina Ribeiro
Paulo Silva
Teresa Figueiredo

Direção Técnica

Paulo Prata Ramos

Direção de Cena e Luzes

José Rui Silva

Assistente de Direção Cenotécnica

José Manuel Rodrigues

Audiovisuais

Américo Firmino  
(coordenador)
Ricardo Guerreiro
Suse Fernandes

Iluminação de Cena

Fernando Ricardo (chefe)
Vítor Pinto

Maquinaria de Cena

Nuno Alves (chefe)
Artur Brandão

Técnico Auxiliar

Vasco Branco

Frente de Casa

Rute Sousa

Bilheteira

Manuela Fialho
Edgar Andrade
Clara Troni

Receção

Sofia Fernandes

Auxiliar Administrativo

Nuno Cunha

Coleção da Caixa Geral de Depósitos

Isabel Corte-Real
Miguel Caissotti
Lúcia Marques
Maria Manuel Conceição

Edifício Sede da CGD

Rua Arco do Cego nº50, 1000-300 Lisboa

Tel: 21 790 51 55 · Fax: 21 848 39 03

culturgest@cgd.pt · www.culturgest.pt


