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I have told myself a thousand times not to be shocked again  
by what people will do to have fun, for reasons they cannot explain.

Will Self, My Idea Of Fun
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Morbidezza ou o conforto  
do poliuretano

Num palco vazio, um rato azul antro-
pomórfico, com um sorriso e dois 
dentes de coelho, ergue uma pesada 
marreta sobre a cabeça de um gato preto 
escanzelado, com a língua de fora e 
olhar estúpido sobre o infinito. Desfere 
o impetuoso golpe no crânio do bichano, 
fazendo projectar os seus globos ocu-
lares para o chão e criando uma aflição 
estridente no estulto felino de forma 
humana que, com as suas mãos enluva-
das de quatro dedos, os procura em vão. 
Sem esperar pela reacção, o rato corre 
rapidamente em busca de duas bombas 
de rastilho com a mesma forma esférica 
e mesmo tamanho que os olhos do gato, 
colocando-as ao seu alcance. Na sua 
ânsia cega e desesperada por recuperar a 
visão, o gato toma as bombas pelos seus 
olhos e repõe-nas nas suas órbitas enu-
cleadas, restaurando a calma e o sorriso 
imbecil. Preocupado com o seu aspeto 
pós-traumático, dirige-se ao psiché e 
arma-se de uma escova para ajeitar o seu 
pêlo decomposto. Voltado para o espe-
lho, apercebe-se, de novo em pânico, que 
o rastilho se consome e que, afinal, os 
globos recuperados são bombas que vão 
explodir. Meio segundo depois rebenta 
e as suas vísceras espalham-se, como se 
no interior do cinescópio da televisão. 
Uma explosão de gargalhadas rebenta 
em frente do ecrã, soltando os corpos 
dos espectadores, Lisa e Bart, que se 
contorcem no confortável sofá.

Vezes sem conta a reacção deles 
se repete perante o espectáculo, em 
intermináveis variações, do desmem-

bramento do gato Scratchy, seja por 
explosão com bombas ou dinamite, 
inseridas no seu corpo elástico e pneu-
mático, seja pelo esquartejamento em 
mil pedaços com facas, serras eléctricas, 
lâminas ou estiletes cirúrgicos, ou ainda 
pela decapitação causada por guilhoti-
nas, machados, espadas e foices, sendo 
frequentemente os vários fragmentos 
do corpo dados a comer ao próprio 
felídeo morto-vivo, ou as suas entranhas 
recolocadas no interior do corpo, ligado 
com a sua língua ou intestinos infini-
tamente extensíveis, ou ainda cosida a 
sua pele extremamente dilatável. Com 
efeito, o corpo dúctil e decomponível de 
Scratchy é o território lúdico da mortifi-
cação jucunda e proteiforme perpetrada 
por Itchy, o castiço rato sádico de olhos 
esbugalhados, para deleite dos ávidos 
espectadores que gozam todo esse 
festim de tortura e crueldade injusti-
ficada no conforto dos seus lugares, 
normalmente sentados. 

Os curtíssimos e muitas vezes 
segmentados episódios de desenho ani-
mado – The Itchy and Scratchy Show – 
dentro da famosa série de desenhos ani-
mados – The Simpsons – são obviamente 
uma sátira, inspirada por tantas outras 
séries de sucesso dos anos de ouro da 
animação americana – Tom and Jerry, 
Herman and Katnip ou Wile E. Coyote 
and the Road Runner –, às atitudes dos 
espectadores perante as abundantes e 
muitas vezes alucinadas representações 
ficcionais da violência nos meios audio-
visuais. Genuinamente e sem quaisquer 
escrúpulos, os mais novos deliciam-se 
com as atrocidades no ecrã, cometidas 
por um boneco sobre outro boneco, 
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enquanto os mais velhos, governados 
por um superego imposto pela moral 
e bons costumes, censuram a exibição 
tão crua e explícita de tamanhas e tão 
estúpidas barbaridades. Porém, assim 
que deixam cair a máscara hipócrita do 
bonus pater familias, também os adultos 
cedem ao gozo da Schadenfreude e ao 
prazer na contemplação do horror e da 
crueldade esteticizados.

O paradoxo entre o nojo do cadáver 
e o desejo de transgredir a proibição do 
crime e da violência exprime-se talvez 
na compulsão para ver – à distância e 
no conforto do sofá ou da poltrona, na 
sala, no auditório ou no interior seguro 
do automóvel – a desgraça alheia, 
sobretudo, se ela envolver a mutilação, 
a desfiguração e outros requintes maca-
bros. Fala-se de prazer mórbido quando 
se refere este interesse pelo macabro, 
pelo horrível, esta atracção pelo que se 
estabeleceu como o desagradável ou o 
imoral. A palavra deriva do adjectivo 
latino morbidus, que significa “enfermo”, 
“doente”, que por sua vez vem do subs-
tantivo morbus, “doença”, e, em última 
análise, de mors, “morte”. “Mórbido” 
designa ainda aquilo que é lânguido, 
frouxo, de formas flácidas e moles, o que 
também permitiu o adjectivo usado nas 
belas artes para algo suave, frágil e deli-
cado. A palavra italiana morbidezza está 
neste campo semântico e usa-se hoje 
muitas vezes no discurso publicitário 
e comercial para designar aquilo que é 
confortável. Um desvio radical na signi-
ficação de uma palavra que começou por 
ter uma conotação negativa e sombria e 
que acabou por ganhar um sentido tão 
positivo e atraente, mas um desvio que 

não deixa de ser um indício ironica-
mente revelador neste contexto. 

A compulsão para ver o horrível é 
obviamente muito anterior à inven-
ção do sofá e da poltrona e ainda mais 
ao enchimento dos seus estofos com 
espuma de poliuretano. São sobejamente 
conhecidas as doutrinas de origem aris-
totélica sobre o efeito de catharsis pro-
duzido pela tragédia, um certo compra-
zimento na contemplação do horror que 
resultaria da depuração pela experiência 
estética teatral do terror e da piedade 
inspirados pelos eventos representados. 
São também abundantemente relatados 
os sangrentos espectáculos no Coliseu 
de Roma, onde os venatores combatiam 
e matavam animais selvagens e os bes­
tiarii eram por eles massacrados, para 
gáudio dos plebeus e patrícios romanos. 
Os dramas pascais desde a época medie-
val (até aos filmes contemporâneos, por 
vezes em língua original) representaram 
a paixão e morte de Cristo com todos 
os pormenores ensanguentados da via 
sacra. Os dramas trágicos barrocos, 
nomeadamente os Trauerspielen faziam 
rolar cabeças decapitadas pelo palco 
e efígies macabras falar entre si. Na 
época vitoriana e no famoso Thêatre 
du Grand-Guignol, quando um certo 
gosto gótico estava já instalado no ar 
do tempo, representavam-se horríveis 
crimes em palco e, com a invenção do 
cinema, os delitos tornaram-se ainda 
mais escabrosos e mais realistas.

Desde que se começaram a discutir 
esses assuntos, sempre fez espécie aos 
teóricos do gosto e da experiência esté-
tica como era possível sentir prazer na 
contemplação de tão horríveis eventos, 

ainda que ficcionados. Para além da 
resposta aristotélica e das suas múlti-
plas glosas subsequentes, alguns estetas 
do século XVIII admitiram um tipo de 
experiência estética que não ocorria 
perante objectos ou fenómenos belos, 
mas perante os horríveis e assustadores. 
Chamaram-lhe sublime e justificaram 
a sua possibilidade com um certo efeito 
da distanciação face ao objeto ou acon-
tecimento ameaçador. Por mais terrível 
e abominável que fosse, se o sujeito da 
experiência estivesse a uma distância 
segura que lhe permitisse contemplá-
-lo sem ser atingido por ele ou estar ao 
seu alcance, então poderia sublimar os 
intensos sentimentos negativos de medo 
e repulsão e senti-los de uma forma 
ambiguamente agradável. 

Muitos outros factores e condições 
contribuirão certamente para a com-
preensão de atitude tão, aparentemente, 
bizarra como a atracção e apreciação de 
eventos tenebrosos e acções bárba-
ras, mas não deixa de ser interessante 
observar uma eventual correlação entre 
o recrudescimento das mais grotescas 
e histéricas representações de flagelos 
humanos e o desenvolvimento de estofos 
cada vez mais confortáveis para sofás de 
sala, poltronas de auditório e assentos 
de automóvel. Mesmo correndo o risco 
latente da anestesia, não haverá acidente 
de auto-estrada, filme de acção, newsreel 
ou reality show que afecte o nosso 
conforto e o nosso bem-estar, a nossa 
morbidez – ou morbidezza como diriam 
os italianos – e nos impeça de acreditar 
que tudo correrá, afinal, pelo melhor.

Nuno Fonseca
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Vai correr tudo bem

Tenho particular apreço pela expres-
são “vai correr tudo bem”, pois não 
me lembro de a ter ouvido ou de me 
ter servido dela em ocasiões de grande 
felicidade, pelo contrário, parecemos 
usá-la quando a vida não corre particu-
larmente bem. Estes momentos de opti-
mismo paliativo surgem com alguma 
veemência em locais como hospitais ou 
casas fúnebres. Aparecem em alturas 
de aflição, quando sabemos que alguém 
adoeceu, se separou, ficou sem trabalho, 
com dívidas ou perdeu amigos, e são 
recorrentes em meios de transporte que 
nos dão a impressão de serem peri gosos, 
como os aviões. Também podemos, 
claro, usar a expressão para apaziguar 
alguém numa situação que pode, ou 
não, ter um final positivo, como numa 
entrevista de trabalho, mas creio nunca 
ter escutado alguém afirmar “vai correr 
tudo bem” quando outrem comunica 
que vai à praia ou jantar fora (a não ser 
que existam causas para preocupação 
com a qualidade da areia, a altura das 
ondas ou a higiene dos alimentos). 

As expressões de optimismo paliativo 
são interessantes, entre outros motivos, 
porque não existe nelas assimetria 
entre interlocutores, tanto quem as 
profere como quem as escuta sabe que 
tudo pode ou não correr bem, que o 
resultado é incerto e provavelmente 
negativo, mas a “vai correr tudo bem” 
associa-se uma suspensão da descrença, 
como se por momentos fosse possível 
acreditar num cenário alternativo que 
permite a cada um adiar momentanea-
mente a preocupação. “Optimismo”, 

numa versão simplificada de Leibniz, 
descreve a tendência para esperar o 
melhor nas mais variadas circunstân-
cias, demonstrando uma espécie de 
confiança (frequentemente infundada 
do ponto de vista racional) no futuro. 
Por sua vez, “paliativo” em medicina 
caracteriza algo que reduz a severidade 
de uma doença ou dos seus sintomas 
sem a curar. Assim, “vai correr tudo 
bem” tem a função de fazer parecer que 
uma má situação vai melhorar, mas sem 
que ela se transforme, e talvez seja por 
isso que a expressão é geralmente usada 
de modo afirmativo. Dizemos menos 
vezes “tudo pode, ou não, correr bem” 
ou “talvez tudo corra bem”. E pergun-
tamos “vai correr tudo bem?” a médicos, 
ou durante os ensaios de um espectá-
culo, na secreta esperança de ouvir uma 
resposta positiva. 

Esta necessidade de conforto 
paliativo perante o desastre das vidas de 
cada um encontra expressão nos filmes 
de acção, onde vemos as personagens 
tranquilizarem-se exclamando “vai 
correr tudo bem” no meio do ataque 
a um arranha-céus, de um acto de 
terrorismo, durante o rapto de um 
ente querido, entre outras situações do 
mesmo género. Perante isto, o público 
compadece-se, sabendo que vai sofrer 
durante a próxima hora e meia a 
duas horas, mas com a consciência de 
que, no final, tudo vai mesmo correr 
pelo melhor no melhor dos mundos 
possíveis. Os filmes de acção parecem 
ser panglossianos, no sentido em que 
a certeza de um final feliz apazigua 
momentaneamente as nossas dúvidas 
existenciais, e é, talvez, por isso, que 

gostamos deles ou deixamos que nos 
entretenham. 

Podemos distrair-nos ou alhear-nos 
das nossas vidas observando as destes 
heróis sem ansiedade, pois sabemos que 
todos os filmes de acção são um mesmo 
filme e conhecemos a sua estrutura 
narrativa ao ponto de anteciparmos o 
que vai acontecer. Não os vemos para 
ser surpreendidos ou porque ambicio-
namos conhecer-lhes o fim, mas sim 
porque encontramos neles um espaço 
seguro. Claro que para tudo correr bem 
é preciso que corra mal durante o tempo 
de duração do filme, com excepção dos 
minutos finais, em que subitamente 
se impede a bomba de explodir ou 
se assiste ao salvamento do raptado. 
Também é nos filmes de acção que estas 
breves frases feitas parecem ter alguma 
importância, dado que este género não 
costuma primar por ter personagens 
muito profundas ou enredos complexos. 
Estes filmes consistem, no fundo, numa 
sequência de cenas de acção, como 
lutas, uma ou mais bombas, persegui-
ções de carro, explosões, mais lutas, 
uma ou outra morte, novas lutas inter-
caladas com diálogos curtos e um final 
feliz. Frases como “we have a situation 
here” descrevem um enredo em que 
algo correu muito mal e precisa de ser 
resolvido com alguma urgência, pelo 
que “vai correr tudo bem” também pode 
ser um modo de resposta à situação em 
si ou ao contexto em que as personagens 
se encontram. 

Dos heróis e heroínas destes filmes 
podemos dizer que têm um tem-
peramento sanguíneo, uma palavra 
que aponta ao mesmo tempo para 

alguém que é confiante e optimista e 
que encontra a sua origem no Latim 
sanguis, sangue. Sangue e optimismo 
são palavras que se relacionam a partir 
da teoria dos humores, segundo a qual 
se considerava que a saúde e o tempera-
mento eram determinados pelo equilí-
brio precário dos diferentes líquidos, ou 
humores, no corpo. As pessoas calmas 
e pouco excitáveis eram fleumáticas, os 
biliosos tinham mau temperamento pela 
concentração de bílis no seu sistema. 
E as pessoas sortudas, as governadas 
pelo sangue, eram descritas como fortes 
e confiantes, tal como acontece hoje 
em dia aos heróis que arranham os 
céus, sangrando de tempos a tempos 
quando uma faca ou uma bala voa na 
sua direcção, mas cuja sobrevivência é 
assegurada pelo seu carácter sanguíneo 
e optimismo nas circunstâncias mais 
difíceis. 

Sianne Ngai, em Our Aesthetic 
Categories, define a ideia de que 
“zaniness” é uma categoria estética, na 
qual os performers zany “se encontram 
constantemente em acção e em fuga 
de situações precárias, que surgem por 
exemplo na forma de mísseis” (HUP, 
2015, 182). A experiência do zany é a 
assim a de ter de sobreviver ou evitar 
carros que voam na sua direcção, a de 
desmontar bombas, de lutar conta o 
inimigo, o que o leva a que “zaniness 
seja essencialmente a experiência 
de um agente confrontado com – e 
colocado em perigo por – demasiadas 
coisas que surgem contra si ao mesmo 
tempo” (183), por isso “a experiência de 
zaniness é de bombardeamento físico” 
(184), que se contrapõe ao sentido de 
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segurança do espectador. Se nestes tudo 
corre bem depois de correr mal durante 
algum tempo, a vida do actor ou do 
duplo que faz múltiplas cenas de acção 
ao longo dos anos parece assemelhar-
-se à de Kenny McCormick, de South 
Park, a personagem que morre em 
quase todos os episódios das primeiras 
cinco temporadas da série, para renas-
cer, como se nada fosse, no episódio 
seguinte, até ao momento em que morre 
novamente de forma sangrenta. Kenny 
é reconhecido pela roupa que usa, uma 
parka cor-de-laranja que, no fundo, 
poderia corresponder ao fato de treino 
do duplo no filme de acção, mas não 
pela sua cara, tapada pelo capucho, que 
também o impede de falar. A identidade 
de Kenny compõe-se pela sua inexis-
tência de identidade, pelo seu discurso 
quase sempre imperceptível e pela 
anulação da sua vida no final do episó-
dio. Ainda assim, Kenny tem mais sorte 
do que o duplo no filme, no sentido 
em que existe enquanto personagem, 
contrariamente ao duplo, que se levanta 
após cada cena de acção para filmar a 
seguinte, mas cuja identidade é apagada. 
Tanto Kenny como os duplos dos filmes 
são profissionais do sangue, mas não são 
sanguíneos e não lhes reconhecemos as 
qualidades que encontramos nos heróis. 
Ambas as vidas, a do duplo e a de Kenny, 
são compostas por múltiplas mortes 
normalizadas pelo olhar de quem as 
observa e se reconforta a partir do lugar 
do espectador, o único capaz de pensar 
que, perante aquilo que lhe é dado ver, 
tudo correrá pelo melhor. 

Não deixa de ser interessante que, 
perante a tragédia, optemos por nos 

alienar. E, claro, não nos abstraímos da 
realidade apenas com filmes de acção. 
Em 1971, durante a Guerra do Vietname, 
a televisão era dominada por fantasias 
escapistas como Bewitched e Bonanza 
e há uns dias, nos EUA, durante o 
furacão Harvey e a subida das águas em 
Houston, uma grande percentagem da 
população optou por dar a sua atenção 
a um jogo de boxe intitulado “Money 
Fight” (Mark Harris, “Taylor Swift’s 
‘Look What You Made Me Do’ Is the 
First Pure Piece of Trump-Era Pop Art”, 
Vulture, 30 Agosto 2017). Este modo 
paliativo de lidar com a realidade tem a 
vantagem de nos permitir avançar com 
as nossas vidas perante a desgraça e a 
desvantagem de o alheamento poder 
não nos levar a contribuir em sociedade 
como devíamos, quando devíamos. 

No início deste texto, “vai correr 
tudo bem” foi descrito como sendo uma 
espécie de promessa de um futuro que 
não tinha de ser cumprida, mas cuja 
crença ajuda algumas pessoas a ultra-
passar um presente penoso ou incerto. 
Isto não sucede, claro, com todas as 
pessoas. Há quem use a expressão de 
modo irónico precisamente nas mesmas 
situações, demonstrando uma espécie 
de desdém tanto pelas Pollyanas da boa 
fortuna, como pelas situações em que é 
notório que nada vai correr bem e não 
se pode fazer muito mais do que despre-
zar o destino insultando-o ou gozando 
com ele. Esta é a perspectiva de quem 
sabe existir a possibilidade de a vida ser 
composta por uma série de infelicidades 
que se sucedem, com uns momentos de 
pausa para a descontracção da aflição 
pelo meio. Cabe a cada um de nós 

decidir se vai ou não correr tudo bem, 
talvez afirmando perto do final “podia 
ser pior”.

Maria Sequeira Mendes
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designado como terry cloth, do francês 
tirer: puxar, em cuja superfície os fios 
puxados formam pequenas argolas 
ou, quando cortados, um pêlo curto 
e uniforme – veludo, do latim vellus: 
cabelo) e cuja principal característica 
é a extrema capacidade de absorção da 
humidade e do suor.

A sua apropriação ocorre historica-
mente em diferentes áreas da cultura 
popular como fenómeno eminente-
mente americano e, em parte, inglês.

Antes de mais por influência gene-
ralizada dos campeões olímpicos e, 
especificamente dos atletas negros na 
iconologia associada à reivindicação 
dos direitos dos negros americanos – de 
Jesse Owen, the fastest man alive, para 
quem o então desconhecido Adi Dassler 
manufacturou os sapatos com que, 
enfurecendo Adolf Hitler que promo-
vera os Jogos Olímpicos de 1936 como a 
grande prova da supremacia ariana, se 
tornou no primeiro atleta a conquistar 
quatro medalhas de ouro consecutivas, 
estabelecendo um recorde que só viria 
a ser batido em 1984 por Carl Lewis; 
a Tommie Smith e John Carlos, no 
momento em que subiram ao pódio 
na Cidade do México, em 1968, para 
receber as medalhas de ouro e bronze 
da prova de atletismo, e levantaram o 
punho fechado numa luva preta, em 
saudação pelo movimento black power, 
mantendo-o assim até ao final da difu-
são do hino nacional. 

Tommie Smith afirmou: If I win, I am 
American, not a black American. But if 
I did something bad, then they would say 

I am a Negro. Black America will under­
stand what we did tonight.

Quando, em 2012, o adolescente 
negro Trayvon Martin foi morto a tiro 
em Sanford, na Flórida, por, alega-
damente, parecer suspeito a George 
Zimmerman, membro de uma patrulha 
civil de bairro, vestia uma sweatshirt 
cujo capucho lhe tapava a cara. 

Em 1966, Bill Bowerman, treinador de 
diversos atletas olímpicos e co-funda-
dor da marca Nike, publicou com o car-
diologista W.E. Harris o livro Jogging, 
introduzindo um modelo de treino 
físico (fitness) transversal, moderado, 
em resposta ao crescente problema de 
sedentarização da população americana, 
e da incidência alarmante de doenças 
cardíacas. Este modelo, reiterado pelo 
médico Kenneth Cooper em Aerobics 
(1968), foi fundamental para tornar o 
jogging um desporto popular de massas 
praticado mundialmente com crescente 
sofisticação de equipamentos, vestuário 
e acessórios.

Tal como referenciado no documentário 
Rubble Kings (Shan Nicholson, 2015), 
que aborda a violência no Bronx, Nova 
Iorque, nos anos 70, e concretamente 
os acontecimentos que levaram ao Hoe 
Avenue Peace Meeting, a invenção de 
batalhas de dança para substituição 
das batalhas sangrentas entre gangues 
é uma das origens dos movimentos de 
breakdance e hip hop e subsequentes 
estilos musicais. 

Lugares de liberdade e expressão 
marginal, a street dance, e o street style, 
foram definidos por figuras determi-

Doń t go in the hoods

The hood is a bad place, where you  
don’t want to be, simple as that. 
www.urbandictionary.com

Numa entrevista publicada algures, no 
final dos anos 1990, alguém relatava 
que durante a guerra da Bósnia e/ou 
as guerras civis que desmembraram a 
República da Jugoslávia, de entre os 
civis armados, os que vestiam fatos de 
treino eram os mais aterradores. 

Cito de memória, que é a habili-
dade que mais me falha, e guardo este 
fascínio por um conjunto de peças de 
vestuário que pode dar forma ao terror.

Considerando a complexidade dos múl-
tiplos processos de auto-representação, 
construção de identidade e imagem 
pública existentes, vividos como expe-
riência material e emocional, o fato de 
treino consubstancia a apropriação do 
vestuário desportivo para actividades 
quotidianas não desportivas, porventura 
uma das mais importantes transfor-
mações da moda na passagem do 
século XX para o século XXI. 

Usado fora da competição desportiva, 
constitui-se como ameaça de violên-
cia mas também como promessa de 
disponibilidade muscular, não neces-
sariamente concretizada, subvertendo 
códigos de vestuário normativos e refe-
renciando duplamente circunstâncias 
violentas marginais e de informalidade.

Constituído por duas peças – calças e 
casaco –, com ou sem capucho (hood, 
hoodie), fechado à frente com um zipper 

(fecho patenteado em 1851 como fecha­
mento contínuo automático para roupa 
e que, como se sabe, funciona cerrando 
duas fileiras de dentes, por vezes na 
carne), atribui-se a sua invenção à cola-
boração, em 1967, entre a super-estrela 
do futebol alemão Franz Beckenbauer e 
a marca Adidas.

O track suit (do substantivo inglês 
track, caminho difícil, batido, trilho, 
estrada, pista, circuito desportivo para 
atletas, cavalos, veículos, cães; linha dei-
xada como marca ao passar; derivado do 
francês antigo trac/traquer: perseguir; e 
do baixo alemão treck: desenhar), warm 
up suit, fato de treino (acção, processo 
de aquisição de competências para uma 
dada performance) destinava-se ao uso 
desportivo, para manter o corpo quente 
antes e depois do momento da competi-
ção ou durante as pausas.

A sua produção foi potenciada pela 
invenção de novos materiais têxteis, 
nomeadamente o poliéster (polímero 
sintetizado a partir de petróleo, ácido 
tereftálico purificado ou terebentina – 
comummente utilizado como diluente 
para tintas destinadas à pintura a óleo 
sobre tela –, ácido tereftálico dimetílico 
ou benzeno – o líquido que produz o 
característico cheiro da gasolina – e 
monoetilenoglicol, um xarope doce, ino-
doro, incolor, moderadamente tóxico, 
anticongelante), que combina proprie-
dades mecânicas e térmicas excepcio-
nais e foi produzido em grande escala, 
a baixo custo, nos Estados Unidos, a 
partir de 1950; e a malha turca (tecido 
com origem provavelmente acidental, 
na cidade de Bursa – importante centro 
de produção têxtil turco – também 
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you go together, about chasing through 
the city after new coats and shoes. It’s the 
whole culture behind it. (Why I dress up 
for punch ups, Vice Magazine, 2016)

Uniformes codificados, numa mis-
tura de peças desportivas e informais 
(casual: tipo de vestuário que privilegia 
o conforto e a expressão pessoal em 
detrimento da formalidade e do confor-
mismo; relativo também à subcultura 
casual associada a grupos de hooligans 
que vestiam marcas de luxo / clobbers 
ou clobber: gíria militar para roupa, 
objectos pessoais, equipamento) como 
calças de ganga, fatos de treino, blusões, 
t­shirts e sapatos desportivos de marcas 
específicas (Stone Island, Lacoste, Fila; 
evoluindo, a partir de 1985, de camisas 
Fred Perry para vestuário desportivo 
Armani, Burberry e Prada, o que levou 
estas marcas a retirar alguns artigos do 
mercado).

Quando o uniforme dos skinheads 
se tornou sinónimo do de hooligan, 
estes adoptaram peças mais sofistica-
das – cada grupo desenvolveu o seu 
estilo próprio como acto de individua-
ção e camuflagem, para que não fosse 
facilmente reconhecível e capitalizasse 
na ideia ingénua de que alguém bem 
vestido não seria capaz de praticar actos 
de extrema violência. (Understanding 
Soccer Hooliganism, John Kerr, 1994).

O que o street style opera irreversivel-
mente é uma inversão do sistema de 
influência da moda, com os estratos 
sociais mais baixos e marginais a definir 
novos formatos, numa mistura de peças 
utilitárias, referências localizadas, mate-
riais improváveis, logótipos simbolica-

mente exagerados, transformados em 
adorno, numa estratégia de apropriação 
próxima da pop art, e num movimento 
de que fazem parte, numa análise mais 
abrangente, o apoderamento burguês do 
vestuário da nobreza no século XVIII, a 
industrialização do fabrico da roupa no 
século XIX e a invenção do pronto-a-
-vestir no início do século XX.

A ficção científica dos anos 60 (Star 
Trek, G. Roddenberry / NBC, 1966; 2001: 
A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968) 
avançou um modelo de uniformização 
do vestuário próximo do fato de treino 
que implicava um corpo atlético, andró-
gino, assexuado, despersonalizado, 
mecânico – um corpo genérico; mas 
esta uniformização não se confirmou 
porque não previu (nem a ficção política 
aceitou) o estilhaçar do modelo de 
género, nem a sua desmultiplicação, 
e a autenticidade prometida em estar à 
vontade (be yourself, forever young, just 
do it) é uma forma mil vezes replicada 
mas desprovida de matriz.

Considera-se que o fato de treino ama-
relo usado em Game of Death, 1972, por 
Bruce Lee, com os igualmente icónicos 
sapatos Mexico 66 / Onitsuka Tiger 
(desenhados em 1966 e estreados nos 
Jogos Olímpicos de 1968 na Cidade do 
México), um dos figurinos mais citados 
de sempre como é exemplo Kill Bill 
(Quentin Tarantino, 2003), incentivou 
o uso generalizado do fato de treino 
e inscreveu esta peça no imaginário 
popular, favorecendo uma ideia, ainda 
que ficcional, de agilidade física e 
mental perante qualquer ameaça, we’re 

nantes como Run DMC, reconhecida 
como uma das mais influentes bandas 
de sempre e a primeira banda de hip hop 
a obter um disco de ouro (Run – DMC, 
1984). Recusando os elementos carac-
terísticos das bandas predecessoras, 
incorporaram no seu estilo de vestuá-
rio elementos como chapéus Kangol, 
blusões de cabedal, fatos de treino e 
sapatos Adidas sem atacadores. Joseph 
Run Simmons disse: There were guys 
that wore hats like those and sneakers 
with no shoestrings. It was a very street 
thing to wear, extremely rough. They 
couldn’t wear shoelaces in jail and we 
took it as a fashion statement. The reason 
they couldn’t have shoelaces in jail was 
because they might hang themselves. 

No Harlem, Dapper Dan, o alfaiate 
hip hop cujo trabalho foi descrito como 
equivalente para a moda do sampling 
musical, vestia uma elite marginal, 
desportiva, artística (Run DMC, 
Diane Dixon, LL Cool J, Myke Tyson, 
Salt-N-Pepa, Bobby Brown), justapondo 
formatos clássicos, desportivos, street 
style, padrões criados pela repetição 
exaustiva de logótipos de marcas como 
Gucci e Vuitton, e uma profusão de 
materiais díspares e caros como cabe-
dal, seda, vison, ouro. 

The Italians were slowly losing their 
grip on Harlem and a lot of young guys 
were moving in, because the price of 
cocaine began to drop. Drugs were and 
are a curse on places like Harlem, but 
they created an economy that allowed 
my business to thrive. The street guys 
wanted to look good. I was juggling the 
polarity of Malcolm X and a big time 
hustler like Joe Jackson. (The Fashion 

Outlaw Dapper Dan, The New York 
Times, 2017)

Passando pela infindável colecção de 
fatos de treino de Missy Elliot, por TLC 
e Salt-N-Pepa no contexto do hip hop e 
r&b feminino, pelo girl power dos anos 
1980 e 1990, e do ponto de vista mediá-
tico mundial; da imagem de Jennifer 
Lopez no vídeo I’m Real (2001) a Emma 
Watson em Bling Ring (Sofia Coppola, 
2013) são inúmeros os contributos para 
a certificação do fato de treino (cor-de-
-rosa, de malha de veludo, desenhado 
para Madonna em 2001 pela marca 
Juicy) como parte essencial da transfor-
mação da iconografia feminina no con-
texto da música pop e da indústria do 
entretenimento – Paris Hilton, Britney 
Spears, Aaliyah, Nikki Minaj, Jennifer 
Aniston, Kardashians.

O contexto do futebol inglês dos anos 
1970 e 1980 é atravessado por acções de 
extrema violência por parte de grupos 
organizados de hooligans – firms, tal 
como retratado em The Firm (Alan 
Clarke, 1989) –, formados por uma 
geração minada pela desigualdade, pela 
tensão social e racial, instigados por 
discursos populistas radicais. 

Para estes grupos, a definição de 
estilos de vestuário tinha importância 
vital, como relata Lebe Mann: The 
ultras wore their black­block uniforms 
of windbreaker and sweatpants (…). 
However, with the years some coats were 
torn to bits, sunglasses got lost in Italian 
taxis, or shirts landed in the bin because 
the blood didn’t come off. (…) But it’s not 
only the clothing. It’s also about concerts 



1716

A Girl and a Gunning

Cruzando sempre teatro e cinema, 
as últimas colaborações do Cão Solteiro 
e André Godinho podem ser arrumadas 
assim:

• em Play, the Film (2011) o cinema 
estava no presente. O filme era 
antigo mas, projectado para a sala 
vazia e dobrado atrás do ecrã para 
uma pequena plateia de cúmplices, 
a junção de imagem (do avesso) e 
som (ventríloquo) acontecia ao vivo. 
O teatro era os bastidores do cinema.
• em Day for Night (2014) o cinema 
estava no futuro. No palco rodava-
-se uma curta-metragem, que viria a 
chamar-se Fim da Fita e seria apre-
sentada uns meses depois; o espectá-
culo extravasava para a plateia, com 
cenas (de teatro) no catering ou na 
maquilhagem. Centrífugo, o cinema 
escapava ao teatro, e vice-versa.
• em We’re Gonna Be Alright o  
cinema está no passado. O que apa-
rece no ecrã em Setembro foi filmado 
em Julho, e as actrizes em cena fazem 
um reenactment do trabalho dessa 
rodagem. O teatro lembra-se do 
cinema.
Se o espectáculo de agora está 

condenado a uma repetição do cinema 
passado, vale a pena ir ainda mais atrás. 
Talvez tivesse bastado traduzir um 
artigo famoso de Tom Gunning sobre 
o cinema dos primeiros tempos: “The 
Cinema of Attractions – Early Film, Its 
Spectator and the Avant-Garde” (1986). 
Mas acabei por anotar algumas citações 
e escrever as entrelinhas que interessam 
para este espectáculo.

A história do cinema inicial, como a 
história do cinema em geral, tem sido 
escrita e teorizada sob a hegemonia dos 
filmes narrativos. (...) Quaisquer que 
sejam as diferenças que se possam encon­
trar entre Lumière e Méliès, não deviam 
representar a oposição entre um cinema 
narrativo e não­narrativo (...). É ao invés 
possível juntá­los numa concepção que 
vê o cinema menos como uma maneira 
de contar histórias e mais como uma 
forma de apresentar uma série de vistas 
a um público, fascinantes por causa do 
seu poder ilusório (...). Chamarei a esta 
primeira concepção de cinema “cinema 
de atracções”.

É conhecida a resistência do Cão 
Solteiro não propriamente a um teatro 
de texto mas ao texto dramático, ou 
seja: não à literatura em palco mas à 
narrativa e às suas convenções. Não é 
portanto de estranhar que, como outros 
grupos contemporâneos e tantos artis-
tas na já longa história das vanguardas, 
procure desta vez no entretenimento 
popular o antídoto para as seduções e 
aborrecimentos da diegese.

Mostrar “uma série de vistas a um 
público” é precisamente o que faz 
We’re Gonna Be Alright. Os truques de 
Méliès são substituídos por ilusões mais 
recentes: aquilo a que se chama “efeitos 
especiais”, mas desprovidos do nexo 
narrativo que no cinema comercial lhes 
costuma servir de pretexto. Efeitos sem 
causa. Os fragmentos projectados são um 
catálogo em que o corpo se expõe à vio-
lência e aos elementos (os quatro e mais 
alguns), imagens que vemos por entre os 
dedos com que fingimos tapar os olhos.

ready for anything and we’re (gonna be) 
alright.

Considerando que as peças de vestuário 
adquirem relevância histórica quando 
atravessam fronteiras, reais e imagi-
nárias, formatos regionais, códigos 
fechados, classistas, normalizados, 
estabelecendo elas mesmas um novo 
léxico, e quando associadas a momen-
tos excepcionais, o fato de treino é 
inequivocamente uma forma onde essas 
circunstâncias se confirmam.

Mariana Sá Nogueira
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Trata-se de combater a ilusão com a 
ilusão: trocar a absorção narrativa pela 
teatralidade do efeito que a interrompe. 
Mas o que mostram e o que escondem 
as ilusões mostradas no ecrã e recons-
tituídas em cena? No plano o corpo é 
duplamente amputado, corta-o a faca 
e o enquadramento; no palco vemos o 
corpo por inteiro. Mas não é ao fora-
-de-campo que temos acesso, isto é: ao 
prolongamento de um espaço ficcional 
(narrativo) de que o plano nos mostra 
um suposto fragmento. O que vemos 
são os gestos que fabricam o efeito, os 
bastidores. Também não se trata exac-
tamente daquilo a que alguns chamam 
o fora-de-quadro, já que a parafernália 
técnica (câmara, projectores, operado-
res) está ausente. O que fica? Um espaço 
intermédio, uma sobre-impressão, espé-
cie de duplo fantasmagórico, ou melhor: 
de duplas.

Que aconteceu ao cinema de atracções? 
O período de 1907 a cerca de 1913 repre­
senta a verdadeira narrativização do 
cinema (...). No entanto, seria demasiado 
fácil ver isto como uma história de Caim 
e Abel, com a narrativa a estrangular 
as possibilidades nascentes de uma 
forma jovem e iconoclasta de entrete­
nimento. (...) O cinema espectacular 
reafirmou as suas raízes no estímulo 
e nas corridas de feira, naquilo a que 
se pode chamar o cinema de efeitos 
Spielberg­Lucas­Coppola.

Mas os efeitos são atracções 
domesticadas.

O cinema comercial depende de um 
trabalho secreto nas alturas de maior 

exibicionismo, sintomaticamente as 
mais trucadas (garantidas por duplos e 
CGI). São os momentos de maior perigo 
para a estrutura, porque a revelam. Já 
não chocam, mas ao mentirem, dizem 
baixinho a verdade antiga do cinema 
de atracções, recalcada a partir de 1907, 
e que sobrevive também na pornografia 
e nalguma vanguarda: ao reconhecerem 
a nossa presença, devolvem-nos o olhar, 
esse interdito da absorção narrativa.

Em Death Proof de Tarantino, por 
duas vezes Kurt Russell ri-se para a 
câmara: sabe que oferece ao olhar (mas-
culino) o sacrifício do corpo (feminino) 
– nisso câmara e assassino, já o vimos, 
são iguais. Mas as mulheres da segunda 
parte do filme (duas duplas, uma maqui-
lhadora) vingam-se do que sofreram as 
da primeira parte.

No palco de We’re Gonna Be Alright, 
as actrizes são duplas das actrizes do 
filme: porque as substituem (mesmo 
quando são as mesmas – Julho não é 
Setembro) e porque, como no cinema 
de acção, dão o corpo ao manifesto. 
Ao tornarem visível o trabalho escon-
dido, vingam-se como as mulheres de 
Tarantino. A repetição é subversão.

Para acabar com mais uma citação, 
desta vez de uma famosa desmontagem 
psicanalítica da ordem patricarcal do 
cinema (“Visual pleasure and narrative 
cinema” de Laura Mulvey, que Gunning 
aliás menciona): “Diz-se que analisar o 
prazer, ou a beleza, os destroem. Essa é 
a intenção deste artigo.”

Francisco Frazão

Gunning ensina-nos que, se o cinema 
narrativo incita ao voyeurismo (o espec-
tador vê sem ser visto), o cinema de 
atracções é exibicionista (compraz-se 
na sua visibilidade). Juntando as duas 
tradições, os cineastas perversos, de 
Hitchcock a Tarantino, castigam-nos ao 
darem-nos o que desejámos.

Os primeiros exibidores­apresentadores 
exerciam uma grande dose de controlo 
sobre os espectáculos que mostravam, 
chegando a re­montar os filmes que 
tinham comprado e fornecendo uma 
série de suplementos fora da tela (...). 
O cinema aparecia enquanto atracção no 
programa de vaudeville, rodeado por uma 
quantidade de números sem relação entre 
si numa sucessão não­narrativa e mesmo 
quase ilógica de performances.

Ao reproduzir mecanicamente o 
cinema, o teatro fora da tela em We’re 
Gonna Be Alright tem com o que é pro-
jectado a relação lógica do suplemento, 
mesmo quando surge antes: supre uma 
falta e acrescenta algo. Mas nem a falta 
nem o acrescento são de natureza nar-
rativa: repetir não é narrar. Da mesma 
forma, os planos exibidos não têm von-
tade de contar uma história ou construir 
personagens. O nexo é sobretudo de 
natureza temática, e uma lista é o con-
trário de uma história. (Será no entanto 
interessante perceber se o espectáculo é 
mesmo imune à narrativa ou se esta virá 
apesar de tudo insinuar-se.)

Os fragmentos de filme também são 
repetições: clichés estilizados, citações 
difíceis de situar por serem tão reconhe-
cíveis. E ainda assim poderosas pelo 

fascínio barato que provocam: estamos 
num espaço mais próximo das varieda-
des do que do teatro como deve ser. Se 
é verdade que o título do espectáculo 
parece responder ao da primeira cola-
boração cinéfila do Cão com Godinho 
(We All Go a Little Mad Sometimes, 
2011), o que antes era uma citação de 
Hitchcock é agora uma frase feita, a que 
se acrescenta a informalidade lowbrow 
das grafias “gonna” e “alright”.

O hábito de remontagem dos primei-
ros exibidores é aquilo a que Rancière 
chama “fazer um filme sobre o corpo de 
outro”. É afinal o que faziam os reali-
zadores clássicos ao filmar argumentos 
alheios, e todos os críticos e especta-
dores ao descreverem ou lembrarem o 
que viram. É também o que acontece 
nas Histoire(s) de Godard, em Play, the 
Film ou em History History History de 
Deborah Pearson, que passou este ano 
pela Culturgest. Mas em We’re Gonna 
Be Alright as citações são forjadas, o 
fragmento não vem do todo e o corpo 
amputado é uma ilusão, um monstro de 
Frankenstein que tentamos reconstruir 
sem sucesso.

O termo “atracções” vem, claro, do jovem 
Sergei Mikhailovitch Eisenstein e da sua 
tentativa de encontrar um novo modelo 
e modo de análise para o teatro. (...) 
Uma atracção submetia agressivamente 
o espectador a um “impacto sensual ou 
psicológico”. Segundo Eisenstein, o teatro 
devia consistir numa montagem de tais 
atracções, criando uma relação com o 
espectador inteiramente diferente da sua 
absorção em “representações ilusórias”.
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Cão Solteiro

Cão Solteiro é uma plataforma de 
artistas com diferentes práticas que 
desenvolve projetos de teatro, em 
Lisboa, desde 1997.

Criou e produziu os seguintes 
espetáculos: 

Marie & Bruce 1997. Aguantar 1999. 
Furiosa Tempestade 2000. Problemas 
2001. Tás senti ton pensier avancer um 
pas dans le silence? 2001. O Alfinete do 
Anestesista 2001. Pano de Muro 2002. 
Histórias Misóginas 2002. I. Sobre a Luz 
2003. II. Obscuridade 2003. Nocturno 
Delirante 2004. Sobre a Mesa a Faca 
2005. Vistas da Cidade 2005. Casa Cena 
2006. Drama 2006. Michaux 2006. Cha 
Cha Cha 2006. A Carta Roubada 2007. 
3. 2007. _ _ _ _ 2007. Strange Fruit 2008. 
Aqui Também Acabou 2008. Man Power 
2009. Tink 2009. A Portugueza 2009. 
Shoot the Freak 2010 (Culturgest). Hotel 
União 2010. Santo Súbito 2010. We All 
Go a Little Mad Sometimes 2011. Missing 
Yevonde 2011. Play, The Film 2011. Top 
Models: Paula Sá Nogueira (um bestiá­
rio) 2012 (Culturgest). A Africana 2012. 
Enciclopédia: X 2013. Day for Night 
2014 (Culturgest). Fim da Fita 2014. 
Antológica 2014. Morceau de Bravoure 
2015. Isto é uma Tragédia 2016.

André Godinho

André Godinho (1979, Lisboa) estudou 
Imagem na Escola Superior de Teatro e 
Cinema e fez o Curso de Realização de 
Documentários Les Ateliers Varan na 
Fundação Calouste Gulbenkian.

Desde o ano 2000 que trabalha entre 
o cinema e o teatro.

Realizou curtas de ficção (La 
Chambre Jaune, Ponto Morto) e docu-
mentários (onde destaca o episódio 
No Trilho dos Naturalistas: Angola; o 
filme MHM sobre Manuel Hermínio 
Monteiro; e Faz Tudo Parte, making of 
do concerto Três Cantos: José Mário 
Branco, Sérgio Godinho & Fausto 
Bordalo Dias). 

Trabalhou em rodagens como assis-
tente de imagem e mais recentemente 
como anotador.

Paralelamente realizou vídeos inte-
grados em espetáculos de teatro, dança 
e ópera dirigidos por André e. Teodósio, 
André Heller-Lopes, Cátia Pinheiro & 
José Nunes, Joana Barrios, João Pedro 
Vaz, Rui Lopes Graça, Sérgio Godinho e 
Sónia Baptista, entre outros.

É um colaborador frequente das 
companhias Cão Solteiro e Teatro 
Praga, com quem colabora não só como 
realizador mas também como amigo, 
actor e co-criador.
andercover.com
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Próximo espetáculo

Próximo espetáculo de teatro

Uma mulher viu um homem a atirar pedras a uma pata e gritou com ele. 
O espetáculo a partir desse incidente real desliza entre cadências, ideias e modos 
performativos para desafiar a maneira como vemos a arte, o mundo, a violência 
e os outros.

Um criador sobredotado, consensualmente considerado como uma das principais 
personalidades da música portuguesa atual. Ao sexto concerto na Culturgest, 
Norberto Lobo tem o Grande Auditório por sua conta.

Teatro Qui 12, sex 13, sáb 14 outubro Palco Grande Auditório · 21h30 · Dur. 1h10 · M12

Música Sáb 16 setembro Grande Auditório · 21h30 · Duração: 1h · M6
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Norberto  
Lobo

Mais informações em www.culturgest.pt
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