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Putting fear in its place

Lista de obras

Um homem entre quatro paredes, 2008 [pp. 3-7]
Projecção vídeo, cor, som mono, sem fim
Dimensões variáveis

The overt statuette, 2008 [pp. 8-11]
Projecção vídeo, cor, som mono, sem fim
Painel e vara de madeira
Dimensões variáveis

O cancro esconde-se nos cantos, 2008
Paredes de Pladur, madeira
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New York Cancer Hospital, Nova Iorque [pp. 12-13]
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O Mundo Amanhã Ricardo Nicolau

Baixa-Chiado é a estação do Metropolitano de Lisboa que se encontra a maior pro-

fundidade – para se alcançar a superfície, é necessário enfrentar uma íngreme subi-

da com vários lanços de escadas. Esta estação permite um acesso directo ao largo

onde se encontram, além do Espaço Chiado 8, algumas lojas e cafés massivamente

frequentados não só pelos habitantes da cidade como pela maioria dos muitos turis-

tas que a visitam. O edifício que alberga aquele espaço expositivo é porventura aqui-

lo que primeiro vemos à saída do Metro, no limiar do túnel de acesso ao exterior, ime-

diatamente antes de atacarmos o último lanço de escadas. No exterior, a primeira

informação visual que retemos é a que se pode ler num grande telão pendurado na

fachada – nome, título e datas anunciando a autoria e a duração das exposições.

Alexandre Estrela (Lisboa, 1971), sem abdicar de nenhum daqueles elementos infor-

mativos, conseguiu utilizar as dimensões e localização da lona para fazer do espaço

público um primeiro momento da exposição. Letras consideravelmente grandes

compõem a frase que lhe dá título, Putting fear in its place. O nome do artista, datas

de abertura e encerramento surgem com uma dimensão incomparavelmente menor.

Não é que desta forma a lona se transforme em mais uma peça, ou na primeira

peça, mas ela prepara, induz psicologicamente o espectador, além de apontar iróni-

cas relações entre o título da exposição, a localização do edifício e a actividade

principal aí desenvolvida (a venda de apólices de seguro) – o Chiado 8 localiza-se no

edifíco-sede de uma empresa seguradora.

Durante aproximadamente dois meses, a duração da exposição, esta empresa osten-

tará na fachada da sua sede uma frase que a relaciona, pelo menos no que se refere

à sua actividade principal, com uma cultura do medo – e, de facto, quanto maior o

receio maiores as probabilidades de aquele negócio prosperar. Vivemos uma época

em que se discutem regularmente as relações causa-efeito entre medo e ordeira

obediência a medidas que restrigem as liberdades individuais. Lembremo-nos que o

Bairro Alto, uma zona de diversão nocturna contígua ao Chiado, tem sido frequente-

mente fechado por forças policiais, procedendo-se à identificação de quem entra ou

sai do bairro porque se terá encontrado um saco ou uma qualquer mochila, automa-

ticamente suspeitos apenas por estarem abandonados. Neste sentido, aquela frase,
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estampada em pleno coração do Chiado – indiscutivelmente um óptimo alvo para

um ataque terrorista (pejado de turistas atentos a um património histórico insubsti-

tuível, e com um túnel de acesso ao metro que mais se assemelha a uma mina, cor-

responde à imagem perfeita para a mediatização da catástrofe) –, delimita uma

espécie de zona de paranóia.

Ao longo de um percurso com cerca de doze anos, uma constante no trabalho deste

artista tem sido manipular a percepção do espectador, em projectos que denunciam

a componente eminentemente fenomenológica da sua experiência. Empregando a

estereoscopia, tirando partido das características específicas de câmara e projector

de vídeo para criar efeitos visuais surpreendentes ou enganadores (feedbacks,

drops), associando som e imagem de formas pouco expectáveis, ou simplesmente

recorrendo a determinadas frequências sonoras (por exemplo, em Merda, de 2006,

utiliza a mítica brown tone), Alexandre Estrela consegue associar conceptualização

e rigor quase científicos – através de um grande conhecimento técnico e histórico

dos suportes e técnicas que emprega –, a sinapses bizarras, quase delirantes. Não 

é por acaso que o artista se assume como um apreciador incondicional de ficção

científica: não recorrendo, com raras excepções, à iconografia imediatamente asso-

ciável a esse universo, o seu trabalho partilha várias características com filmes e

literatura do género, nomeadamente a sedução pela cultura popular, o fascínio pela

catástrofe, o interesse por processos cognitivos e por estudos comportamentais

(que, pelo menos no caso da literatura, estava eminentemente associado à contra-

cultura, ao seu anarquismo político e, note-se, a abundantes experiências com dro-

gas), o irónico recurso à neutralidade científica, a protocolos de factualidade, na

descrição de fenómenos paranormais, surreais, bizarros. 

Este projecto para o Chiado 8 leva até às últimas consequências estas preocupa-

ções, simultaneamente apontando novas direcções (já lá iremos) enquanto desmen-

te de forma definitiva qualquer tentativa que pretenda classificar Alexandre Estrela

como um videoartista. Apesar de a exposição incluir projecções, elas remetem, como

sempre no seu trabalho, para o aparato perceptivo do espectador, a sua localização

no espaço, a forma como se deslocou nas galerias, aquilo com que se confrontou

imediatamente antes de deparar com as imagens-vídeo. Antes de serem uma peça

autónoma, constituem-se como mais um elemento que contribui para essa espécie
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de grande escultura em que se transformou todo o espaço expositivo, mas que tam-

bém alastra para o espaço público (através da informação no telão da fachada),

condicionando definitivamente o estado psicológico e a circulação dos visitantes –

aliás, o artista refere-se às alterações no espaço como uma tentativa de fazer uma

gigantesca espécie de Skinner box1. 

O Espaço Chiado 8 é originalmente constituído por quatro salas independentes mas

comunicantes, com mais de uma hipótese de circulação entre elas. Uma vez dentro

do espaço de exposições, o visitante poderia optar por avançar em frente, ou entrar

nas galerias por uma das portas laterais. Alexandre Estrela decidiu alterar radical-

mente o espaço, de forma a que a escolha do espectador quanto ao modo como cir-

cula nas galerias não seja sequer contemplada – quis envolvê-lo física e mental-

mente, gerando deliberadamente determinados ritmos e tensões, quase criando

uma espécie de estrutura narrativa. Depois de ler a frase inscrita no telão da facha-

da, percebendo que, em princípio, existirão na exposição onde está a entrar referên-

cias ao medo, o visitante cedo se apercebe que estas não consistem obrigatoria-

mente numa tradução iconográfica, ou imagética, daquele sentimento; aquilo com

que se confronta é, desde logo, com a imposição de um circuito determinado – cor-

tar à direita –, já que, com as duas salas entaipadas, desapareceram as outras duas

opções possíveis: uma parede falsa impede o acesso à esquerda e uma outra barra

uma entrada directa na sala ao fundo do corredor de entrada. A primeira sensação

que se tem ao entrar no Chiado 8 é a de que nos está a ser vedado o acesso a deter-

minados espaços, que nos escondem alguma coisa.

Na primeira divisão para onde somos forçosamente encaminhados encontra-se um

ecrã ligeiramente afastado de uma das paredes, onde é projectada uma imagem,

mas também a porta de acesso a um corredor que deixa entrever outra sala, outra

projecção. A primeira imagem projectada corresponde a um plano picado sobre a

parte do tronco que restou de uma árvore abatida e alguma relva a envolvê-lo.

Através de uma simples vibração, o artista consegue um sofisticado efeito de este-

reoscopia, que nos faz perceber a relva e a madeira como rigorosamente tridimen-

sionais. Aproximando-nos, vemos que existe de facto um elemento físico que “salta”

da imagem, ou melhor, que a atravessa: uma espécie de palheta, que suporta o ecrã e

que vemos alternadamente como um ramo que sai do tronco, parecendo pertencer de
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pleno direito ao plano da imagem, ou como o objecto tridimensional que de facto é.

Nesta peça, intitulada The overt statuette (nome de uma música dos Sunburned

Hand of a Man) e em que o elemento tridimensional simultaneamente se destaca e

se dilui no ecrã, interessou a Alexandre Estrela explorar mais uma vez a falácia dos

sentidos, a margem de manipulação a que pode estar sujeito tudo aquilo que eles

nos transmitem.

O interesse por este tipo de equívocos conceptuais e perceptivos, comum na obra

deste artista, leva-o a fazer de títulos e sinopses uma parte tão fundamental para a

nossa experiência das peças que dispensá-los constitui quase sempre um prejuízo

para o seu entendimento, ou evita alguns dos planeados equívocos que constituem 

o motor interno dos trabalhos. Esta sofisticada relação entre títulos, imagens e sons

pode corresponder, no trabalho de Alexandre Estrela, a duas estratégias distintas:

 concordância ou complementaridade – quando título e imagens são directamente

dependentes, o primeiro permitindo descodificar a peça, desmontar o intrincado

puzzle; atrito ou conflito – quando o nome da peça induz o espectador em erro,

 pensando ver ou ouvir por momentos o que nunca lá esteve. Paradigmáticas do

 primeiro exemplo são as peças de vídeo Sem Sol, de 1999, e Foi Portugal, de 2004.

Exemplo significativo da segunda estratégia é a instalação The ultimate relaxing

experience, de 2006.

Sem Sol apresenta uma total dependência entre imagem e som, explorando o duplo

significado em português da palavra “sol”. O que vemos projectado são clarões de

luz que simulam aquele astro, apagados intermitentemente sempre que, no som,

uma música do grupo I@n, se deixa de ouvir (porque subtraída) a nota musical com

o mesmo nome.

Em Foi Portugal, nome de um tema da banda Crise Total que não apela propriamente

ao orgulho nacional, sucedem-se imagens aparentemente abstractas, mais ou

menos informes, que correspondem a filmagens de um globo terrestre especial, que

elimina mares e oceanos. O objectivo, falhado à partida, passa por tentar encontrar

os limites de um país cujas fronteiras são em grande medida delimitadas pelo ocea-

no Atlântico, ainda por cima num modelo que não recorre a qualquer tipo de traça-

dos que artificialmente distingam territórios. Isto significa que é muito difícil perce-

ber onde começa e onde acaba Portugal, reduzido a terreno pantanoso – também

indistinguível, claro está, da vizinha Espanha.  
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Nestes dois trabalhos a componente visual é aparentemente abstracta – parecendo

obedecer às preocupações do filme estrutural, mais ou menos ensimesmado na sua

interrogação das estruturas internas do cinema –, cabendo em grande parte aos

títulos denunciar as diversas camadas de sentido.

Em The ultimate relaxing experience, sem dúvida uma das peças mais perversas de

Alexandre Estrela, o título leva-nos a acreditar que o som que ouvimos, mal entramos

numa sala escurecida, deverá corresponder ao relaxante crepitar da lenha a arder

numa lareira, para mais tarde percebermos, desde que suficientemente curiosos para

tentar decifrar a peça através da sinopse disponibilizada, que afinal escutámos o

som de “ossos e de nervos a estalar”, “como resultado de uma intensiva massagem”.

Existe ainda outro dado que nos ajuda a perceber a importância dos títulos para

este artista: quando esta exposição no Chiado 8 começou a ser pensada, Alexandre

Estrela referia-se frequentemente a uma peça de Alberto Giacometti cuja descober-

ta o tinha impressionado muito, justamente pela relação conflituosa entre o objecto

e a sua nomeação – Cubo, de 1934. Aquilo que parece ser um nome literal, descriti-

vo, é, afinal, um elemento que perturba a recepção da obra, já que o sólido a que se

refere está longe de apresentar seis faces quadradas e iguais entre si.

The overt statuette apresenta, como acontece com Cubo, um curioso jogo entre reali-

dade e representação, que dilata o tempo de recepção da obra e esbate as fronteiras

entre ver uma imagem e experienciar um objecto. Como noutros projectos de

Alexandre Estrela, que pretendem tornar palpável o ver, existe aqui uma tensão entre

o objecto e a sua representação, como se estivéssemos perante uma tentativa de

encontrar uma terceira categoria: um encontro não simplesmente com o material, ou

apenas com a imagem, mas, de alguma forma, com as duas coisas em simultâneo.

Desta sala temos acesso visual a uma outra projecção, ou, mais exactamente, a uma

visão fragmentada, parcelar, desta. Só atravessando um estreito corredor temos

acesso à totalidade da imagem, que ocupa integralmente a parede oposta às portas

de entrada e saída e alastra ligeiramente para as duas paredes contíguas. Note-se

que o corredor não é um elemento fortuito ou simplesmente funcional (a estancar

ruído e luz); foi construído especificamente para esta exposição e a sua passagem

corresponde a uma determinada experiência física e emocional: de certa forma,

Alexandre Estrela ensaia no Chiado 8 uma possível homenagem a Bruce Nauman,
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artista para quem o corredor, elemento que empregou frequentemente, correspon-

deria a uma fascinante ambiguidade arquitectónica, entre demasiado espaço –

potenciador de sentimentos de desorientação e de isolamento – e espaço a menos

– criador de sentimentos de medo e de tensão. 

Aquele vídeo intitula-se Um homem entre quatro paredes e corresponde, na sua

componente visual, a um plano aproximado que mostra em detalhe uma tatuagem

com cinco pontos, inscritos nas costas de uma mão, mais exactamente entre o pole-

gar e o indicador, e tipicamente associada a presidiários. Relacionando-se de forma

muito particular com as dimensões da sala e do nosso corpo – pela escala, pelos

detalhes que nos fazem ver a imagem como uma espécie de paisagem –, a tatua-

gem vai-se afastando e aproximando de forma sincopada. Cria-se desta forma um

ponto de fuga, um espaço interno da imagem, que a certa altura opera um movimento

de aparente expansão do espaço. Este pulsar, a par da particular frequência sonora

que constitui uma das componentes desta peça, às tantas age efectivamente sobre

o nosso sentido de orientação e de gravidade.

Saindo desta sala, deparamo-nos com quatro paredes não ortogonais, existentes

desde sempre enquanto arquitectura expositiva, mas a que subtis alterações do

espaço envolvente conferem agora um inédito carácter escultórico: o facto de o

artista ter decidido vedar o acesso ao largo corredor de distribuição contíguo,

tapando integralmente com uma parede cega um grande plano acristalado que nor-

malmente permite aceder visualmente ao jardim suspenso do edifício, sublinha o

carácter de cubo-dentro-de-um-cubo daquele sólido irregular. Uma vez dentro do

espaço deparamo-nos com a total ausência de arestas. Todos os cantos foram arre-

dondados, distinguindo o direito e o avesso das paredes – no fundo, contrariando a

sua regular percepção, que normalmente atesta uma total concordância entre exte-

rior e interior (se os cantos exteriores são ortogonais...). 

A transformação da própria arquitectura do espaço expositivo nesta peça, intitulada

O cancro esconde-se nos cantos, parte do desejo de Alexandre Estrela de materiali-

zar o medo socorrendo-se de experiências cognitivas, das próprias características

do nosso aparato perceptivo, prescindindo de uma iconografia cultural e historica-

mente associável àquele sentimento – ao esvaziar de objectos um espaço expositi-

vo, o artista está a afirmar que as sugestões perceptuais, psicológicas, são o único

conteúdo daquela sala. O que não significa que não se relacione originalmente com
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determinadas imagens: o artista deixou-se fascinar, por exemplo, por fotografias do

New York Cancer Hospital, fundado em 1880, e que terá sido o primeiro a dedicar-se

exclusivamente ao tratamento do cancro – especificamente com imagens das suas

salas desprovidas de cantos2. 

Durante todo o processo de pensamento sobre a exposição, Alexandre Estrela foi

comentando, além das fotografias deste hospital, outras imagens relacionadas com

o medo e que provam bem a facilidade com que o seu trabalho conjuga rigor, erudi-

ção (um vasto conhecimento de música, da história da arte e do cinema, nomeada-

mente estruturalista) e iconografia eminentemente popular. Apenas um exemplo: 

O Deus do Medo, banda desenhada com argumento de Alan Grant3, curiosamente o

autor de vários livros que consumi avidamente numa infância e numa adolescência

povoadas por super-heróis e naves espaciais.

Além desta sedução pela cultura popular – super-heróis, batalhas travadas no espa-

ço sideral –, o trabalho de Alexandre Estrela revela, de facto, um vasto conhecimen-

to da história do cinema estruturalista4, do filme experimental e do vídeo, nomeada-

mente das vanguardas artísticas dos anos de 1920 – quando se explorou a parte

abstracta e estrutural da técnica cinematográfica, prestando particular atenção aos

ritmos com que se sucedem as imagens (cinema como “música visual”) –, da nova

vaga de interesse dos artistas pelo filme nos anos de 1960 e das experiências pio-

neiras com o vídeo na mesma década. 

Se nestes anos muitos artistas usando o filme interrogaram o cinema na sua estru-

tura interna, aqueles que pela mesma altura começaram a trabalhar com o vídeo

cedo exploraram algumas qualidades intrínsecas a este dispositivo, particularmente

a sua estrutura electrónica e os novos regimes temporais que implicava. Muitos

olharam para o pixel, obtendo imagens através da sua deformação, nomeadamente

Nam June Paik; outros, como Bruce Nauman, aplicaram a capacidade do vídeo para

produzir imagens em directo, em tempo real – uma especificidade do dispositivo

videográfico – em obras que empregavam circuitos fechados.

A singularidade do trabalho de Alexandre Estrela baseia-se, em grande medida, 

no repensar destas heranças, na forma como parece aplicar e simultaneamente

desmentir muitos dos seus pressupostos. À primeira vista, muitos dos seus vídeos

AEstrela p_.qxd:Fidelidade  20/05/08  13:56  Página 21



22

parecem experiências estruturalistas, para logo a seguir se afastarem de uma deter-

minada essência do fílmico ou de uma mera exploração das qualidades particulares

do vídeo. Na verdade, aquilo que este artista vem sublinhar é que o uso do filme, ou

do vídeo, independentemente de qualquer exploração de propriedades intrínsecas,

nunca se poderia ligar sem problemas aos ensimesmados ideais modernistas: qual-

quer tentativa para encontrar uma especificidade naqueles suportes está no fundo

destinada ao fracasso, já que eles são inevitavelmente uma amálgama de distintos

mecanismos e disciplinas, de vários materiais históricos e culturais – aliás, o vídeo 

é defendido por diversos autores como a primeira forma artística a emergir da dila-

ceração das teorias modernistas da pureza, da especificidade do medium5.

Se, à partida, existe uma distância evidente entre os trabalhos de Alexandre Estrela e

alguns projectos estruturalistas – nomeadamente aqueles conhecidos como cinema

expandido, que lutavam contra a passividade com que se mergulhava nos filmes –,

ela é a própria condição dos observadores: em frente a um vídeo deste artista, somos

de facto espectadores, por oposição a participantes. No seu trabalho, parece ter sido

esquecida a maioria dos argumentos a favor de produtos culturais interactivos: maior

participação, menor passividade, oposição a uma atitude contemplativa. Nunca o

espectador é encorajado a manipular formas, sequer a editar imagens (o artista não

emprega projecções múltiplas, por exemplo). Mas, se pensarmos bem, essa distância

não é assim tão clara: no seu trabalho em vídeo é-nos constantemente pedido, para

utilizar uma expressão de Roland Barthes, que nos deixemos fascinar duas vezes

pela imagem e pelo que está fora dela. 

Esta receita, que aplicava o distanciamento brechtiano ao cinema, foi proposta por

aquele autor num texto intitulado Sortir du Cinéma6, publicado em 1975 na revista

Communications. Barthes caracteriza a imagem fílmica como uma armadilha, pelo

menos quando associada à pré-hipnótica “situação de cinema”, que se alimenta da

ociosidade do corpo, que se traduz inevitavelmente em estupefacção. A solução:

sermos simultaneamente um corpo narcisista, disposto a mergulhar na imagem, e

“um corpo perverso disposto a fetichizar não a imagem mas o que sai da imagem: o

‘grão’ do som, a sala, a escuridão, a massa escura dos outros corpos, os raios de luz,

a entrada, a saída”7.
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Esta “receita” parece ter sido utilizada por vários artistas que trabalham a imagem

em movimento, que pedem ao espectador – que, note-se, não se quer espectador –

para tomar decisões durante o visionamento (olhar para este ou aquele ecrã, para

este ou aquele monitor), que iluminam as salas onde passam filmes e vídeos, que

não escondem o aparato de projecção e que não pedem imobilidade aos observado-

res, solicitando inclusive que executem determinadas tarefas.

O trabalho de Alexandre Estrela no Chiado 8 partilha algumas destas preocupações

(projecção que não esconde o espaço, transparência do aparato), mas não podia

estar mais afastado de uma determinada defesa do espectador enquanto editor que

manipula materiais livremente; pelo contrário, o artista insiste em ser sempre ele a

manipular – sem prescindir da tentativa de activar no observador uma consciência

crítica –, não acreditando ter de recorrer à retórica participativa. Afinal de contas,

os seus projectos correspondem sempre a sistemas combinatórios complexos e

sofisticados que implicam obrigatoriamente o espectador, conjugando a sua memó-

ria, hábitos inconscientes, aparato perceptivo, disposição do corpo.

Espantoso é que este constante recurso ao património do observador não contradiga

uma espécie de encerramento em si-mesmo, de perfeita unidade presente nas suas

peças – nenhum dos seus elementos se sobrepõe aos demais, nenhum é fortuito,

dispensável. Esta precisa relojoaria, que parece resultado de um jogo com uma ela-

borada série de regras, nunca é contudo maquinal, ou mera ilustração de uma ideia.

Talvez porque as regras deste jogo estejam sempre disponíveis para declinações,

para as sinapses menos expectáveis, para o “mundo amanhã” matemático e bizarro

da ficção científica.
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1
Câmara artilhada de dispositivos capazes de gerar uma grande variedade de estímulos (luzes, som, música, figuras,
descargas eléctricas) – e de monotorizar e medir todos os tipos de resposta –, inventada pelo cientista com o mesmo
nome nos anos de 1930, e que serve disciplinas como, entre outras, a neurobiologia e a psicologia. A investigação dos
comportamentos faz-se a partir do estudo das respostas condicionadas de ratos, pombos ou pequenos primatas.

2
Atendendo à crença de que esta doença se esconderia nos cantos – onde se acumulam sujidade e germes – o edifício,
desenhado por Charles Haight, obedece, com as suas torres arredondadas, a uma tipologia arquitectónica singular, em
grande medida inspirada no modelo de castelo francês do século XVI. Além desta fuga às esquinas, o hospital contava
com um sistema de ventilação que, à época, era absolutamente inovador – mais uma arma na luta contra ácaros e
micróbios. Mas numa altura em que o cancro não tinha cura conhecida, nem sequer meio de tratamento eficaz, o ar
purificado não conseguia impedir que a doença matasse a maioria dos pacientes, a quem eram basicamente assegura-
dos cuidados paliativos, frequentemente sob a forma de maciças doses de álcool, distracções dominicais, como pas-
seios no Central Park e consolo espiritual, traduzido em serviços religiosos ministrados na capela. O número de óbitos
era tão elevado que o hospital ficou conhecido, no final do século XIX, como a Bastilha.

3
Alan Grant (n. 1949) é um argumentista escocês de banda desenhada, principalmente conhecido como autor de vários
títulos da série “Batman” durante os anos de 1980 e 1990. O Deus do Medo foi publicado em Maio de 1995 pela Editora
Abril (São Paulo, Brasil) na quarta série de “Batman”, n.º 3.  

4
Esta categoria, cinema estruturalista, foi adoptada e divulgada por P. Adams Sitney em dois artigos com o mesmo nome
publicados em 1969 e 1970 na revista Film Culture, e que se viriam a tornar o penúltimo capítulo do seu livro Visionary
Film, uma história do cinema norte-americano de vanguarda desde a II Guerra Mundial até ao “presente”, editado em
1974. 

5
Ver, por exemplo, Nicky Hamlin, Film Art Phenomena, Londres: British Film Institute, 2003; Tanya Leighton e Pavel
Büchler (eds.), Saving the Image: Art After Film, Glasgow/Manchester: Centre for Contemporary Arts/Manchester
Metropolitan University, 2003; Françoise Parfait, Video: Un Art Contemporain, Paris: Éditions du Regard, 2001. 

6
Roland Barthes, “Salir del cine”, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona/Buenos Aires/México: Paidós
Comunicación, 1986, pp. 350-355.

7
Ibidem, p. 354.
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