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Fidelidade Mundial . d‘iados ARTE CONTERRORANIS

Chiado 8 — Arte Contemporéanea, inaugurado em Janeiro de 2002, é um projecto da Companhia de Seguros Fidelidade
Mundial que, aproveitando a localizacao privilegiada de um dos seus edificios centrais, decidiu participar nas iniciativas
de reabilitacdo do Chiado através da criacao de um espaco de divulgacédo da arte contemporénea.




s/he is her/e

Lista de obras em exposicao

Ecras:

A Criagao, 2008
Acrilico sobre ecra
61 x 206 X 169 cm

Atbum, 2008
Acrilico sobre ecra
52 %171 %X 134 cm

Auto Mirror, 2008
Papel-Japao pintado sobre
ecra

63 x 159 x 138 cm

Chuva da tarde, 2008
Marcador sobre ecra
60 x 167 x 133 cm

Errata, 2008
Acrilico sobre ecra
69 x 185 x 167 cm

Feito, 2008
Acrilico sobre ecra
64 x 160 x 138 cm

Frau, 2008
Acrilico sobre ecra
6x133%x131cm

Il Profumo della Signorain
Nero, 2008

Acrilico sobre ecra

61 x 205 x 159 cm

Le Bonheur des Tristes, 2008
Acrilico sobre ecra
61 x 193 x 183 cm

Mademoiselle Riviére, 2008
Oleo sobre ecra
57 x 191 x 137 cm

Mirage, 2008
Oleo sobre ecra
64 %211 %133 cm

Mondlogo de 5 folhas, 2008
Papel-Japao pintado sobre
ecra

63 x 201 X 192 cm

0 Pinheiro Exilado, 2008
Papel-Japao pintado e
brilhantina sobre ecra
49 X 167 X 167 cm

Sem titulo, 2008
Acrilico sobre ecra
17 X113 x 109 cm

Teoria da fala, 2008
Acrilico e verniz sobre ecra
80 x 201 x 191 cm

Un printemps 2008, 2008
Marcador sobre ecra
63 x 183 x 129 cm

Notas de rodapé:

Apresto maritimo, bancos de
madeira, capa de disco, cinta
de presunto, desenhos sobre
papel fotogréafico, espelhos,
faca do Ratatouille, figura de
santinho, folhas manuscritas,
fotocdpias de paginas do cata-
logo do artista Mathieu
Mercier, fotografias emoldura-
das, fragmento de cartaz, jante
de automével pintada, paginas
de revistas, passadeira de 13,
pintura sobre tela, Post-its,
prato de loica, projeccao video,
réplica de porta, stencil sobre
gaveta de tipografia e tampo de
mesa de madeira.
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Jotta Dossier Ricardo Nicolau

Exposicao

s/he is her/e é metade exposicdo metade notas a prépria exposicao; pelo menos foi
assim — como notas de rodapé — que a artista sempre se referiu a uma série de
objectos a incluir, de forma mais ou menos anarquica, numa Gltima sala do Espaco
Chiado 8. Sao pecas que pertenceram originalmente ao ambiente de trabalho de Ana
Jotta (Lisboa, 1946) quando preparava a exposicao, estando intimamente relaciona-
das com o processo de feitura dos, chamemos-lhe assim, trabalhos propriamente
ditos: intervencdes sobre dezasseis ecras de projeccao de tripé, de chao e de pare-
de, daqueles utilizados para a projeccao de diapositivos e de power points em aulas,
conferéncias, mesas-redondas, accoes de formacao e demonstracoes de produtos —
ocasides em que o objectivo é ensinar, convencer, vender.

Nao é a primeira vez que Ana Jotta utiliza aquele objecto: Magnélia, de 2000, é a sua
primeira pintura sobre um ecra, apresentando uma frase retirada do filme com o
mesmo nome’ — “nds podemos cortar com o passado mas o passado ndo pode cor-
tar conosco” — e um friso de caretas, em que uma figura feminina ensaia varias
expressdes faciais (de dor, de riso, de raiva...)2. Note-se que “conosco”, conforme
escrito nesta peca, ndo respeita a ortografia portuguesa (o correcto seria “connos-
c0”), correspondendo a um erro que a artista decidiu assumir: Ana Jotta preza os aci-
dentes e a “resisténcia dos materiais”3, parecendo concordar com Marcel Duchamp
(Blainville-Crevon, 1887 / Neuilly-sur-Seine, 1968) quando este afirma que o “coefi-
ciente da arte” se deve procurar na discrepancia entre objectivos e concretizacdes®.
Aquele erro tornou-se, alias, parte fundamental da peca (ja perceberemos porqué).
A frase corresponde a um aforismo, uma sentenca breve que, de forma concisa,
apresenta um principio moral, ou, como diria Agustina Bessa-Luis (Vila Me3,
Amarante, 1922)%, uma mensagem eterna, ja que os aforismos “quadram sempre a
natureza das coisas e das pessoas, qualquer que seja a era em que se pronunciam
e a civilizacdo em que se repercutem”®. Esta relacdo com a sabedoria (diz-se que o
aforismo esta na fronteira com a filosofia) parece ser sublinhada pelo material em
que Ana Jotta decide inscrever a frase — o tipico ecra das aulas — e pelo tipo de
letra, anacrénico, barroco, digno de qualquer dicionario ou enciclopédia. Mas a frase
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é retirada de um filme com grande sucesso, e foi repetida até a sua banalizacao
(experimentem coloca-la num motor de busca da Internet). Além disso, apresenta a
tal gralha, o friso de caricaturas e uma frase composta por quase garatujos onde se
lé “Havera vida depois do trabalho?”, uma expressao, ja la iremos, muito repetida por
Ana Jotta. Resultado: a artista consegue subverter a pretensa autoridade da senten-
ca’ — ainda para mais inscrita num objecto auxiliar de educacéo —, abrindo desde
logo uma espécie de atalho para a banalidade, bem como para a estranheza de ter-
mos um objecto a olhar para nés tanto quanto nés estamos a olhar para ele, quase
num momento de reconhecimento matuo. Explico melhor: para comecar, as autori-
dades cientificas, didacticas ou pedagégicas nao sobrevivem a gralha de portugués
e as carantonhas em rodapé; depois, o0 ecrd € um objecto que serve tanto melhor o
seu propésito quanto menos perceptivel for, quanto mais a sua presenca se anule,
preterida em relacdo ao que interessa veicular, @ mensagem. No caso de Magnélia,
ele adquire uma presenca inédita: por um lado, apresenta uma escala que se asse-
melha a escala humana, propondo uma experiéncia eminentemente fenomenolégi-
ca, impondo-se como uma espécie de escultura simultaneamente minimalista e
psicadélica; por outro, os ecras estao, por definicao, associados a uma determinada
temporalidade, que implica recordacao e antecipacao — afinal de contas, eles ser-
vem normalmente para ver filmes ou séries de diapositivos.

A sua inapropriacao a imagem estética, pintada, ndo s6 sublinha a sua materialida-
de, como, embora longe de cair nas ingenuidades da interactividade, nos induz a um
tipo de pensamento associativo: & medida que atravessamos a exposicao vamos

estabelecendo relacdes entre imagens, e entre imagens e palavras.

Chamei escultura a Magnélia, mas devo reconhecer que esta obra escapa muito
habilmente a classificacdes, desde logo em termos de suporte — ndo seria absurdo
chamar-lhe pintura, como nao seria totalmente despropositado apelida-la de dese-
nho. Esta ambiguidade, este entre-géneros sé pode ter agradado a Ana Jotta, que
nunca se assumiu como pintora, ou escultora, ou desenhadora — apesar do seu
exemplar dominio técnico de cada uma destas disciplinas. Para a exposicao no
Chiado 8 decidiu utilizar uma série de ecras, dispostos de forma rigorosamente
frontal para quem entra em duas das suas galerias. Estes objectos permitem-lhe,

como vimos, subverter todo o tipo de autoridades e de disciplinas — a comecar pela
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pedagogia, passando pelas classificacoes artisticas (isto é pintura e aquilo é escul-
tura; primeiro temos o suporte e sobre ele, anulando-o, a intervengdo). Por outro lado,
a sua acumulacao no espaco vem sublinhar ainda mais a sua relacao particular com
0 nosso corpo. Para a eleicao deste objecto também nao deve ter sido alheia a facili-
dade com que ele se presta aos jogos de linguagem que caracterizam o trabalho
desta artista: nele é tao provavel encontrar palavras quanto imagens, ou uma mistu-
ra das duas. Ana Jotta trabalha muitas vezes com palavras. Acumula frases como
quem colecciona objectos®. Também se apropria, é sabido, de muitos objectos.

0 acto de coleccionar, muito ja se escreveu sobre isto, pode ser encarado como
expressado de um impulso para ordenar, eminentemente relacionavel com obsessoes,
com neuroses® — e a maioria das coleccdes, note-se, ndo tem objectivos muito concre-
tos. Além disso, “a estrutura elementar de uma coleccao envolve juntar coisas que sao
muito parecidas, mas nunca exactamente iguais”’?, motivo pelo qual alguns autores,
nomeadamente John C. Welchman (St. Albans, 1958) e Mike Kelley (Detroit, 1954)'",
um artista que Ana Jotta admira especialmente, tém vindo a associar o coleccionismo
a um termo psicanalitico desenvolvido por Sigmund Freud (PFibor, 1856 / Londres,
1939): 0 uncanny'?. A obra de Ana Jotta alicerca-se em grande medida no coleccionis-
mo, particularmente em alguns dos seus aspectos explorados por aqueles autores: a
inutilidade do arquivo, a obrigatéria incompletude da colec¢ao (o “todo” como fantas-
ma), a questao da semelhanca (ou da ligeira diferenca), a figura do “duplo”

A forma como a artista apresenta os objectos coleccionados e as palavras acumula-
das em cadernos é, em grande medida, cinica, distanciada. Por um lado, agarrar em
objectos existentes permite-lhe subverter uma determinada ideia de autoria; por
outro, apresenta-se como uma oportunidade para ironizar com a prépria ideia de
coleccao, através da utilizacao de objectos, muitos deles kitsch, comummente
coleccionados. Apenas dois exemplos: Ana Jotta aplicou em alguns trabalhos ani-
mais em miniatura e guarda religiosamente todos os seus isqueiros, classificando-os
segundo as datas em que estiveram ao servico (com gas). Ficamos sem saber que
objectos sdo importantes, ligados as suas memérias, encontrados com entusiasmo,
adquiridos com fervor, e quais sao aqueles com os quais a artista nao tem nenhuma
relagcdo emocional. E que a ideia de coleccéo tem-lhe servido frequentemente para

se apresentar, e aos seus trabalhos, como absolutamente genéricos — como se
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vestisse o fato inventado por Philip K. Dick (Chicago, 1928 / Santa Ana, Califérnia,
1982) em A Scanner Darkly (1977), o scramble suit (fato mexido)'3, que encobria a
fisionomia do seu utilizador projectando, sobre uma pelicula que o revestia, milhdes
de outros fisicos a uma velocidade estonteante, permitindo a agentes infiltrados em
redes de narcotrafico nunca serem reconhecidos. O realizador de cinema Richard
Linklater (Houston, Texas, 1960) deu-nos uma primeira imagem visual do scramble
suit na sua adaptacao ao cinema do livro de K. Dick, em 2006.

A producao de Ana Jotta tem servido frequentemente a criticos e curadores para
ensaiarem respostas a famosa pergunta formulada por Michel Foucault (Poitiers,
1926 / Paris, 1984) em 1969, mais concretamente a 22 de Fevereiro, numa comuni-
cacao apresentada a Societé Francaise de Philosophie, justamente intitulada “O que
é um autor?”'*. Embora acreditando que a marca de um autor se encontra, pelo
menos no que se refere a literatura sua contemporanea, na singularidade da sua
auséncia, Foucault ndo encontra, nas decretadas mortes da autoria, a justificacao
para as varias perplexidades que a figura do autor e “essa curiosa unidade que
designamos por obra”'® lhe continuam a suscitar.

Comecemos pela figura do autor, que a critica afinal seguiria definindo, alias de
forma contraditéria com as suas doutrinas, como “um certo campo de coeréncia
conceptual ou teérica”'8, reduzindo todas as diferencas através dos “principios da
evolucdo, da maturacéo ou da influéncia”'’. O autor seria, no fundo, “aquilo que per-
mite explicar tanto a presenca de certos acontecimentos numa obra como as suas

transformacdes, as suas deformacdes, as suas modificacdes diversas”'8,

Ana Jotta nao evolui, ndo amadurece, por tudo se parece deixar influenciar, num
movimento de inexoravel autodiluicdo. Se pensarmos que o autor também pode ser
definido como um principio operante que funciona como “entrave a livre circulacao,
a livre manipulacéo, a livre composicao, decomposicéo, recomposicdo”'?, percebe-
mos que este titulo sé se aplica a artista na medida em que ela o utiliza para cons-

tantemente o subverter.

Passemos a questédo da obra como pretensa unidade estilistica que regularia a pro-
ducao de um determinado nome. De que producdo estamos a falar? Daquilo que o
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proprio artista encarou como obra, ou, bastante diferente, de praticamente tudo o
que fez? Definir como obra os milhares de vestigios que se podem encontrar em
casa e no estidio de Ana Jotta, significa que a propria trata de demitir a critica, que
os tentara sempre agrupar segundo as referidas presencas, transformacdes, defor-
macoes e modificacdes. Esta burla aos principios dos curadores, dos criticos, esta
obrigatoriedade de aceitar tudo ou nada como obra, de ter de abdicar do escondido,
do trabalho secreto, traduz-se também na utilizacao singular da assinatura (ques-
tdo ja amplamente explorada?®), assim como das figuras da coleccao e do arquivo.
Mesmo quando est& a trabalhar com objectos industriais, muitos deles novos em
folha, como é o caso de muitos dos ecras que apresenta agora no Chiado 8, Ana
Jotta convoca o coleccionismo, e dilui-se vestindo um scramble suit, ou um disfarce
de domin6?'. Os ecrés parecem pintados por varias pessoas, como se, mais do que
autora, a artista tivesse funcionado como curadora, ou tivesse desempenhado
meras funcoes de seleccao ou de arbitragem. A primeira impressao ao ver reunidos
os ecras é a de que estamos perante uma daquelas exposicoes colectivas em que
varios artistas sao convidados a intervir sobre um determinado suporte, que pode ir
desde o manequim de loja a pintura, ao poster ou simplesmente a pagina com um
tamanho standard. E claramente promovida uma ambiguidade em relacao & autoria,
ao estatuto do artista — mas note-se que s/he is her/e pode, a comecar pelo titulo,
ser considerada uma homenagem a todos os tipos de ambiguidade??.

Ecras

Na exposicdo apresentam-se dezasseis ecras de tripé com um sistema de enrolamen-
to tipo mapa, com diferentes géneros de tela: brancas, metalizadas, de dupla face. Os
nomes das marcas e dos modelos — Reflecta, Tristar, Mirage, Roll-light — falam de
fenémenos visuais mais ou menos raros, quase todos espectaculares, relacionaveis
com o cinema em versao hollywoodesca. Um dos ecras pintados intitula-se justamen-
te Mirage, outro apresenta a frase Auto Mirror, correspondendo estas tautologias a um
dos varios jogos de linguagem colocados em marcha nestes trabalhos.

Ana Jotta nunca subordina a linguagem ao servico da lei, ou da autoridade. Para a
artista, as palavras ndo se reduzem a comunicacao, insistindo sempre na sua polis-
semia. Na sua obra plastica, como nos textos que publicou, sdo frequentes os jogos

de palavras: perguntas retéricas?®, homofonias?4, corruptelas?®, palindromos. Além
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disso, Ana Jotta é uma incanséavel anagramatista?®.

Alguns dos ecras séo paradigmaticos destas preocupacgdes, como Errata (2008) —
onde se léem as letras M, R, O e E (que podem dar origem as palavras MOER, ROEM,
ERMO, MERO, REMO, MORE) - e Teoria da Fala (2008), onde, num estilo quase Arte
Nova, se vé o abraco de dois peixes (“pescadinha de rabo na boca”). Outros apresen-
tam imagens e titulos que fazem referéncia a nossa histéria cultural, ou concreta-
mente da pintura, como A Criacdo (2008), onde as maos de um boneco que parece
ter saido da pena de Walt Disney (Chicago, 1901 / Los Angeles, 1966) constroem um
muro — possivel referéncia a Michelangelo (Caprese, 1475 / Roma, 1564), mais con-
cretamente ao tecto da Capela Sistina, onde estéo pintadas cerca de trezentas figu-
ras, no tecto e paredes laterais, representando todo o Antigo Testamento, concreta-
mente A Criagdo do Homem (Adao que recebe de Deus o toque vivificador da sua
mao estendida) —, ou Mademoiselle Riviére (2008), citacdo de um famoso quadro de
Jean-Auguste-Dominique Ingres (Montauban, 1780 / Paris, 1867).

Mademoiselle Caroline Riviére (1805), hoje no Museu do Louvre, foi exposta pela pri-
meira vez, no Salon de 1806, também em Paris. Os seus contemporaneos foram
muito criticos em relacdo a esta obra, acusando o pintor de diversas incongruéncias
— justamente aquelas que podem justificar, hoje, o nosso fascinio pela pintura: a
sofisticacado da figura contrastando com o cenario rural, a sua fragilidade e candura
opondo-se a pintura dos labios, as senhoris luvas compridas. Ana Jotta alia a esta
referéncia erudita, que lhe pode ter interessado justamente por ser uma espécie de
precursora da colagem, a iconografia vernacular: a sua Mademoiselle Riviére é uma
colagem da paisagem e dos aderecos do quadro original com a imagem que a artista
roubou a uma das suas malas de senhora, onde estéa gravada a figura de uma espé-
cie de grande ratazana.

Estes ecras trabalham a nossa meméria. A temporalidade de cada peca esta suspen-
sa entre a imediatez (“isto &”, “aqui temos”) e a edicao, a relacdo entre ecras que
estabelecemos a medida que nos deslocamos na exposicao. Dois deles, Un prin-
temps 2008 (2008) e Chuva da tarde (2008) sédo muito parecidos, auténticos duplos
um do outro. Correspondem a pinturas de chuva, baseadas em gravuras japonesas do
século XIX. Sao feitos recorrendo a instrumentos precisos, mas contam com os aci-

dentes e a resisténcia dos materiais — com “aquilo que nao esta expresso, apesar de
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ter sido projectado, e aquilo que esta expresso, embora de forma néo intencional”?’.
Esta ideia de duplo, muito importante na obra de Ana Jotta — principalmente pela sua
contribuicao para a ideia de diluicdo (“o que quero é diluir-me, ir-me diluindo”, ja afir-
mou a artista) que tem orientado todo o seu percurso —, associada a utilizacao recor-
rente de objectos domésticos, muitos deles anacrénicos e kitsch, vem relacionar o seu
trabalho com certos aspectos do Surrealismo. Para esta associacao também contri-
buem decisivamente as varias referéncias da artista ao universo pedagoégico, escolar.

Aprender coisas

Ana Jotta aplica variadissimas vezes objectos e estratégias que podemos associar a
pedagogia, desde livros de cursos praticos?®, manuais escolares e ecras de projec-
cdo, passando pelos jogos que testam a sabedoria de criancas e adultos?®. Em algu-
mas obras, explora a evidéncia dos truismos, informando, por exemplo, que a nossa
cabeca esta agarrada ao corpo pelo pescoco, que temos um nariz e uma barriga,
mas duas orelhas, duas maos, cinco dedos em cada mao3%; noutras, cita Francis
Ponge (Montpellier, 1899 / Le Bar-sur-Loup, Paris, 1988), um ensaista e poeta que
descreve minuciosamente nos seus poemas em prosa, ou, nas suas palavras, “proe-
mas”, coisas tdo comuns como laranjas, ostras e pao®’, evitando sempre qualquer
tipo de expressao ou de simbolismo — Ponge referia-se ao seu trabalho como estan-
do na fronteira entre dois géneros: definicao e descricao.

A relacdo dos artistas com os materiais escolares foi recentemente explorada numa
das exposicdes que compunham a Gltima edicdo da Manifesta®?: The Soul — Or,
Much Trouble in the Transportation of Souls®3. Os seus curadores pediram a artistas,
teéricos, intelectuais para pensarem a ideia de museu, mais concretamente a sua
relacdo com a histéria da alma, concebendo cinco diferentes “museus em miniatu-
ra” integrados na exposicdo. Um dos museus chamava-se “The Museum of Learning
Things” e relacionava diversos materiais pedagégicos dos séculos XIX e XX com a

arte do século passado, nomeadamente com o Surrealismo.
Para Walter Benjamin (Berlim, 1892 / Portbou, 1940), nos anos de 1920, a relacéo dos

seus contemporéneos com o kitsch representava a promessa de efeitos de estranheza
que talvez tornassem possivel uma utilizacao produtiva da auto-alienacao do ser
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humano — os mesmos efeitos de estranheza perseguidos pelo Surrealismo, movimen-
to artistico que reconfigurava elementos banais da vida quotidiana através da relacéo
inédita entre elementos heterogéneos, fossem eles palavras, imagens ou objectos. O
objectivo: transformar maneiras de percepcionar e alterar comportamentos, inclusive
sociais. Este autor escreve sobre a relacédo da poesia surrealista com os livros para
criancas — denominados “pop-up” ou “pop-out books” —, ja que ambos apontariam
para uma profunda transformacédo de modelos de sensibilidade. A esta relacao entre
artistas vanguardistas e livros infantis ndo deve ter sido alheio o préprio interesse dos
surrealistas em materiais pedagégicos. O “Museu das coisas para aprender” permite
analisar algumas obras de Max Ernst (Briihl, 1891 / Paris, 1976) na sua relacdo com as
mutacoes da sensibilidade descritas por Benjamin em “Dream Kitsch”, ensaio de
1925, originalmente publicado na revista Die Neue Rundschau. Lembremo-nos que
Ernst utiliza nos anos de 1920 uma série de gravuras retiradas da Bibliotheca
Paedagogica Lehrmittelkatalog, nomeadamente objectos para salas de aulas e para
demonstracgdes antropoldgicas, microscopicas, psicologicas, mineralogicas®. Este
interesse por artigos pedagoégicos, aliado a forma como estes, pelo menos no inicio do
século XX, comecavam a alterar padroes cognitivos, levara Benjamin a afirmar: “Aquilo
a que chaméavamos arte comeca a dois metros do nosso corpo. Mas agora, no kitsch,

avanca para o ser humano.”%®

Ana Jotta nédo sé aplica o kitsch sem ceriménias como nunca se absteve de fazer
arte mais ou menos realista®®, decorativa®” ou aparentemente académica®8. Mike
Kelley explica muito bem o potencial transgressor desta decisao: “Até ha pouco
tempo, a arte académica era proibida, tabu, no seio das artes plasticas. Portanto,
nao so6 existe esta estranha sensacéo produzida pela questao de saber se a arte
realista esta viva ou morta, mas também a estranha atraccao/repulsdo por uma
coisa que é proibida. A arte figurativa é, em si mesma, uma espécie de cadaver, ou
de mUmia, e quer-se ressuscitar aquela coisa proibida, trazé-la de volta a vida.
Porque é ma queremos torna-la boa outra vez — soprar-lhe vida.”3°

Esta questao, de querer tornar bom aquilo que é mau, é exemplarmente discutida
num ensaio de 1964 intitulado “Camp — Algumas notas™, em que se analisa este
modo particular de ver o mundo, integralmente, como um fenémeno estético.

“E bom porque é horrivel”' — segundo Susan Sontag (Nova lorque, 1933-2004), esta
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é a declaracdo extrema do camp. Também se destacariam o gosto por objectos
“antiquados, datados, démodés”*?, “aprender a possuir de maneira rara a arte de
massas”*?, a “descoberta do bom gosto do mau gosto™*4.

A singular mistura de figuracao, academismo e decoracao torna muito dificil classi-
ficar a obra de Ana Jotta. Como se o seu trabalho, mais do que ser contemporaneo,
se relacionasse com uma experiéncia pré-crista do tempo, por oposicao a sua
representacao vulgar. A concepcao do tempo da Antiguidade greco-romana era fun-
damentalmente circular, continua — nao existe um ponto de partida, um centro, um
ponto final. O recurso de Ana Jotta a citacao, a cépia e a repeticao vem furtar as
obras, & sua Obra, a organizacao interna de um destino (nascimento, vida, morte).
Como afirma Roland Barthes (Cherbourg, 1915 / Paris, 1980) a propésito da repeti-
cao no contexto da arte Pop, o sujeito ocidental lamenta-se constantemente da
ingratiddo de um mundo em que o Novo, a Aventura, parecem ter sido excluidos.
Aquilo que a repeticao e a copia vém combater é justamente essa fobia ao aborreci-
mento, como a fé na novidade. Isto, eliminando o patetismo do tempo, “[...] ja que
esse patetismo estard sempre relacionado com a sensacao de que algo apareceu,
que esse algo morrera e que apenas combateremos a morte transformando-a num
segundo algo que nado se pareca com o primeiro”4°,

A obra de Ana Jotta é eminentemente cumulativa. A artista acredita que a Gnica
coisa que se pode fazer,como no discurso oral, em que a palavra é irreversivel (em
que nao se pode apagar, editar, voltar atras ou saltar frases), é acrescentar. Se com
a palavra a Unica coisa que se pode fazer é juntar outra palavra, com as suas ima-
gens a Unica coisa que se pode fazer é acrescentar outras imagens, numa espécie
de “Cadeia multiplicativa de correcgdes”®.

Talvez por isso o seu trabalho pareca pertencer simultaneamente a varios periodos
temporais: futuro, passado, um presente alternativo, passados e futuros alternati-
vos. Definitivamente, o seu trabalho ndo é apenas contemporaneo.

Notas de rodapé
1
Um arquivo torna-se interessante quando comeca a decompor-se, ou quando ja se

apresenta como inGtil. A ambicao de classificar e arquivar o mundo esta condenada
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desde o inicio a entropia. Ana Jotta parece sabé-lo muito bem. A artista apodera-se
constantemente de mais coisas, mais imagens. Coleccionadora vocacional, sempre
conseguiu transformar em obra a sua paixdo por acumular objectos. Guarda-os num
mesmo espaco e parece ficar a espera que eles colidam. Algumas vezes altera-os;
outras vezes eles encontram o seu caminho num desenho, numa pintura; outras

ainda, permanecem na sua forma original.

O conjunto de pecas que compde as “notas de rodapé” de s/he is her/e ainda nao
tinha encontrado lugar nas suas exposicdes anteriores, ou corresponde a imagens
que apareceram durante o processo de pintura dos ecras, ou é o resultado de con-
versas que manteve neste periodo, de exposicoes que visitou; de qualquer forma,
careciam até agora de um territério expositivo préprio, pelo menos puablico. Estavam
no seu estadio, por todos os cantos, rigorosamente desarrumadas.

Ana Jotta trabalha com muitas coisas, de entre as quais se destacam, a primeira vista,
brinquedos, bibelots varios (sdo recorrentes os animais, entre eles o passarinho, o coe-
lhinho e o ursinho), bugigangas pequeno-burguesas, faianca, versoes kitsch, sobre
varios suportes, de iconografia tradicional (religiosa e laica), paginas e paginas de
catélogos de tipos de letra, espelhos, candeeiros, bancos e cadeiras. Também se
podem ver os utensilios e os materiais préprios do atelier do pintor: tubos de tinta,
pincéis e trinchas, varias qualidades de papel. A um canto, na primeira visita ao espa-
€O que serviu para preparar a exposicao, encontrava-se um espelho alto. Colado ao
espelho, ao nivel dos pés, um pedaco de papel rasgado onde se podia ler a frase “s/he
is her/e”. Por cima do espelho, a representac@o em papeldo de uma faca gigante, pare-
cendo atravessar duas das paredes do atelier — como as facas de carnaval, que devem
dar ailusdo de enterrar-se bem fundo na cabeca dos folides. A frase foi arrancada do
cartaz que anunciava um concerto de Genesis Breyer P — Orridge (Manchester, 1950),
no Teatro S& da Bandeira, no Porto. A faca pertencia originalmente a figura do cozi-
nheiro que decorou, durante algum tempo, varias das salas de cinema onde foi exibido
o filme Ratatouille*’. Nao admira que Ana Jotta seja fascinada por essas esculturas,
mais ou menos a nossa escala, que encontramos a entrada das salas de cinema: além
de suficientemente horriveis para serem boas, tém um estatuto absolutamente ambi-
guo — ndo sao propriamente esculturas, ja que ndo podem prescindir da pintura e das
suas técnicas de simulacao de tridimensionalidade; também nao podem demitir os
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planos e as interseccdes de superficies, ja que devem poder ser vistas a partir de
varios angulos. O titulo da exposicéo e a sua estrutura basica ficaram decididos nesta
primeira visita. Espelho e faca fazem neste momento parte da exposicao no Chiado 8.

Quanto aos varios candeeiros, aos inimeros espelhos e as muitas cadeiras e bancos
que podemos encontrar no atelier de Ana Jotta — a partida muitos mais do que os
necessarios para iluminar o espaco e acomodar as visitas, eles parecem favorecer o
préprio processo de trabalho da artista, ao mesmo tempo que nos permitem perce-
bé-lo (pelo menos, ajudaram-me a pensar com ela esta exposicao). De cada vez que
a visitei sentei-me em cadeiras diferentes, a alturas diferentes — uma das cadeiras
é suficientemente pequena para acomodar criancas ou engraxadores, e sentado
nela ndo pude deixar de lembrar-me do engraxador filésofo que em Gilda*®, o filme
do famoso strip-tease de Rita Hayworth (Nova lorque, 1918-1987), chamava ao seu
ponto de vista a privilegiada visédo do verme, ou a diaria licdo de humildade. Aqueles
objectos permitiram-me ver de maneira diferente (o que néo significa melhor) tudo o
que esté escondido estando absolutamente a vista, estabelecer novas relacdes
entre coisas, e entre coisas e palavras. Na verdade, dilatam o tempo de recepcao de
tudo o que se encontra nesta mistura de estadio de artista e de Kunstkammer“®.

O atelier de artista tem um estatuto ambiguo na histéria da arte ocidental mais
recente, oscilando entre lugar insubstituivel e sitio anacrénico, prescindivel em
tempos de artes desmaterializadas — por isso sofrendo ataques mais ou menos vio-
lentos nas décadas de 1960 e 1970. Ja a representacao deste espaco, embora ocupe
regularmente as paginas das revistas especializadas em arte contemporanea
(quase todas as revistas tém uma seccao fixa em que se visitam artistas no seu
local de trabalho), parece ndo ser admissivel enquanto trabalho artistico senao

sob uma forma nostalgica, nomeadamente de revisitacao da arte dos anos de 1960
(o estidio vazio de obras, ocupado por pouco mobiliario e muitos livros e papelada
onde decorre uma qualquer acc¢ao registada em video).

Nesta exposicdo podemos ver duas fotografias de um estidio de artista, ou melhor,

de uma maqueta, por sinal bastante grosseira, de um esttdio. Lembremo-nos que

as representacoes de ateliers de artistas povoam a histéria da arte ocidental dos
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Gltimos séculos, e que, de forma paradoxal, aquele lugar nao perdeu importéncia,
pelo contrario, mesmo quando, em meados dos anos de 1960, tera sido decretado
como prescindivel — basta pensarmos em Matt Mullican (Santa Ménica, Califérnia,
1951) e Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941), dois artistas que comecaram a
trabalhar nas décadas de 1970 e 1960, respectivamente, e em que a figura do estu-
dio se confunde com algumas obras que se viriam a tornar seminais na histéria da
arte do século passado®. Mas estas fotografias de um atelier nao partilham rigoro-
samente nenhuma caracteristica com os esttdios de Nauman ou Mullican - e, por-
tanto, com as representacoes dos espacos de trabalho de artistas admitidas pela
arte contemporanea: desde logo porque ndo mostram um espaco asséptico onde o
artista tera como principais funcoes ler, conectar-se, pensar nos proximos projec-
tos, esbocéa-los em cadernos; ou um espaco que sirva para executar tarefas quoti-
dianas, aproximando a esfera artistica da vida de todos os dias. Talvez porque Ana
Jotta ndo poderia estar mais longe do artista de projecto; porque — muito embora a
diversidade de materiais, de suportes e de estratégias por si empregues — acredita
no fazer (haverd vida depois do trabalho?); nao defende que o artista deva ter ideias,
que seja obrigatoriamente criativo. O espaco que surge nas fotografias € mesmo um
espaco de trabalho, mais ou menos anacrénico, mais ou menos kitsch, nunca um

sitio para esperar ideias, para conceber projectos.

2

Além destas fotografias, apresentam-se como “notas de rodapé” pinturas, dese-
nhos, a tal escultura de canto, objectos encontrados e intervencionados. Note-se
que as pinturas nao sao aqui realidades em que é suposto entrarmos, nao sao enti-
dades auténomas, mas coisas que estao em relacao com outras coisas.

Aquilo que Ana Jotta consegue com a aglomeracao de objectos é, no fundo, aquilo
que varios curadores tém apontado como funcao de qualquer boa exposicao: que
peca a audiéncia para estabelecer conexdes; que aproxime coisas em combinacdes
estimulantes e imprevisiveis; que amplifique o nosso encontro com cada objecto —
no fundo, que também funcione como demonstracao das formas como a nossa
experiéncia de um objecto, de uma obra, é inevitavelmente moldada pelo contexto

que enquadra aquele encontro®.
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Nao é por acaso que lemos textos de curadores, sublinhando o papel fundamental

dos artistas enquanto exemplo para si e para os seus pares, ja que aqueles estaréo,
por definicao, habilitados para fazer as ligacées mais inesperadas, as sinapses mais
bizarras; como nédo sera por acaso que cada vez mais instituicées convidam artistas
para comissariar exposicdes; como ndo € uma coincidéncia que se assista hoje a um
renovado interesse pelas exposicoes surrealistas, nomeadamente as comissariadas

por artistas.

3

Algumas das principais exposicdes surrealistas, especialmente a partir de 1933,
quando o interesse dos artistas pelo objecto comecou a dominar o movimento®?,
adquiriram o aspecto de um gabinete de curiosidades. A partir daquela data cele-
braram-se trés exposicoes, todas elas em Paris, que consagraram o conceito de
objecto surrealista. Na primeira, realizada em Junho de 1933 na Galeria Pierre Colle,
pinturas e desenhos mostravam-se lado a lado com objectos. Em Maio de 1936, na
Exposition Surréaliste d’Objects (Galeria Charles Ratton), percebe-se que grande
parte da actividade surrealista dedicava-se ja ao emparelhamento e a fabricacédo de
objectos®3. Em Janeiro de 1938, a Exposition Internationale du Surréalisme, apresen-
tava uma “instalacao cenografica, meticulosa e integradora de abundantes elemen-
tos, realizada por Marcel Duchamp, [em que] a manipulacdo de manequins e a cria-
cao de espacos oniricos ou inquietantes adquiriu um protagonismo superior ao da
pintura ou escultura surrealistas”®.

Outra exposicado que contou com o comissariado de Marcel Duchamp (e de André
Breton) chamou-se Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain e inaugurou a 28
de Novembro de 1960 nas D’Arcy Galleries, em Nova lorque. Duchamp dedicou-se a
criacdo do ambiente expositivo, foi responsavel pela instalacdo das pecas e dese-
nhou a capa do catalogo. Em cada uma das quatro salas da galeria colocou um rel6-
gio com uma hora diferente, no chao das salas serpenteava uma mangueira para
regar jardins e dentro de uma espécie de cabina expunham-se trés galinhas brancas
iluminadas teatralmente por um foco verde. Nesta cabina encontrava-se escrita,
através de moedas coladas a formar as letras, a frase COIN SALE — em inglés

“vende-se moedas”, em francés “canto sujo”.
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4

Sob muitos aspectos, o atelier de Ana Jotta ndo anda muito longe destas exposicoes
surrealistas. A presente brochura que acompanha a exposicao foi feita recorrendo aos
varios materiais que estavam sobre a mesa de trabalho da artista quando preparava a
exposicao. Limitou-se a colar as folhas que ai estavam “desarrumadas”, e que corres-
pondem a listas de frases, desenhos, anotacdes em post-its. Ana Jotta justifica a sua
obsessao por listas dizendo simplesmente “Nao tenho meméria”; mas aquilo que vai
acumulando de forma aparentemente aleatéria corresponde, no caso das frases, por
exemplo, a casos especificos da utilizacado do portugués: desvios a norma, transgres-
soes das leis da gramatica, grande visualismo, solecismos, vernacularidade. Mesmo
quando aparentemente se demite, ou a sua consciéncia, das tarefas de seleccao, ela
nao deixa de estar a trabalhar a Jotta, transformando o seu nome em verbo®®.

A voracidade com que emprega imagens e frases alheias quase merece um aviso a
quem com ela fala ou se corresponde, que aqui roubo a um escritor, Enrique Vila-
Matas (Barcelona, 1948), que trabalhou recentemente com outra artista conhecida
pelas apropriacdes, Sophie Calle (Paris, 1953): “A partir de agora, tem muito cuidado
com o que escreveres, pois é possivel que em breve o vejas com lentes de aumentar.”%6
Nalguns pontos, a forma de trabalhar de Ana Jotta ndo anda longe dos processos de
recoleccao praticados por Joseph Cornell (Nova lorque, 1903-1972) nos seus famo-
sos “dossiers”, entre eles o Duchamp Dossier — um conjunto de materiais, desde car-
tas a recibos e facturas, pertencentes ou relacionados com aquele artista francés,
descoberto no estudio de Cornell em 1972, logo apds a sua morte®’.

5

Como vimos, esta artista encontra formas de trabalhar que as tantas parecem cor-
responder simplesmente a praticas que a afastam da inactividade, nomeadamente
a copia, a artesanalidade, que sédo, sem divida, principios do seu trabalho®; mas
também ja percebemos que esta impessoalidade nao é incompativel com a singula-
ridade das suas estratégias. Como ja escreveu Maria Filomena Molder (Lisboa,
1950), “[...] é tudo engano e é tudo evidéncia”®®.

Outro principio do trabalho de Ana Jotta parece ser a parddia. Ela é especialista em
tornar ridiculo, comico ou grotesco aquilo que &, & partida, sério. As vezes, mais do

30

que parodiar, a artista parece estar a profanar, a desactivar mecanismos de poder®°.
Entre os varios sistemas classificatérios que pée em causa, que desmonta, encon-
tra-se o discurso de galeristas, da critica e dos curadores — inclusive ja escreveu a
alguns esclarecendo aquilo que lhe parece fundamental dizer (ou ndo dizer) sobre o
seu trabalho, ou mesmo denunciando a vacuidade de algumas das suas interpreta-
¢oes®l. Com uma obra fragmentaria, dispersa, que a cada aproximacgéo pode propor-
cionar novas descobertas, novos motivos de interesse, Ana Jotta parece fugir ao
assalto dos intérpretes, estar definitivamente “Contra a interpretacio”s?.

E extremamente dificil traduzir para discurso, e sem a enquadrar em esquemas
mentais de categorias, a tensdo constante entre pessoal e impessoal, esponténeo e
dissimulado, intencional e irreprimivel, produzido e achado por acaso. Ana Jotta
talvez resumisse tudo a trabalhar, trabalhar sempre, ndo fazer esta ou aquela obra,
mas simplesmente fazer. Trabalhar para se tornar impessoal, para se diluir. Mas a
verdade é que trabalhando, sempre que esta a Anar, a fazer Anas, ela também se
afasta da impessoalidade — que ndo admite um Eu, que jamais assumiria a forma de
autor. O seu trabalho — é com certeza aqui que reside parte do seu fascinio — é afi-

nal um campo atravessado por duas forcas opostas.

Post-scriptum

Talvez existam duas formas de escrever sobre a Ana Jotta: em duas palavras, com
um refrdo, ou replicando o caracter cumulativo do seu fazer, fugindo de exposicdes
lineares, tentando diluir principios orientadores na descricao das pecas, nas sinap-
ses entre trabalhos, nas referéncias a que aludem ou que copiam descaradamente.
Neste texto seguiu-se claramente a segunda opcéao. Convivem rigores académicos,
impetos coleccionistas, vontades partilhadas de soprar vida naquilo que por ser
mau se quer tornar bom. Escondem-se algumas frases da Ana Jotta, vistas com len-

tes de aumentar.
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1

Magnolia, de 1999, é um filme do
realizador norte-americano Paul
Thomas Anderson. A accdo passa-se
em San Fernando Valley (Los
Angeles) e fala justamente de reden-
cao, da tentativa de corrigir erros do
passado. Uma frase do filme ficou
especialmente famosa, sendo muito
utilizada no mundo diaristico dos
blogs; tanto que, na sua traducao
para portugués, assume varias deri-
vacoes: “podes cortar relagées com
o passado, mas o passado ndo pode
cortar relacdes contigo”, “podes cor-
tar com o passado, mas o passado
nao corta contigo”, “nés podemos
cortar com o passado, mas o passa-
do ndo pode cortar connosco”.

2

Esta peca de Ana Jotta tem sido
apontada como fundamental no
contexto da sua obra. Abre o catalo-
go da sua retrospectiva na Casa de
Serralves (pp. 2-3) e Gaétan Lampo,
no catalogo desta exposicao, afirma
que em Magnélia podemos ver desfi-
lar toda a obra desta artista, “Feita e
por fazer”. Gaétan Lampo, “Ana
Jotta: Uma Biografia Alternativa”, in
Rua Ana Jotta. Retrospectiva, Porto:
Museu de Serralves, 2003, pp. 19-49,
p. 45.

3

A resisténcia dos materiais é a cién-
cia que estuda o comportamento
elastico e plastico dos materiais a
accao de uma forca. Cours pratique
de resistance des matériaux é justa-
mente o nome de varios manuais do
século XIX sobre aquela disciplina,
nomeadamente daquele escrito por
J. Novat e editado em Paris pela
Librairie Polytechnique Béranger.
Ainda se encontram, facilmente,
exemplares da segunda edicao deste
livro, datada de 1913. Ana Jotta tem
uma obra homénima, constituida
pelo livro e por uma coleccao de
coelhos em diversos materiais
(bibelots). Ver Rua Ana Jotta.
Retrospectiva. op. cit., p. 196.

4

Em 1957, Marcel Duchamp leu em
Houston (Texas, EUA) uma comuni-
cacao sobre o acto criativo perante a
Confederacao Americana das Artes.
Apesar de muito curta, ela tem sido,
como alias toda a sua producao, lida
e relida, interpretada e reinterpreta-
da — a esta capacidade para dilatar
o tempo de recepcao das suas
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obras, sempre sujeitas a novas leitu-
ras, ja alguém chamou mesmo “efei-
to Duchamp”. Nesta conferéncia,
Duchamp debruga-se sobre a inca-
pacidade do artista para estar sem-
pre consciente daquilo que faz e
porque o faz. Segundo Duchamp,
uma grande distancia separa obriga-
toriamente as primeiras intencdes
do artista de uma sua efectiva reali-
zacgao. Pelo meio entram factores
incalculaveis e inconscientes, entre
esforcos e recusas, que ndo devem
ser apenas vistos como cedéncias e
frustragdes; pelo contréario, & no
ruido que entra no sistema, através
da disténcia entre objectivos e con-
cretizacdes, bem como a partir das
varias interpretagoes e das diferen-
tes formas de mostrar e reproduzir a
obra, que se encontra aquilo que
Duchamp denomina “coeficiente de
arte”. Este deve procurar-se no que
nao esta expresso, apesar de ter
sido projectado, e naquilo que esta
expresso, embora de forma nao
intencional. Marcel Duchamp, Le
Processus Créatif, Paris: U'Echoppe,
1987. Este texto foi originalmente
publicado na revista Art News,

vol. 56, n.° 4, Primavera de 1957.

5

Agustina Bessa-Luis é ndo s6 uma
romancista que utiliza o aforismo,
como, também, se tem dedicado a
pensa-lo de um ponto de vista mais
tedrico. Ver Agustina Bessa-Luis,
Aforismos, Lisboa: Guimaraes
Editores, 1998.

6

Agustina Bessa-Luis, “Aforismos”, in
Alegria do Mundo. Escritos dos Anos
de 1965 a 1969, Lisboa: Guimaraes
Editores, 1996, pp. 278-280, p. 279.

7

A propésito da recorréncia dos afo-
rismos na obra de Agustina Bessa-
-Luis, Silvina Rodrigues Lopes inves-
tigou a relagdo do aforismo com a
ideia de autoridade: “Os aforismos
constituem num livro a presenca
viva da contradicao: no seu pior, sé@o
sentenciosos, mas, porque 0 séo
sempre, participando de um modo
de enunciacéao susceptivel de confe-
rir autoridade a constatagcao mais
trivial, exibem e suspendem essa
sentenciosidade; ndo sao sistemati-
cos mas remetem para uma totali-
dade; cada aforismo se basta a si
mesmo, e no entanto participa de
uma série onde os outros aforismos

o confirmam ou contradizem.”
Silvina Rodrigues Lopes, Agustina
Bessa-Luis — As Hipéteses do
Romance, Edicdes Asa, 1992, p. 25.

8

A brochura que acompanha esta
exposicao, concebida por Ana Jotta
(pelo que deve ser vista como um
livro de artista), € um bom exemplo
desta acumulacao de frases: nela
aparece uma infima parte do seu
trabalho de recoleccao de frases,
que vao preenchendo cadernos.
Estas podem provir de qualquer
fonte: um livro, um disco, um rétulo,
um grafiti; alias, ndo é raro, quando
confrontada com um conjunto de
palavras no qual reconhece determi-
nadas caracteristicas, ouvir a artista
dizer “Isto dava um belo titulo!”.

9

Pierre Cabanne, por exemplo, afirma
que “O coleccionismo é uma doenca
insidiosa, frequentemente transmis-
sivel, muitas vezes hereditaria (exis-
tem famosas dinastias de coleccio-
nadores, como os Rothschild, ou os
Thyssen): foi, nem sempre sem
razdo, comparada a uma neurose,
embora a maioria dos coleccionado-
res parecga sa de corpo e de espirito”.
Ver Pierre Cabanne, Les Grands
Collectionneurs, Paris: Les Editions
de l’Amateur, p. 6.

10

John C. Welchman, “On the Uncanny
in Visual Culture”, in The Uncanny by
Mike Kelley, Kéln: Walther Konig,
2004, pp. 39-56, p. 47.

1

Ver Mike Kelley, “Playing with Dead
Things. The Uncanny”, in The
Uncanny by Mike Kelley, Kéln:
Walther Konig, 2004, pp. 25-38.

12

“The Uncanny” é o titulo de um
ensaio de Sigmund Freud de 1919.
Aqui, o autor descreve as principais
caracteristicas daquele dado psico-
légico enquanto efeito estético, a
partir do conto Der Sandmann [0
Homem de Areial, de Ernest Theodor
Amadeus Hoffmann (Konigsberg,
1776 / Berlim, 1822), contrapondo as
ideias defendidas, a propésito do
mesmo livro, pelo seu discipulo Otto
Rank (Viena, 1884 / Nova lorque,
1939). Além da questao da estranhe-
za no familiar, e do tema do autéma-
to, Freud associa o uncanny a ques-

tao do duplo, mostrando como esta
figura pode significar, mais do que
uma negacao enérgica da morte, um
mensageiro anunciador da mesma.
Segundo Freud, todos os temas
abordados por Hoffmann se relacio-
nam com o fenémeno do duplo, que
aparece no livro de todas as formas:
personagens que se parecem fisica-
mente, telepatia (partilha dos mes-
mos conhecimentos, sensagoes,
experiéncias), sujeitos que se identi-
ficam com outras pessoas, expri-
mindo dividas sobre a sua identida-
de e fazendo um Outro ocupar o seu
lugar. Existe um desdobrar, uma
intercambialidade do Eu.
Finalmente, existe uma recorréncia
do mesmo, uma semelhanca obser-
vavel em tracos de caracter, vicissi-
tudes, crimes, nomes. Ver ET.A.
Hoffmann, “El hombre de la arena”,
in Cuentos, 1, Madrid: Alianza
Editorial, 2006, pp. 178-210.

13

No livro, o0 scramble suit é descrito
desta forma: “Basicamente, o seu
design consistia numa lente multifa-
cetada de quartzo ligada a um com-
putador miniaturizado cujo banco de
memoéria guardava um milhdo e meio
de representacdes fractais de varias
pessoas: homens e mulheres, crian-
cas, com cada variagéo codificada e
depois projectada indistintamente
em todas as direcgoes, sobre uma
finissima membrana suficientemen-
te ampla para cobrir um humano
médio. [...] projectava todas as cores
de olhos e de cabelo, todas as for-
mas e tipos de nariz, formacao de
dentes, configuracao de estrutura
6ssea facial — a totalidade da mem-
brana tomava qualquer uma das
caracteristicas fisicas projectadas a
cada nanossegundo, e depois passa-
va imediatamente para a seguinte.
[..] De qualquer forma, o utilizador
do scramble suit era toda a gente
[everyman] e em qualquer combina-
¢&o (até combinagdes de milhao e
meio de sub bites) durante o periodo
de uma hora. Assim sendo, qualquer
descricdo dele - ou dela - era ind-
til”. Philip K. Dick, A Scanner Darkly,
Londres: Orion Publishing Group,
1999, p. 16.

14

A propésito da questao da autoria e
dos jogos de identidade na obra de
Ana Jotta ver Jodo Fernandes,

“A Casa da Ana”, in Rua Ana Jotta.
Retrospectiva, op. cit., pp. 12-17,

p. 14. Nuno Faria, em texto publica-
do no livro que acompanhava a
exposicao colectiva A indisciplina do
desenho (Lisboa: IAC, 1999, pp. 86-
89), afirma que “[...] ao desmultipli-
car a sua identidade artistica, Ana
Jotta minimiza a questdo da autoria;
por outro lado, ao diversificar os
estilos, despreza a importancia de
um estilo préprio sedimentado”;
mais a frente, afirma que a artista
“[...] ndo quer para si um estatuto de
autoria” (p. 87).

15
Michel Foucault, O que é um autor?,
Lisboa: Vega, 2000, p. 37.

16
Ibidem, p. 52.

17
Ibidem.

18
Ibidem, p. 53.

19

Giorgio Agamben, “l’auteur comme
geste”, in Profanations, Paris:
Editions Payot & Rivages, 2008,
pp. 77-93, p. 80.

20

Afirmava Jodo Fernandes, a propdsi-
to da utilizacdo do seu nome, das
suas iniciais e de muitos objectos
encontrados e manipulados em
forma de ‘U”, por parte de Ana Jotta:
“Do mesmo modo que a repeticdo de
uma palavra lhe pode roubar o senti-
do, também a repeticéao iteractiva do
nome da artista, ao longo da sua
obra, lhe esconde a identidade e a
autoria”. Ver Jodo Fernandes, “A Casa
da Ana”, art. cit., p. 13.

21

Os disfarces de dominé relacionam-
se com a ascensao, na Inglaterra do
século XIX, das festas de mascaras.
Introduzidas no pais por John James
Heidegger, estas festas obrigavam
todos os convidados nao s6 a usar
um fato de dominé que lhes cobria
inteiramente o corpo e uma méascara
que lhes tapava o rosto, como a
empregar, sempre que falavam, um
tom de falsete. O objectivo era impe-
dir que se adivinhassem as suas
identidades, nomeadamente a
sexual. Resultado: uma desvaloriza-
cao de nogdes unitarias do Eu, o
abandono temporario das regras
impostas pelo género sexual, pela

sociedade. Este disfarce partilha,
alias, caracteristicas com todas as
outras méascaras: o seu caracter
anti-social, o desprezo pelas regras
sociais — talvez por isso exista uma
associacao persistente entre a mas-
cara e a criminalidade, o travestis-
mo, a espionagem, a burla. Sobre
este assunto, ver Terry Castle,
Masquerade and Civilisation: The
Carnivalesque in Eighteenth-Century
English Culture and Fiction, Londres:
Methuen, 1986.

22

0 nome da exposicao faz referéncia
a Lady Jaye Breyer P — Orridge, fale-
cida o ano passado, aos 38 anos de
idade. Lady Jaye tinha um projecto
artistico e de vida com o musico e
artista plastico Genesis Breyer P —
Orridge. Chamava-se “Pandroginy”

e inspirava-se no método de edicao
cut up, desenvolvido pelos escritores
beat Brion Gysin e William Burroughs.
Comecgaram por nomear-se como
Breyer P — Orridge. Depois, numa
tentativa de transcender todas as
limitacdes de identidade, de sexo,
de género, submeteram-se a varias
operacdes cirlrgicas, de forma a
parecerem-se exactamente.
Empregavam os pronomes s/he e
her. A galeria nova-iorquina PARTICI-
PANT INC. organizou recentemente
uma homenagem a Lady Jaye.
Chamaram-lhe S/HE IS (STILL)
HER/E. Este projecto dos Breyer P —
Orridge néo pode ser isolado de
outras figuras do mundo do burles-
co, das performances drag, do glam-
-punk, de que a face mais visivel tal-
vez sejam neste momento os Antony
and the Johnsons. Também deve ser
visto a luz de um caldeirao cultural
que comeca nos anos de 1960 e em
que entram a contracultura ameri-
cana, o glam, o psicadelismo. Ver
Mike Kelley, “Cross-Gender/Cross-
Genre”, in Foul Perfection. Essays
and Criticism, Cambridge/London:
MIT Press, 2003, pp. 100-120; como
nao nos podemos esquecer das rela-
coes das artes visuais do Gltimo
século, pelo menos a partir dos anos
de 1920, com a ambiguidade sexual,
com a androginia. Lembremo-nos
apenas de Rrose Sélavy (nome
homéfono de Eros cest la vie), a
outra identidade de Marcel
Duchamp, ou o seu alter ego femini-
no, adoptado entre 1920 e 1941, e
que o artista apresentou sob varios
suportes e em diversos contextos.
De qualquer forma, ela representava
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aambiguidade, uma desejada uniao
de dois elementos considerados
incompativeis, que Duchamp explora
no seu trabalho enquanto artista,
mas também enquanto organizador
de exposicdes. E famosa a sua con-
tribuicdo para a Exposition
Internationale du Surréalisme, apre-
sentada em Janeiro de 1938 na
Galerie des Beaux Arts, em Paris,
exposicao que o artista organizou e
para a qual pediu a varios artistas
que intervencionassem manequins
de loja femininos: o seu manequim
apresentava-se com chapéu, gravata
e camisa masculinos, nu abaixo da
cintura. Esta personagem ambigua-
mente hermafrodita era justamente
Rrose Sélavy, nome inscrito no pubis.
Outro exemplo é Claude Cahun, artis-
ta visual e escritora relacionada com
alguns dos surrealistas mais hetero-
doxos, como Desnos e Michel Leiris.
Nascida Lucy Schwob, adoptou por
volta de 1919 o nome, sexualmente
ambiguo, de Claude Cahun. Sao
famosas as fotografias em que se
retrata como um ser andrégino —
como é muito conhecida a sua afir-
macao “Neutro é o género que con-
corda sempre comigo”. Em 1936,
publicou na Cahier D’art, revista
artistica e literaria francesa, fundada
em 1926 por Christian Zervos, um
texto que tem ajudado a definira
relacao dos surrealistas com os
objectos quotidianos: “Prenez garde
aux objects domestiques”.

23

Cinco exemplos, entre titulos de
exposicoes e de pecas: Haverd Vida
depois do Trabalho?, nome de expo-
sicéo individual na Galeria Médulo,
Lisboa, 2001; Que sais-je? e ;Que se
yo (serigrafias sobre gravata); Who
cares?; As-tu chaud; As-tu froid?.

24

Sao muitas as palavras iguais ou
muito parecidas na pronincia, mas
diferentes na escrita que a artista
tem empregue, nomeadamente em
titulos. Um exemplo é Jd se nota (que
soa como o seu nome), 6leo sobre
tela de 1987, da série “Eu seja cao”.
Atenta a potenciais jogos de lingua-
gem, Ana reparou ha pouco tempo
que as embalagens de detergente de
uma determinada marca espanhola
vendem a eficacia do seu produto
garantindo que ele combate a “sucie-
dad dificil”. Esta frase ja estara escri-
ta nalgum caderno ou post-it, a
espera de uma potencial utilizagao.
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25

Ana Jotta utiliza com alguma fre-
quéncia a deformagéo de palavras
originada pela sua ma compreensao,
ou audicao deficiente, e posterior
reproducao equivoca. Por vezes, alia
este jogo a um comentéario ao provin-
cianismo que nos leva, a nés portu-
gueses, a adoptar vocabulos estran-
geiros, nomeadamente ingleses. Um
exemplo é a palavra “drés”, que faz
equivaler a “drawings” em Dossier
A8/Drés, conjunto de desenhos de
1978 com que se apresentou na
Galeria de Belém por ocasiao do
LIS’79 (Lisbon International Show).

26

O titulo Joana, de uma escultura de
2005, corresponde exactamente ao
rearranjo das letras de uma palavra
ou frase para produzir outras —
neste caso, a artista parte do seu
nome invertendo a ordem natural de
aparecimento de nome e apelido e
prescindindo da terminacéao do ulti-
mo. Uma estratégia parecida é utili-
zada nas ocorréncias da palavra
janota. Dos ecras agora expostos no
Chiado 8, destaca-se uma espécie
de ilustragao daquilo que é um ana-
grama; num deles, léem-se as letras
M, R, O e E, que podem formar dife-
rentes palavras, consoante a ordem
com que aparegam: ermo, mero,
roem, remo, “more”. Curiosamente, o
exemplo que encontramos em varios
dicionarios quando procuramos a
definicdo de anagrama néo se afasta
demasiado deste ecra: Morte =
Termo = Temor = Metro.

27
Marcel Duchamp, op. cit.

28

Como vimos, numa obra Ana Jotta
utiliza um famoso curso pratico de
engenharia (J. Novat, Cours Pratique
de Résistance des Matériaux, Paris:
Librairie Polytechnique Béranger,
1913, 2.2 edic&o). Ver Rua Ana Jotta.
Retrospectiva, op. cit., p. 196.

29

Como em Eu sei tudo, de 1980. Ver
Rua Ana Jotta. Retrospectiva, op. cit.,
p.71.

30

Entre 1987 e 1989 Ana Jotta pintou
sobre papel de parede colado sobre
tela uma série de trabalhos sem
titulo que correspondem a frases em
francés sacadas de um manual de

aprendizagem. Ver Rua Ana Jotta.
Retrospectiva, op. cit., pp. 102-107.

31

Nomeadamente no livro que o tornou
famoso, Le parti pris des choses. Ver
Francis Ponge, Alguns Poemas,
Lisboa: Cotovia, 1996.

32

A Fundagéo Internacional Manifesta
organiza, cada dois anos, num pais
europeu, a Bienal Europeia de Arte
Contemporéanea conhecida como
Manifesta. Este ano estarao paten-
tes entre 19 de Julho e 2 de
Novembro, quatro exposicdes, em
quatro cidades das provincias italia-
nas de Trentino e Tirol Sul: Bolzano,
Roveretto, Trento e Fortezza.

33

Exposicao comissariada por Anselm
Franke e Hila Peleg no contexto da
Manifesta 7, patente no Palazzo
delle Poste, em Trento.

34

Sobre a relagao entre o kitsch, tal
como definido por Walter Benjamin,
o Surrealismo e os materiais peda-
gogicos, ver Brigid Doherty,
“Learning Things”, Manifesta 7.
Companion, Mildo: Silvana Editoriale,
2008, pp. 239-255.

35

Walter Benjamin, “Dream Kitsch”,
Manifesta 7. Companion, Milao:
Silvana Editoriale, 2008, pp. 256-257.

36

Exemplo disso sao as telas que
representam diferentes edificios do
bairro de Campo de Ourique, em
Lisboa. Ver Rua Ana Jotta. Retros-
pectiva, op. cit., pp. 248-249.

37

Ana Jotta ja pintou letras constitui-
das por elementos vegetais
[Monograma (a partir de Arcimboldo),
de 1988], transformou manchas de
Rorschard em esculturas-bibelot
(ver Rua Ana Jotta. Retrospectiva, op.
cit., pp. 118-121), pintou e bordou
sobre panos de lencol grelhas e
bolas de praia (ibidem, p. 167).

38

A artista ja desenhou, sobre véarios
materiais, elementos figurativos
imediatamente associaveis ao dese-
nho mais académico, nomeadamen-
te ao desenho da figura humana

(Rua Ana Jotta. Retrospectiva,
op. cit., p. 128).

39

“From the sublime to the uncanny:
Mike Kelley in conversation with
Thomas McEvilley”, in Mike Kelley,
Foul Perfection. Essays and
Criticism, op. cit, pp. 58-68, p. 61.

40

Susan Sontag, “’Camp’ — Algumas
notas”, in Contra a interpretacdo e
outros ensaios, Lisboa: Gética, 2004,
pp. 315-336.

41
Ibidem, p. 336.

42
Ibidem, p. 327.

43
Ibidem, p. 328.

44
Ibidem, p. 335.

45

Roland Barthes, “El arte..., esa cosa
tan antigua”, in Lo obvio y lo obtuso.
Imadgenes, gestos, voces,
Barcelona/Buenos Aires/México:
Paidos, 1986, pp. 203-211, p. 205.

46

Giorgio Agamben, op. cit., p. 314. A
propdsito do impeto acumulativo do
seu trabalho, Ana Jotta ja escreveu
que “Qualquer desenho pode provo-
car o desejo compulsivo capaz de
fazer (re)produzir sempre e sempre
outro desenho. Esse desejo ou
impulso, aparentemente aleatério e
moody, é suficientemente excitante
para desencadear o processo. [...]
Qualquer desenho pode ser arran-
que para outro desenho”. Ana Jotta,
“Ana Jotta, Desenhos Associados,
S.A” in Aindisciplina do desenho,
op. cit, p. 80. Este texto foi original-
mente publicado in Chegadas:
Partidas (Representacao de Portugal
na | Bienal de Joanesburgo), Lisboa:
Secretaria de Estado da Cultura,
1995, p. 28.

47

Longa-metragem de animacao dirigi-
da por Brad Bird e langada em 2007.
Conta a histéria de um rato a viver
em Paris, que sonha tornar-se chefe
de cozinha.

48
Filme de Charles Vidor (King Vidor)
realizado em 1946.

49

A palavra Kunstkammer, que tradu-
zida a letra significa cAmara de arte,
surge na Europa Central de meados
do século XVI, e é utilizada para des-
crever coleccdes privadas de pintu-
ras e de artefactos preciosos, apre-
sentados como objectos para o
maravilhamento. As primeiras
Kunstkammer combinavam frequen-
temente obras de arte, aparelhos
cientificos, artefactos e objectos
naturais.

50

Quando era estudante de arte na
mitica CalArts (California Institute of
the Arts), no inicio dos anos de 1970,
Matt Mullican frequentava uma
cadeira que se chamava Arte pos-
-estidio. Como o nome indica, aos
alunos nao era disponibilizado um
espagco de trabalho. O artista decidiu
por isso construir um estadio imagi-
nario, em desenhos que fazem lem-
brar banda desenhada, onde um
personagem chamado Glen, sem
davida um alter ego de Mullican,
fazia, nas suas palavras, “coisas
como lavar as maos, masturbar-se,
sair com os amigos, ver televisao,
todo o tipo de coisas, as mesmas
que eu fazia. O que eu queria provar
é que essa figura de pau vivia de
certa maneira, num lugar especial.
E eu queria entrar nesse lugar”. Isto
quer dizer que, entre o ano de 1972
e o ano de 1976 Mullican trabalhou
num esttdio desenhado, num espa-
co imaginario, tentando provar que o
mundo da representacao também é
real, mas de uma espécie de realida-
de inversa em relagc@o ao mundo que
habitamos. Estes desenhos com o
Glen tém sido encarados como
auténticos precursores das princi-
pais preocupacoes de todo o traba-
lho de Matt Mullican. Ver Dora
Garcia, “El mapa es el territorio.
Sobre el trabajo de Matt Mullican 'y
Thomas Bayrle”, in Estrategias del
Dibujo en el Arte Contempordneo,
Madrid: Catedra, 2002, pp. 593-612.
0 percurso artistico de Bruce
Nauman também ficou eminente-
mente ligado & figura do atelier.
Muitos dos seus trabalhos mais
conhecidos e mais influentes sao o
registo fotografico ou em video de
accoes que o artista desempenhava
no seu espaco de trabalho - e algu-

mas incluem mesmo a palavra
“estadio” no titulo, casos de Playing
a Note on the Violin While | Walk
around the Studio (1967-1968) e
Stamping in the Studio (1968). E o
préprio quem afirma: “O primeiro
verdadeiro desafio veio quando tive
um atelier. Estava a trabalhar muito
pouco, dava aulas apenas uma noite
por semana e nao sabia o que fazer
com todo aquele tempo. [...] Nao
havia nada no atelier porque ndo
tinha muito dinheiro para materiais.
Portanto, fui obrigado a examinar-
-me, e aquilo que estava ali a fazer”
Willoughby Sharp, “Two Interviews”,
in Robert C. Morgan (ed.), Bruce
Nauman, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 2002,

pp- 233-261, p. 237. Em 2001, o artis-
ta voltou a colocar o atelier no cen-
tro do seu trabalho: em Mapping
the Studio / (Fat Chance John Cage),
limita-se a colocar camaras de
infravermelhos no seu atelier, de
forma a registar os movimentos do
seu gato e dos muitos ratos que
entao constituiam uma praga na
zona. Segundo Nauman, “Estava
sentado no estddio, frustrado por
nao ter novas ideias e decidi que se
deve trabalhar com aquilo que se
tem. O que tinha era este gato e os
ratos e uma camara de video que por
acaso tinha infravermelhos. Montei-
-a, liguei-a durante a noite, quando
nao estava ali, apenas para ver o que
acontecia”. Michael Auping, “Bruce
Nauman Interview”, in Janet Kraynak
(ed.), Bruce Nauman. Please Pay
Attention Please: Bruce Nauman’s
Words, Cambridge/Londres: MIT
Press, 2005, pp. 397-404, p. 398.

51

Ver Ralph Rugoff, “You Talking to Me?
On Curating Group Shows that Give
You a Chance to Join the Group”, in
Paula Marincola (ed.), What Makes a
Great Exhibition?, Philadelphia
Exhibitions Initiative, 20086, pp. 44-51.

52

Até 1933, o Surrealismo era, em
grande medida, dominado pela poe-
sia e pela pintura. Sobre este assun-
to, ver Francisco Javier San Martin,
Dali — Duchamp. Una fraternidad
oculta, Madrid: Alianza Editorial,
2004, p. 52.

53

Ha quem defina esta exposicao
como “ponto culminante das opera-
coes surrealistas com objectos”,
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afirmando ainda que “A propria
exposicao, com quase duzentos
objectos colocados em vitrinas, no
chao, na parede ou sobre os méveis,
adquiria um inequivoco ar de gabi-
nete de curiosidades”. Francisco
Javier San Martin, op. cit., p. 54.

54
Ibidem.

55

Em carta enviada a um dos seus
antigos galeristas, publicada em Rua
Ana Jotta. Retrospectiva (op. cit.)
Ana Jotta utiliza as expressoes
“estar a Anar”, “fazer uma Ana”

(p- 130), “Aqui te mando o Anan&o”
(p. 144).

56

Enrique Vila-Matas, “Porque ela nao
lho pediu”, in Os Exploradores do
Abismo, Lisboa: Teorema, pp. 217-
-278, p. 244.

57

Joseph Cornell tera conhecido
Marcel Duchamp em Nova lorque, no
inicio dos anos de 1930. No inicio da
década seguinte, Duchamp contou
com a sua preciosa ajuda na edicao
do seu trabalho — auténtico museu
em miniatura — que viria a ser
conhecido como Boite-en-valise.
Tera sido nesta altura que Cornell
comegou o seu Duchamp Dossier,
que contém 118 items, desde pos-
tais, recibos, facturas, correspon-
déncia e fragmentos da Boite-en-
-valise a todo o tipo de residuos que
Duchamp decidia atirar para o lixo
durante as sessoes de trabalho,
como macos de tabaco vazios e
bilhetes de comboio. Ver AAVV.,
Joseph Cornell / Marcel Duchamp...
In Resonance, Hatje Cantz, 1998.
Neste dossier também aparece um
grupo de nove cartas escritas por
Mary Reyolds, a altura companheira
de Duchamp. Ver Etant Donné Marcel
Duchamp, n.® 8 [Marcel Duchamp &
Mary Reynolds], Association pour
L"étude de Marcel Duchamp, 2007.
Acerca da vocacao de coleccionador
de Joseph Cornell, ver Juan Manuel
Benet, “Lectura de Joseph Cornell”,
in AA.VV., Ver las palabras, leer las
formas. Acerca de las relaciones
entre literatura y artes visuales,
Santiago de Compostela: Centro
Galego de Arte Contemporanea,
2000, pp. 129-142.
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58

Jodo Fernandes, “A Casa da Ana”,
in Rua Ana Jotta. Retrospectiva,
op. cit., p.13.

59
Maria Filomena Molder, Rua Ana
Jotta. Retrospectiva, op. cit., p. 54.

60

Sobre a relagao da parédia com a
profanacao, ver Giorgio Agamben,
“Parodie”, in Profanations, art. cit.,
pp- 39-59.

61

Ver Rua Ana Jotta. Retrospectiva, op.
cit., pp. 130-131, 144, 224, 233, 236,
237.

62

“Contra a interpretacéo” é o titulo
de um influente ensaio de Susan
Sontag, originalmente publicado em
1964, em que a escritora ataca
determinada critica, defendendo
que “Ainterpretacao, baseada na
teoria altamente duvidosa de que a
obra de arte é composta por ele-
mentos de conteldo, é uma violacao
da arte. Torna a arte um objecto de
uso, para enquadramento num
esquema mental de categorias”.
Susan Sontag, in Contra a interpre-
tacdo e outros ensaios, op. cit., p. 27.



Conto do século XIX, para ler nas viagens de comboio

Sou uma casa com trés pisos — se nao fosse eu a contar o que vou contar nédo se
saberia o que tinha acontecido, porque no final ndo ficou aqui ninguém para escre-
ver uma linha ou gravar um som. Quando me descobriram, no estado em que estava,
abriram-me ao piblico — nem a mdmia, nem os outros cadaveres os impressiona-
ram. Tiveram que desenterrar alguns objectos escondidos, cuidaram de os limpar

e envernizar, encobriram o cheiro com perfumes e revelaram as minhas ruinas.
Ajudaria se houvesse um calendario com um dia marcado para mostrar quando é
que tudo comecou. De qualquer maneira, penso que deve ter sido por volta de Maio,
com sol e calor. Sou testemunha material do sucedido e, mais do que isso, confesso
que fui camplice.

No inicio tinha cinco quartos revestidos de papel castanho padronizado todo dife-
rente, o chdo coberto de alcatifas, duas grandes varandas, um jardim, duas casas de
banho, uma cozinha, uma sala, corredores e um sé6tao. Alguns armarios, mesas e o
nGimero de cadeiras basico, quatro bancos, louca, talheres, pecas de cera, porcela-
na, vidro, madeira, que decoravam a sala — mais nenhum outro sitio tinha decora-
cao. Uma casa tipica da época que tinha pertencido a um comerciante e que mais
tarde foi arrendada.

Segundo a minha orientacao, o sol atravessa-me diariamente. O sol é o elemento
mais atractivo desta casa — dizem que irradio luz. Nos quartos entra uma brilhante
luz matinal, na sala e na cozinha a luz do entardecer, pelas varandas recebo a luz

mais forte.

Duas das moradoras, Aurora e Alva, tinham perto de vinte anos, eram tipicas rapari-
gas a viverem por conta prépria numa pequena cidade portuéaria, profissionalmente
ambiciosas, que safam a noite, com amigos e romances, estudavam e liam, pratica-
vam desporto e eram atentas a vida cultural da cidade. Conheceram-se aqui por
casualidade e, antes que se imagine o contrario, ndo se davam particularmente
bem. Em relacdo aos outros com quem compartiam o espaco, eram companhias

agradaveis, prontas a partilhar histérias e cigarros, mas nao se pode dizer que
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fossem afaveis. Alva contrastava com a personalidade de Aurora por ser timida,
observando com cuidado tudo ao seu redor. Aurora era impulsiva e com um compor-

tamento que se podia considerar, para a altura, excéntrico.

Em Maio a Aurora saiu com um rapaz e a Alva com uma rapariga. Assisti a chegada
das duas, por volta da mesma hora, ja perto do amanhecer. Cruzaram-se na cozinha
prontas para se deitarem. Ja o sol se levantava aos poucos e em breve os raios entra-
riam sorrateiramente para inundar todo o espaco. Conversaram sobre si mesmas e
acabaram por confessar as suas incertezas sobre o futuro. Entenderam que tinham
muito em comum. Tinha-lhes sido até entdo impossivel compreender e explicar cer-
tos acontecimentos e fendmenos pelos quais tinham passado e concluiram que pre-

cisavam de tempo e de espaco para se concentrarem — pelo menos em alguma coisa.

Aurora disse: “Com o sol que faz durante o dia, o que me apetece é nao voltar a sair

daqui!”; Alva concordou sorridente.

N&o houve realmente, a partir do encontro entre as duas, um plano. O que aconteceu
foi de improviso — até ao final. As duas em consenso propuseram aos restantes
moradores a abolicdo do pagamento da renda, as obrigacdes de abrir e fechar a
porta da entrada e decidiram dar novas funcdes aos compartimentos, nomeada-
mente aos espacos privados, permitindo, inclusive, que os corredores pudessem

funcionar como dormitoérios.

Os trés moradores foram saindo por incompreensdo das novas regras e por falta de
simpatia pela nova ordem das coisas. Estavam confusos e deixaram-nas sozinhas
para o inicio da construcao de um puzzle de ligacdes que ocuparia os meus trés pisos.
Aurora e Alva dialogavam em perfeita sintonia como se fossem a mesma pessoa
com a vantagem de serem duas cabecas a funcionar (criativamente). Arrastaram a
cama do sitio e amontoaram as pecas de mobilia — por baixo as maiores e mais
pesadas, em cima as pequenas e leves. Levou-lhes dias a preparar o espaco e a
esvazia-lo tanto quanto era possivel. Duas mesas redondas foram colocadas no
centro da sala e num dos quartos, respectivamente, para que, durante o empreendi-

mento, acompanhassem a luz natural.
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Os livros e as bibliotecas rareiam neste século e ndo sao acessiveis ao publico em
geral. As duas tinham a vantagem de descender de familias economicamente capa-
zes de lhes permitir este luxo e por isso estavam habituadas a ocupar os seus tem-
pos livres com leituras. Mas dos livros s6 lhes interessava agora a possibilidade de
arrumar ideias e nao os livros em si. Dai preferirem chamar cadernos as folhas de

registos que preencheram compulsivamente durante meses.
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Lista de cadernos que Aurora e Alva escreveram, desenharam e pintaram,

para descrever e ilustrar assuntos escolhidos

Caderno das regras

As regras eram importantes e escrevé-las era
indispensavel. Os “nao” eram mais faceis, dafi a
lista extensa. Alva disse: “La fora é tudo nao, aqui
também!”

Mas a listagem integrava apenas duplos “nao”.
Nao nao fumar, ndo nao comer fora das refei-
¢oes, nao nao correr e saltar em casa, ndo nao
dormir até tarde, ndo nao tocar érgdo a noite, nao
nao... Os “sim”, o que se permitiam fazer uma a
outra, ficaram em branco porque nao valia a
pena dizer que sim a tudo.

Caderno dos animais conhecidos

Classificaram os seus conhecidos por espécies
de animais, fazendo uso de aguarelas sobre
papel humedecido. Os rastejantes ficaram asso-
ciados aos mais antipaticos. Os peludos para os
que sentiam d6 e piedade. Os mochos aos pro-
fessores; as avestruzes as senhoras aprumadas;
0s peixes e 0s sapos para certos amantes. Os
morcegos, 0s pinguins e as cegonhas ficaram em
lista de espera.

Ao chegar ao final do dia, com chapéus de plu-
mas e sombrinhas pequenas, enfeitaram as
fémeas que se pareciam com os parentes
fémeas. Com roupa a condizer fizeram o mesmo
aos machos e prepararam-se para um desfile de
modas — uma das curiosidades foi como os sen-
taram nas cadeiras e como lhes dobraram as
pernas, a outra foi como lhes empurraram cigar-
ros para a boca. Confesso a minha perplexidade
a assistir a tamanha crueldade ilustrada!

Caderno dos haveres

Lista de haveres: classificados por cor, ano de
origem, material, textura, consisténcia, dimen-
sao, funcao, som e cheiro. Registo por escrito,
detalhado, do percurso de cada um dos objectos:
do fabricante ao consumidor. Partiram a louca
toda nisto, mas enfim, o mais importante era
classificar. E de pouca relevancia, mas a Aurora
cortou-se no pé com um pedago de um copo de
vidro. Anotaram que o corte era importante se
tivessem que organizar contetdos para um
caderno ou actividade relacionada com “aciden-

tes domésticos”, “pés”, “feridas” e “vidros™.

Caderno dos poemas

Redaccéo de poemas cantados pelo vento e ouvi-
dos por um canudo de papel. A comecar pelo
som mais agudo. Alva, que tinha melhor “caixa de
ar”, repetia o som que ouvia enquanto Aurora
tentava encontrar as notas certas para traduzir
em pauta. O suporte eram os antigos lencéis da
cama — ambas, por esta altura, teimavam em
dormir no corredor como morcegos, dai os len-
¢Ois ndo servirem sendo para isto.

Caderno do sol

Apontamento exaustivamente descritivo da
influéncia do sol na temperatura, nas plantas,
nas montanhas que se viam pela janela, na cor
da pele, na abertura das pupilas dos olhos, no
humor, nas cores e na 4gua. Sem recorrer a
nenhum desenho. Alva tinha a pele tao branca e
suave que era quase transparente, por isso era
ideal para fazer os testes de exposicao solar
numa escala de um minuto a oito horas seguidas.
A pele de Aurora era morena e dura e nao tinha
qualquer peso no estudo.

Caderno dos pensamentos

Anotacdo de pensamentos comuns e divergen-
tes, contraditérios, singulares, aborrecidos,
improéprios e obscenos, violentos e agressivos.
Os pensamentos que mereciam correccao foram
escritos e logo apagados com a borracha.

41



Lista de actividades desenvolvidas por Aurora e Alva

Actividade 1.

Acticar em ponto pérola transforma-
do em algodao doce. A cozinha foi
convertida numa fabrica que produ-
zia aquela matéria pegajosa que aos
baldes era colada as minhas pare-
des. Atiravam-se a vez a ver qual
delas ficava suspensa na zona mais
alta. O objectivo era caminhar nos
planos verticais, mas isso nao che-
garam a conseguir. Nao tomaram
banho depois.

Actividade 2.

Substituiram algumas das minhas
paredes ainda livres por colunas
gregas, aproveitando as vigas de
suporte e recombinando os estilos
classicos conhecidos. Para além de
poderem passar entre os espagos
vazados ganhavam luz.

Actividade 3.
Converteram as escadas em rampas.

Actividade 4.

Furaram o telhado e os tectos, tipo
peneira, sem que os buracos coinci-
dissem, de modo a que ndo choves-
se ou nevasse com demasiada abun-
dancia, apenas o suficiente para
reproduzirem uma estancia de esqui
— dai as rampas.

Actividade 5.

Acenderam dezenas de velas num
quarto para jogarem ao teatro das
sombras.
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Actividade 6.

Desviaram a agua por tubos irregula-
res, abertos, para que se asseme-
lhasse a uma corrente de agua natu-
ral. Os tubos passavam no meio do
chao e néo junto a parede.

Actividade 7.

Desenharam, no corpo uma da outra,
a respectiva silhueta, com carvao.
Ficaram boquiabertas por resultar,
desta experiéncia, um desenho sem
piada nenhuma.

Actividade 8.

Agrupamento de todas as superfi-
cies espelhadas com um fio. De des-
tacar nesta actividade: as duas pas-
saram horas a olhar os reflexos das
macanetas das portas. O esmalte
dourado sobre o volume considera-
velmente grande da maganeta mos-
trava uma nova dimenséo do espaco.
Rodaram a cabeca a volta da maca-
neta e ndo pensaram em fazer o
contréario.

Actividade 9.

Dos gatos fizeram sapatos. Os ani-
mais ja estavam mortos e amontoa-
dos a um canto. Estavam prontos
para ir, através do tinel até ao con-
tentor do lixo do rés-do-chdo. Mas
antes disso e enquanto a pele ainda
estava com bom aspecto, retiraram-
-na para a limpar. A vaidade deu-
lhes coragem. Cada uma ficou com
um par de botins e uma sacola a
condizer.

Actividade 10.

Construiram um tanque num quarto
do piso superior, tapando portas e
janelas com pedacos de madeira e
pedras e impermeabilizando com
sebo de porco. Nadavam nuas horas
a fio.

Actividade 11.

Como existiam infiltracdes nos pisos
de baixo, entretinham-se a contar
gotas e a engoli-las.

Actividade 12.
Castigavam-se por diversao.

Actividade 13.

Esticavam o cabelo, amarrando
pesos nas extremidades. Assim,
caminhavam com a cabeca erguida e
a coluna muito direita. O cabelo
muito para tras, arrastava-se parcial-
mente no chao e formava um angulo
de 45° com o plano horizontal.

Actividade 14.

Muitas vezes ficavam quietas e
silenciosas. Alucinavam. Uma vez,
Alva contou a Aurora que tinha visto
dois cées a dangar muito apaixona-
dos. Uma outra vez viu uma paisa-
gem povoada de dinossauros e com-
boios gigantes.

E muito dificil lembrar-me de tudo. Passamos anos juntos nisto, sem dar conta das
estacdes do ano e das festividades. Num domingo de tarde assolou-se sobre as
duas um imenso cansaco. Aurora e Alva estavam palidas e mal se moviam. Estavam
subnutridas e nao se lembraram de comer e nao tinham tido nenhum plano que
envolvesse satisfazer esta necessidade. A cozinha cheirava a leite estragado e a
carne podre. Ainda restavam pedacos de alimentos rancosos e frutos fermentados
em cima de uma banca de marmore. Aurora meteu serrim num prato, agarrou num
pombo da janela e verteu o sangue em cima. Mexeu e comeu. Alva tentou fazer o
mesmo, mas agarrou-se a barriga e vomitou. Desde entdo ndo se mexeu mais.
Aurora calcou Alva com os seus botins de um dos gatos preferidos, sentou-a numa
cadeira em posicao de farad, voltou-se de modo a ficar virada para o sol do amanhe-
cer e escreveu no chdo — Alva Joyce.

Aurora ficou comigo ainda por muitos anos, alimentando-se dos pombos e das rata-
zanas. Executou, sozinha, actividades com dimensdes modestas, completou alguns
cadernos comecados e deixou outros por acabar. Deixou-me a chegada dos novos
senhorios, que por heranca ficaram proprietarios de metade da cidade.
Naturalmente que nunca mais a vi. Ao sair escreveu o seu nome ao lado de Alva,
completando-o com uma dedicatéria — Alva Joyce & Aurora James aperfeicoaram-

se aqui.
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