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Ana Jotta nasceu em Lisboa, em 1946. Vive e trabalha em Lisboa. Frequentou a Faculdade

de Belas-Artes de Lisboa e ingressou, posteriormente, na École d’Arts Visuels et

d’Architecture de l’Abbaye de la Cambre, em Bruxelas. Realizou numerosos projectos e

exposições individuais: Gaetana, Sala de Estar, Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Lisboa

(1985); Eu Seja Cão, Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Lisboa (1987); A Coragem de Lassie,

Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Lisboa (1988); Portraits, Galeria Diferença, Lisboa

(1989); Drinks, Galeria Diferença, Lisboa (1989); Firmeza I e II, Galeria Alda Cortez, Lisboa

(1990); Pintura, Galeria Alda Cortez, Lisboa (1991); Mon Petit Crochet, Galeria Alda Cortez,

Lisboa (1992); Mon Petit Crochet, Galeria Berini, Barcelona (1993); Jotta & Casqueiro,

Galeria Alda Cortez, Lisboa (1994); Lição n.º 11 e Lição n.º 12, Galeria Alda Cortez, Lisboa

(1995); Haverá vida depois do trabalho?, Galeria Módulo, Lisboa (2001); Monoparental,

Galeria Quadrado Azul, Lisboa (2002); Amor Vacui, Lisboa 20 Arte Contemporânea, Lisboa

(2003); Fora de Portas, Galeria João Esteves de Oliveira, Lisboa (2005); Pintura, Pintura,

Galeria Filomena Soares, Lisboa (2005); Rua Ana Jotta. Retrospectiva, Museu de Serralves,

Porto (2005); Luna Parque, Lisboa 20 Arte Contemporânea, Lisboa (2006); Holichite, Lisboa

20 Arte Contemporânea, Lisboa (2008). Participou em diversas exposições colectivas

desde 1979, nomeadamente: Drawing Towards a Distant Shore, The Drawing Center, Nova

Iorque (1994); Ecos da Matéria, MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte

Contemporáneo, Badajoz (1996); 20+1 Artistas Portugueses nas Coleccións CGAC, Centro

Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela (2004); En Voyage, Le Plateau,

FRAC – Île de France, Paris (2006); Taking Time, MARCO – Museo de Arte Contemporánea

de Vigo, Vigo (2007); Anos 80, Uma Topologia, Museu de Serralves, Porto (2007); 21 Artistes

pour Demain, Lisboa 20 Arte Contemporânea, Lisboa (2008). Desde meados dos anos de

1980, tem sido uma presença assídua em exposições, feiras de arte e bienais. Foi nomea-

da para o Prémio EDP.Arte 2001. Está representada em algumas colecções públicas e pri-

vadas, nomeadamente: Ar.Co (Centro de Arte e Comunicação Visual), Lisboa; Caixa Geral

de Depósitos, Lisboa; Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Fundação

Calouste Gulbenkian, Lisboa; Fundación ARCO, Madrid; Fundação EDP, Lisboa; Fundação

Luso-Americana, Lisboa; Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto.
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Chiado 8 – Arte Contemporânea, inaugurado em Janeiro de 2002, é um projecto da Companhia de Seguros Fidelidade
Mundial que, aproveitando a localização privilegiada de um dos seus edifícios centrais, decidiu participar nas iniciativas
de reabilitação do Chiado através da criação de um espaço de divulgação da arte contemporânea.
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s/he is her/e
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Lista de obras em exposição

Ecrãs:

A Criação, 2008
Acrílico sobre ecrã
61 × 206 × 169 cm

Álbum, 2008
Acrílico sobre ecrã
52 × 171 × 134 cm

Auto Mirror, 2008
Papel-Japão pintado sobre
ecrã
63 × 159 × 138 cm

Chuva da tarde, 2008
Marcador sobre ecrã
60 × 167 × 133 cm

Errata, 2008
Acrílico sobre ecrã
69 × 185 × 167 cm

Feito, 2008
Acrílico sobre ecrã
64 × 160 × 138 cm

Frau, 2008
Acrílico sobre ecrã
6 × 133 × 131 cm

Il Profumo della Signora in
Nero, 2008
Acrílico sobre ecrã
61 × 205 × 159 cm

Le Bonheur des Tristes, 2008
Acrílico sobre ecrã
61 × 193 × 183 cm

Mademoiselle Rivière, 2008
Óleo sobre ecrã
57 × 191 × 137 cm

Mirage, 2008
Óleo sobre ecrã
64 × 211 × 133 cm

Monólogo de 5 folhas, 2008
Papel-Japão pintado sobre
ecrã
63 × 201 × 192 cm

O Pinheiro Exilado, 2008
Papel-Japão pintado e 
brilhantina sobre ecrã
49 × 167 × 167 cm

Sem título, 2008
Acrílico sobre ecrã
17 × 113 × 109 cm

Teoria da fala, 2008
Acrílico e verniz sobre ecrã
80 × 201 × 191 cm

Un printemps 2008, 2008
Marcador sobre ecrã
63 × 183 × 129 cm

Notas de rodapé: 

Apresto marítimo, bancos de
madeira, capa de disco, cinta
de presunto, desenhos sobre
papel fotográfico, espelhos,
faca do Ratatouille, figura de
santinho, folhas manuscritas,
fotocópias de páginas do catá-
logo do artista Mathieu
Mercier, fotografias emoldura-
das, fragmento de cartaz, jante
de automóvel pintada, páginas
de revistas, passadeira de lã,
pintura sobre tela, Post-its,
prato de loiça, projecção vídeo,
réplica de porta, stencil sobre
gaveta de tipografia e tampo de
mesa de madeira.
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Jotta Dossier Ricardo Nicolau

Exposição

s/he is her/e é metade exposição metade notas à própria exposição; pelo menos foi

assim – como notas de rodapé – que a artista sempre se referiu a uma série de

objectos a incluir, de forma mais ou menos anárquica, numa última sala do Espaço

Chiado 8. São peças que pertenceram originalmente ao ambiente de trabalho de Ana

Jotta (Lisboa, 1946) quando preparava a exposição, estando intimamente relaciona-

das com o processo de feitura dos, chamemos-lhe assim, trabalhos propriamente

ditos: intervenções sobre dezasseis ecrãs de projecção de tripé, de chão e de pare-

de, daqueles utilizados para a projecção de diapositivos e de power points em aulas,

conferências, mesas-redondas, acções de formação e demonstrações de  produtos –

ocasiões em que o objectivo é ensinar, convencer, vender.

Não é a primeira vez que Ana Jotta utiliza aquele objecto: Magnólia, de 2000, é a sua

primeira pintura sobre um ecrã, apresentando uma frase retirada do filme com o

mesmo nome1 – “nós podemos cortar com o passado mas o passado não pode cor-

tar conosco” – e um friso de caretas, em que uma figura feminina ensaia várias

expressões faciais (de dor, de riso, de raiva...)2. Note-se que “conosco”, conforme

escrito nesta peça, não respeita a ortografia portuguesa (o correcto seria “connos-

co”), correspondendo a um erro que a artista decidiu assumir: Ana Jotta preza os aci-

dentes e a “resistência dos materiais”3, parecendo concordar com Marcel Duchamp

(Blainville-Crevon, 1887 / Neuilly-sur-Seine, 1968) quando este afirma que o “coefi-

ciente da arte” se deve procurar na discrepância entre objectivos e concretizações4.

Aquele erro tornou-se, aliás, parte fundamental da peça (já perceberemos porquê).

A frase corresponde a um aforismo, uma sentença breve que, de forma concisa,

apresenta um princípio moral, ou, como diria Agustina Bessa-Luís (Vila Meã,

Amarante, 1922)5, uma mensagem eterna, já que os aforismos “quadram sempre à

natureza das coisas e das pessoas, qualquer que seja a era em que se pronunciam 

e a civilização em que se repercutem”6. Esta relação com a sabedoria (diz-se que o

aforismo está na fronteira com a filosofia) parece ser sublinhada pelo material em

que Ana Jotta decide inscrever a frase – o típico ecrã das aulas – e pelo tipo de

letra, anacrónico, barroco, digno de qualquer dicionário ou enciclopédia. Mas a frase
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é retirada de um filme com grande sucesso, e foi repetida até à sua banalização

(experimentem colocá-la num motor de busca da Internet). Além disso, apresenta a

tal gralha, o friso de caricaturas e uma frase composta por quase garatujos onde se

lê “Haverá vida depois do trabalho?”, uma expressão, já lá iremos, muito repetida por

Ana Jotta. Resultado: a artista consegue subverter a pretensa autoridade da senten-

ça7 – ainda para mais inscrita num objecto auxiliar de educação –, abrindo desde

logo uma espécie de atalho para a banalidade, bem como para a estranheza de ter-

mos um objecto a olhar para nós tanto quanto nós estamos a olhar para ele, quase

num momento de reconhecimento mútuo. Explico melhor: para começar, as autori-

dades científicas, didácticas ou pedagógicas não sobrevivem à gralha de português

e às carantonhas em rodapé; depois, o ecrã é um objecto que serve tanto melhor o

seu propósito quanto menos perceptível for, quanto mais a sua presença se anule,

preterida em relação ao que interessa veicular, à mensagem. No caso de Magnólia,

ele adquire uma presença inédita: por um lado, apresenta uma escala que se asse-

melha à escala humana, propondo uma experiência eminentemente fenomenológi-

ca, impondo-se como uma espécie de escultura simultaneamente minimalista e

psicadélica; por outro, os ecrãs estão, por definição, associados a uma determinada

temporalidade, que implica recordação e antecipação – afinal de contas, eles ser-

vem normalmente para ver filmes ou séries de diapositivos. 

A sua inapropriação à imagem estática, pintada, não só sublinha a sua materialida-

de, como, embora longe de cair nas ingenuidades da interactividade, nos induz a um

tipo de pensamento associativo: à medida que atravessamos a exposição vamos

estabelecendo relações entre imagens, e entre imagens e palavras.

Chamei escultura a Magnólia, mas devo reconhecer que esta obra escapa muito

habilmente a classificações, desde logo em termos de suporte – não seria absurdo

chamar-lhe pintura, como não seria totalmente despropositado apelidá-la de dese-

nho. Esta ambiguidade, este entre-géneros só pode ter agradado a Ana Jotta, que

nunca se assumiu como pintora, ou escultora, ou desenhadora – apesar do seu

exemplar domínio técnico de cada uma destas disciplinas. Para a exposição no

Chiado 8 decidiu utilizar uma série de ecrãs, dispostos de forma rigorosamente

frontal para quem entra em duas das suas galerias. Estes objectos permitem-lhe,

como vimos, subverter todo o tipo de autoridades e de disciplinas – a começar pela
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pedagogia, passando pelas classificações artísticas (isto é pintura e aquilo é escul-

tura; primeiro temos o suporte e sobre ele, anulando-o, a intervenção). Por outro lado,

a sua acumulação no espaço vem sublinhar ainda mais a sua relação particular com

o nosso corpo. Para a eleição deste objecto também não deve ter sido alheia a facili-

dade com que ele se presta aos jogos de linguagem que caracterizam o trabalho

desta artista: nele é tão provável encontrar palavras quanto imagens, ou uma mistu-

ra das duas. Ana Jotta trabalha muitas vezes com palavras. Acumula frases como

quem colecciona objectos8. Também se apropria, é sabido, de muitos objectos.

O acto de coleccionar, muito já se escreveu sobre isto, pode ser encarado como

expressão de um impulso para ordenar, eminentemente relacionável com obsessões,

com neuroses9 – e a maioria das colecções, note-se, não tem objectivos muito concre-

tos. Além disso, “a estrutura elementar de uma colecção envolve juntar coisas que são

muito parecidas, mas nunca exactamente iguais”10, motivo pelo qual alguns autores,

nomeadamente John C. Welchman (St. Albans, 1958) e Mike Kelley (Detroit, 1954)11,

um artista que Ana Jotta admira especialmente, têm vindo a associar o coleccionismo

a um termo psicanalítico desenvolvido por Sigmund Freud (Pribor, 1856 / Londres,

1939): o uncanny12. A obra de Ana Jotta alicerça-se em grande medida no coleccionis-

mo, particularmente em alguns dos seus aspectos explorados por aqueles autores: a

inutilidade do arquivo, a obrigatória incompletude da colecção (o “todo” como fantas-

ma), a questão da semelhança (ou da ligeira diferença), a figura do “duplo”.

A forma como a artista apresenta os objectos coleccionados e as palavras acumula-

das em cadernos é, em grande medida, cínica, distanciada. Por um lado, agarrar em

objectos existentes permite-lhe subverter uma determinada ideia de autoria; por

outro, apresenta-se como uma oportunidade para ironizar com a própria ideia de

colecção, através da utilização de objectos, muitos deles kitsch, comummente

coleccionados. Apenas dois exemplos: Ana Jotta aplicou em alguns trabalhos ani-

mais em miniatura e guarda religiosamente todos os seus isqueiros, classificando-os

segundo as datas em que estiveram ao serviço (com gás). Ficamos sem saber que

objectos são importantes, ligados às suas memórias, encontrados com entusiasmo,

adquiridos com fervor, e quais são aqueles com os quais a artista não tem nenhuma

relação emocional. É que a ideia de colecção tem-lhe servido frequentemente para

se apresentar, e aos seus trabalhos, como absolutamente genéricos – como se

ˇ
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 vestisse o fato inventado por Philip K. Dick (Chicago, 1928 / Santa Ana, Califórnia,

1982) em A Scanner Darkly (1977), o scramble suit (fato mexido)13, que encobria a

fisionomia do seu utilizador projectando, sobre uma película que o revestia, milhões

de outros físicos a uma velocidade estonteante, permitindo a agentes infiltrados em

redes de narcotráfico nunca serem reconhecidos. O realizador de cinema Richard

Linklater (Houston, Texas, 1960) deu-nos uma primeira imagem visual do scramble

suit na sua adaptação ao cinema do livro de K. Dick, em 2006.

A produção de Ana Jotta tem servido frequentemente a críticos e curadores para

ensaiarem respostas à famosa pergunta formulada por Michel Foucault (Poitiers,

1926 / Paris, 1984) em 1969, mais concretamente a 22 de Fevereiro, numa comuni-

cação apresentada à Societé Française de Philosophie, justamente intitulada “O que

é um autor?”14. Embora acreditando que a marca de um autor se encontra, pelo

menos no que se refere à literatura sua contemporânea, na singularidade da sua

ausência, Foucault não encontra, nas decretadas mortes da autoria, a justificação

para as várias perplexidades que a figura do autor e “essa curiosa unidade que

designamos por obra”15 lhe continuam a suscitar.

Comecemos pela figura do autor, que a crítica afinal seguiria definindo, aliás de

forma contraditória com as suas doutrinas, como “um certo campo de coerência

conceptual ou teórica”16, reduzindo todas as diferenças através dos “princípios da

evolução, da maturação ou da influência”17. O autor seria, no fundo, “aquilo que per-

mite explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa obra como as suas

transformações, as suas deformações, as suas modificações diversas”18.

Ana Jotta não evolui, não amadurece, por tudo se parece deixar influenciar, num

movimento de inexorável autodiluição. Se pensarmos que o autor também pode ser

definido como um princípio operante que funciona como “entrave à livre circulação,

à livre manipulação, à livre composição, decomposição, recomposição”19, percebe-

mos que este título só se aplica à artista na medida em que ela o utiliza para cons-

tantemente o subverter.

Passemos à questão da obra como pretensa unidade estilística que regularia a pro-

dução de um determinado nome. De que produção estamos a falar? Daquilo que o
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próprio artista encarou como obra, ou, bastante diferente, de praticamente tudo o

que fez?  Definir como obra os milhares de vestígios que se podem encontrar em

casa e no estúdio de Ana Jotta, significa que a própria trata de demitir a crítica, que

os tentará sempre agrupar segundo as referidas presenças, transformações, defor-

mações e modificações. Esta burla aos princípios dos curadores, dos críticos, esta

obrigatoriedade de aceitar tudo ou nada como obra, de ter de abdicar do escondido,

do trabalho secreto, traduz-se também na utilização singular da assinatura (ques-

tão já amplamente explorada20), assim como das figuras da colecção e do arquivo.

Mesmo quando está a trabalhar com objectos industriais, muitos deles novos em

folha, como é o caso de muitos dos ecrãs que apresenta agora no Chiado 8, Ana

Jotta convoca o coleccionismo, e dilui-se vestindo um scramble suit, ou um disfarce

de dominó21. Os ecrãs parecem pintados por várias pessoas, como se, mais do que

autora, a artista tivesse funcionado como curadora, ou tivesse desempenhado

meras funções de selecção ou de arbitragem. A primeira impressão ao ver reunidos

os ecrãs é a de que estamos perante uma daquelas exposições colectivas em que

vários artistas são convidados a intervir sobre um determinado suporte, que pode ir

desde o manequim de loja à pintura, ao poster ou simplesmente à página com um

tamanho standard. É claramente promovida uma ambiguidade em relação à autoria,

ao estatuto do artista – mas note-se que s/he is her/e pode, a começar pelo título,

ser considerada uma homenagem a todos os tipos de ambiguidade22.

Ecrãs

Na exposição apresentam-se dezasseis ecrãs de tripé com um sistema de enrolamen-

to tipo mapa, com diferentes géneros de tela: brancas, metalizadas, de dupla face. Os

nomes das marcas e dos modelos – Reflecta, Tristar, Mirage, Roll-light – falam de

fenómenos visuais mais ou menos raros, quase todos espectaculares, relacionáveis

com o cinema em versão hollywoodesca. Um dos ecrãs pintados intitula-se justamen-

te Mirage, outro apresenta a frase Auto Mirror, correspondendo estas tautologias a um

dos vários jogos de linguagem colocados em marcha nestes trabalhos.

Ana Jotta nunca subordina a linguagem ao serviço da lei, ou da autoridade. Para a

artista, as palavras não se reduzem à comunicação, insistindo sempre na sua polis-

semia. Na sua obra plástica, como nos textos que publicou, são frequentes os jogos

de palavras: perguntas retóricas23, homofonias24, corruptelas25, palíndromos. Além
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disso, Ana Jotta é uma incansável anagramatista26.

Alguns dos ecrãs são paradigmáticos destas preocupações, como Errata (2008) –

onde se lêem as letras M, R, O e E (que podem dar origem às palavras MOER, ROEM,

ERMO, MERO, REMO, MORE) – e Teoria da Fala (2008), onde, num estilo quase Arte

Nova, se vê o abraço de dois peixes (“pescadinha de rabo na boca”). Outros apresen-

tam imagens e títulos que fazem referência à nossa história cultural, ou concreta-

mente da pintura, como A Criação (2008), onde as mãos de um boneco que parece

ter saído da pena de Walt Disney (Chicago, 1901 / Los Angeles, 1966) constroem um

muro – possível referência a Michelangelo (Caprese, 1475 / Roma, 1564), mais con-

cretamente ao tecto da Capela Sistina, onde estão pintadas cerca de trezentas figu-

ras, no tecto e paredes laterais, representando todo o Antigo Testamento, concreta-

mente A Criação do Homem (Adão que recebe de Deus o toque vivificador da sua

mão estendida) –, ou Mademoiselle Rivière (2008), citação de um famoso quadro de

Jean-Auguste-Dominique Ingres (Montauban, 1780 / Paris, 1867).

Mademoiselle Caroline Rivière (1805), hoje no Museu do Louvre, foi exposta pela pri-

meira vez, no Salon de 1806, também em Paris. Os seus contemporâneos foram

muito críticos em relação a esta obra, acusando o pintor de diversas incongruências

– justamente aquelas que podem justificar, hoje, o nosso fascínio pela pintura: a

sofisticação da figura contrastando com o cenário rural, a sua fragilidade e candura

opondo-se à pintura dos lábios, às senhoris luvas compridas. Ana Jotta alia a esta

referência erudita, que lhe pode ter interessado justamente por ser uma espécie de

precursora da colagem, a iconografia vernacular: a sua Mademoiselle Rivière é uma

colagem da paisagem e dos adereços do quadro original com a imagem que a artista

roubou a uma das suas malas de senhora, onde está gravada a figura de uma espé-

cie de grande ratazana.

Estes ecrãs trabalham a nossa memória. A temporalidade de cada peça está suspen-

sa entre a imediatez (“isto é”, “aqui temos”) e a edição, a relação entre ecrãs que

estabelecemos à medida que nos deslocamos na exposição. Dois deles, Un prin-

temps 2008 (2008) e Chuva da tarde (2008) são muito parecidos, autênticos duplos

um do outro. Correspondem a pinturas de chuva, baseadas em gravuras japonesas do

século XIX. São feitos recorrendo a instrumentos precisos, mas contam com os aci-

dentes e a resistência dos materiais – com “aquilo que não está expresso, apesar de
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ter sido projectado, e aquilo que está expresso, embora de forma não intencional”27.

Esta ideia de duplo, muito importante na obra de Ana Jotta – principalmente pela sua

contribuição para a ideia de diluição (“o que quero é diluir-me, ir-me diluindo”, já afir-

mou a artista) que tem orientado todo o seu percurso –, associada à utilização recor-

rente de objectos domésticos, muitos deles anacrónicos e kitsch, vem relacionar o seu

trabalho com certos aspectos do Surrealismo. Para esta associação também contri-

buem decisivamente as várias referências da artista ao universo pedagógico, escolar.

Aprender coisas

Ana Jotta aplica variadíssimas vezes objectos e estratégias que podemos associar à

pedagogia, desde livros de cursos práticos28, manuais escolares e ecrãs de projec-

ção, passando pelos jogos que testam a sabedoria de crianças e adultos29. Em algu-

mas obras, explora a evidência dos truísmos, informando, por exemplo, que a nossa

cabeça está agarrada ao corpo pelo pescoço, que temos um nariz e uma barriga,

mas duas orelhas, duas mãos, cinco dedos em cada mão30; noutras, cita Francis

Ponge (Montpellier, 1899 / Le Bar-sur-Loup, Paris, 1988), um ensaísta e poeta que

descreve minuciosamente nos seus poemas em prosa, ou, nas suas palavras, “proe-

mas”, coisas tão comuns como laranjas, ostras e pão31, evitando sempre qualquer

tipo de expressão ou de simbolismo – Ponge referia-se ao seu trabalho como estan-

do na fronteira entre dois géneros: definição e descrição.

A relação dos artistas com os materiais escolares foi recentemente explorada numa

das exposições que compunham a última edição da Manifesta32: The Soul – Or,

Much Trouble in the Transportation of Souls33. Os seus curadores pediram a artistas,

teóricos, intelectuais para pensarem a ideia de museu, mais concretamente a sua

relação com a história da alma, concebendo cinco diferentes “museus em miniatu-

ra” integrados na exposição. Um dos museus chamava-se “The Museum of Learning

Things” e relacionava diversos materiais pedagógicos dos séculos XIX e XX com a

arte do século passado, nomeadamente com o Surrealismo.

Para Walter Benjamin (Berlim, 1892 / Portbou, 1940), nos anos de 1920, a relação dos

seus contemporâneos com o kitsch representava a promessa de efeitos de estranheza

que talvez tornassem possível uma utilização produtiva da auto-alienação do ser
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humano – os mesmos efeitos de estranheza perseguidos pelo Surrealismo, movimen-

to artístico que reconfigurava elementos banais da vida quotidiana através da relação

inédita entre elementos heterogéneos, fossem eles palavras, imagens ou objectos. O

objectivo: transformar maneiras de percepcionar e alterar comportamentos, inclusive

sociais. Este autor escreve sobre a relação da poesia surrealista com os livros para

crianças – denominados “pop-up” ou “pop-out books” –, já que ambos apontariam

para uma profunda transformação de modelos de sensibilidade. A esta relação entre

artistas vanguardistas e livros infantis não deve ter sido alheio o próprio interesse dos

surrealistas em materiais pedagógicos. O “Museu das coisas para aprender” permite

analisar algumas obras de Max Ernst (Brühl, 1891 / Paris, 1976) na sua relação com as

mutações da sensibilidade descritas por Benjamin em “Dream Kitsch”, ensaio de

1925, originalmente publicado na revista Die Neue Rundschau. Lembremo-nos que

Ernst utiliza nos anos de 1920 uma série de gravuras retiradas da Bibliotheca

Paedagogica Lehrmittelkatalog, nomeadamente objectos para salas de aulas e para

demonstrações antropológicas, microscópicas, psicológicas, mineralógicas34. Este

interesse por artigos pedagógicos, aliado à forma como estes, pelo menos no início do

século XX, começavam a alterar padrões cognitivos, levará Benjamin a afirmar: “Aquilo

a que chamávamos arte começa a dois metros do nosso corpo. Mas agora, no kitsch,

avança para o ser humano.”35

Ana Jotta não só aplica o kitsch sem cerimónias como nunca se absteve de fazer

arte mais ou menos realista36, decorativa37 ou aparentemente académica38. Mike

Kelley explica muito bem o potencial transgressor desta decisão: “Até há pouco

tempo, a arte académica era proibida, tabu, no seio das artes plásticas. Portanto,

não só existe esta estranha sensação produzida pela questão de saber se a arte

realista está viva ou morta, mas também a estranha atracção/repulsão por uma

coisa que é proibida. A arte figurativa é, em si mesma, uma espécie de cadáver, ou

de múmia, e quer-se ressuscitar aquela coisa proibida, trazê-la de volta à vida.

Porque é má queremos torná-la boa outra vez – soprar-lhe vida.”39

Esta questão, de querer tornar bom aquilo que é mau, é exemplarmente discutida

num ensaio de 1964 intitulado “Camp – Algumas notas”40, em que se analisa este

modo particular de ver o mundo, integralmente, como um fenómeno estético.

“É bom porque é horrível”41 – segundo Susan Sontag (Nova Iorque, 1933-2004), esta
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é a declaração extrema do camp. Também se destacariam o gosto por objectos

“antiquados, datados, démodés”42, “aprender a possuir de maneira rara a arte de

massas”43, a “descoberta do bom gosto do mau gosto”44.

A singular mistura de figuração, academismo e decoração torna muito difícil classi-

ficar a obra de Ana Jotta. Como se o seu trabalho, mais do que ser contemporâneo,

se relacionasse com uma experiência pré-cristã do tempo, por oposição à sua

representação vulgar. A concepção do tempo da Antiguidade greco-romana era fun-

damentalmente circular, contínua – não existe um ponto de partida, um centro, um

ponto final. O recurso de Ana Jotta à citação, à cópia e à repetição vem furtar às

obras, à sua Obra, a organização interna de um destino (nascimento, vida, morte).

Como afirma Roland Barthes (Cherbourg, 1915 / Paris, 1980) a propósito da repeti-

ção no contexto da arte Pop, o sujeito ocidental lamenta-se constantemente da

ingratidão de um mundo em que o Novo, a Aventura, parecem ter sido excluídos.

Aquilo que a repetição e a cópia vêm combater é justamente essa fobia ao aborreci-

mento, como a fé na novidade. Isto, eliminando o patetismo do tempo, “[...] já que

esse patetismo estará sempre relacionado com a sensação de que algo apareceu,

que esse algo morrerá e que apenas combateremos a morte transformando-a num

segundo algo que não se pareça com o primeiro”45.

A obra de Ana Jotta é eminentemente cumulativa. A artista acredita que a única

coisa que se pode fazer, como no discurso oral, em que a palavra é irreversível (em

que não se pode apagar, editar, voltar atrás ou saltar frases), é acrescentar. Se com

a palavra a única coisa que se pode fazer é juntar outra palavra, com as suas ima-

gens a única coisa que se pode fazer é acrescentar outras imagens, numa espécie

de “Cadeia multiplicativa de correcções”46.

Talvez por isso o seu trabalho pareça pertencer simultaneamente a vários períodos

temporais: futuro, passado, um presente alternativo, passados e futuros alternati-

vos. Definitivamente, o seu trabalho não é apenas contemporâneo.

Notas de rodapé

1

Um arquivo torna-se interessante quando começa a decompor-se, ou quando já se

apresenta como inútil. A ambição de classificar e arquivar o mundo está condenada
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desde o início à entropia. Ana Jotta parece sabê-lo muito bem. A artista apodera-se

constantemente de mais coisas, mais imagens. Coleccionadora vocacional, sempre

conseguiu transformar em obra a sua paixão por acumular objectos. Guarda-os num

mesmo espaço e parece ficar à espera que eles colidam. Algumas vezes altera-os;

outras vezes eles encontram o seu caminho num desenho, numa pintura; outras

ainda, permanecem na sua forma original.

O conjunto de peças que compõe as “notas de rodapé” de s/he is her/e ainda não

tinha encontrado lugar nas suas exposições anteriores, ou corresponde a imagens

que apareceram durante o processo de pintura dos ecrãs, ou é o resultado de con-

versas que manteve neste período, de exposições que visitou; de qualquer forma,

careciam até agora de um território expositivo próprio, pelo menos público. Estavam

no seu estúdio, por todos os cantos, rigorosamente desarrumadas.

Ana Jotta trabalha com muitas coisas, de entre as quais se destacam, à primeira vista,

brinquedos, bibelots vários (são recorrentes os animais, entre eles o passarinho, o coe-

lhinho e o ursinho), bugigangas pequeno-burguesas, faiança, versões kitsch, sobre

vários suportes, de iconografia tradicional (religiosa e laica), páginas e páginas de

catálogos de tipos de letra, espelhos, candeeiros, bancos e cadeiras. Também se

podem ver os utensílios e os materiais próprios do atelier do pintor: tubos de tinta,

pincéis e trinchas, várias qualidades de papel. A um canto, na primeira visita ao espa-

ço que serviu para preparar a exposição, encontrava-se um espelho alto. Colado ao

espelho, ao nível dos pés, um pedaço de papel rasgado onde se podia ler a frase “s/he

is her/e”. Por cima do espelho, a representação em papelão de uma faca gigante, pare-

cendo atravessar duas das paredes do atelier – como as facas de carnaval, que devem

dar a ilusão de enterrar-se bem fundo na cabeça dos foliões. A frase foi arrancada do

cartaz que anunciava um concerto de Genesis Breyer P – Orridge (Manchester, 1950),

no Teatro Sá da Bandeira, no Porto. A faca pertencia originalmente à figura do cozi-

nheiro que decorou, durante algum tempo, várias das salas de cinema onde foi exibido

o filme Ratatouille47. Não admira que Ana Jotta seja fascinada por essas esculturas,

mais ou menos à nossa escala, que encontramos à entrada das salas de cinema: além

de suficientemente horríveis para serem boas, têm um estatuto absolutamente ambí-

guo – não são propriamente esculturas, já que não podem prescindir da pintura e das

suas técnicas de simulação de tridimensionalidade; também não podem demitir os
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planos e as intersecções de superfícies, já que devem poder ser vistas a partir de

vários ângulos. O título da exposição e a sua estrutura básica ficaram decididos nesta

primeira visita. Espelho e faca fazem neste momento parte da exposição no Chiado 8.

Quanto aos vários candeeiros, aos inúmeros espelhos e às muitas cadeiras e bancos

que podemos encontrar no atelier de Ana Jotta – à partida muitos mais do que os

necessários para iluminar o espaço e acomodar as visitas, eles parecem favorecer o

próprio processo de trabalho da artista, ao mesmo tempo que nos permitem perce-

bê-lo (pelo menos, ajudaram-me a pensar com ela esta exposição). De cada vez que

a visitei sentei-me em cadeiras diferentes, a alturas diferentes – uma das cadeiras

é suficientemente pequena para acomodar crianças ou engraxadores, e sentado

nela não pude deixar de lembrar-me do engraxador filósofo que em Gilda48, o filme

do famoso strip-tease de Rita Hayworth (Nova Iorque, 1918-1987), chamava ao seu

ponto de vista a privilegiada visão do verme, ou a diária lição de humildade. Aqueles

objectos permitiram-me ver de maneira diferente (o que não significa melhor) tudo o

que está escondido estando absolutamente à vista, estabelecer novas relações

entre coisas, e entre coisas e palavras. Na verdade, dilatam o tempo de recepção de

tudo o que se encontra nesta mistura de estúdio de artista e de Kunstkammer49.

O atelier de artista tem um estatuto ambíguo na história da arte ocidental mais

recente, oscilando entre lugar insubstituível e sítio anacrónico, prescindível em

tempos de artes desmaterializadas – por isso sofrendo ataques mais ou menos vio-

lentos nas décadas de 1960 e 1970. Já a representação deste espaço, embora ocupe

regularmente as páginas das revistas especializadas em arte contemporânea

(quase todas as revistas têm uma secção fixa em que se visitam artistas no seu

local de trabalho), parece não ser admissível enquanto trabalho artístico senão 

sob uma forma nostálgica, nomeadamente de revisitação da arte dos anos de 1960 

(o estúdio vazio de obras, ocupado por pouco mobiliário e muitos livros e papelada

onde decorre uma qualquer acção registada em vídeo).

Nesta exposição podemos ver duas fotografias de um estúdio de artista, ou melhor,

de uma maqueta, por sinal bastante grosseira, de um estúdio. Lembremo-nos que

as representações de ateliers de artistas povoam a história da arte ocidental dos
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últimos séculos, e que, de forma paradoxal, aquele lugar não perdeu importância,

pelo contrário, mesmo quando, em meados dos anos de 1960, terá sido decretado

como prescindível – basta pensarmos em Matt Mullican (Santa Mónica, Califórnia,

1951) e Bruce Nauman (Fort Wayne, Indiana, 1941), dois artistas que começaram a

trabalhar nas décadas de 1970 e 1960, respectivamente, e em que a figura do estú-

dio se confunde com algumas obras que se viriam a tornar seminais na história da

arte do século passado50. Mas estas fotografias de um atelier não partilham rigoro-

samente nenhuma característica com os estúdios de Nauman ou Mullican – e, por-

tanto, com as representações dos espaços de trabalho de artistas admitidas pela

arte contemporânea: desde logo porque não mostram um espaço asséptico onde o

artista terá como principais funções ler, conectar-se, pensar nos próximos projec-

tos, esboçá-los em cadernos; ou um espaço que sirva para executar tarefas quoti-

dianas, aproximando a esfera artística da vida de todos os dias. Talvez porque Ana

Jotta não poderia estar mais longe do artista de projecto; porque – muito embora a

diversidade de materiais, de suportes e de estratégias por si empregues – acredita

no fazer (haverá vida depois do trabalho?); não defende que o artista deva ter ideias,

que seja obrigatoriamente criativo. O espaço que surge nas fotografias é mesmo um

espaço de trabalho, mais ou menos anacrónico, mais ou menos kitsch, nunca um

sítio para esperar ideias, para conceber projectos.         

2

Além destas fotografias, apresentam-se como “notas de rodapé” pinturas, dese-

nhos, a tal escultura de canto, objectos encontrados e intervencionados. Note-se

que as pinturas não são aqui realidades em que é suposto entrarmos, não são enti-

dades autónomas, mas coisas que estão em relação com outras coisas.

Aquilo que Ana Jotta consegue com a aglomeração de objectos é, no fundo, aquilo

que vários curadores têm apontado como função de qualquer boa exposição: que

peça à audiência para estabelecer conexões; que aproxime coisas em combinações

estimulantes e imprevisíveis; que amplifique o nosso encontro com cada objecto –

no fundo, que também funcione como demonstração das formas como a nossa

experiência de um objecto, de uma obra, é inevitavelmente moldada pelo contexto

que enquadra aquele encontro51.
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Não é por acaso que lemos textos de curadores, sublinhando o papel fundamental

dos artistas enquanto exemplo para si e para os seus pares, já que aqueles estarão,

por definição, habilitados para fazer as ligações mais inesperadas, as sinapses mais

bizarras; como não será por acaso que cada vez mais instituições convidam artistas

para comissariar exposições; como não é uma coincidência que se assista hoje a um

renovado interesse pelas exposições surrealistas, nomeadamente as comissariadas

por artistas.     

3

Algumas das principais exposições surrealistas, especialmente a partir de 1933,

quando o interesse dos artistas pelo objecto começou a dominar o movimento52,

adquiriram o aspecto de um gabinete de curiosidades. A partir daquela data cele-

braram-se três exposições, todas elas em Paris, que consagraram o conceito de

objecto surrealista. Na primeira, realizada em Junho de 1933 na Galeria Pierre Colle,

pinturas e desenhos mostravam-se lado a lado com objectos. Em Maio de 1936, na

Exposition Surréaliste d’Objects (Galeria Charles Ratton), percebe-se que grande

parte da actividade surrealista dedicava-se já ao emparelhamento e à fabricação de

objectos53. Em Janeiro de 1938, a Exposition Internationale du Surréalisme, apresen-

tava uma “instalação cenográfica, meticulosa e integradora de abundantes elemen-

tos, realizada por Marcel Duchamp, [em que] a manipulação de manequins e a cria-

ção de espaços oníricos ou inquietantes adquiriu um protagonismo superior ao da

pintura ou escultura surrealistas”54.

Outra exposição que contou com o comissariado de Marcel Duchamp (e de André

Breton) chamou-se Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain e inaugurou a 28

de Novembro de 1960 nas D’Arcy Galleries, em Nova Iorque. Duchamp dedicou-se à

criação do ambiente expositivo, foi responsável pela instalação das peças e dese-

nhou a capa do catálogo. Em cada uma das quatro salas da galeria colocou um reló-

gio com uma hora diferente, no chão das salas serpenteava uma mangueira para

regar jardins e dentro de uma espécie de cabina expunham-se três galinhas brancas

iluminadas teatralmente por um foco verde. Nesta cabina encontrava-se escrita,

através de moedas coladas a formar as letras, a frase COIN SALE – em inglês

“vende-se moedas”, em francês “canto sujo”.
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4

Sob muitos aspectos, o atelier de Ana Jotta não anda muito longe destas exposições

surrealistas. A presente brochura que acompanha a exposição foi feita recorrendo aos

vários materiais que estavam sobre a mesa de trabalho da artista quando preparava a

exposição. Limitou-se a colar as folhas que aí estavam “desarrumadas”, e que corres-

pondem a listas de frases, desenhos, anotações em post-its. Ana Jotta justifica a sua

obsessão por listas dizendo simplesmente “Não tenho memória”; mas aquilo que vai

acumulando de forma aparentemente aleatória corresponde, no caso das frases, por

exemplo, a casos específicos da utilização do português: desvios à norma, transgres-

sões das leis da gramática, grande visualismo, solecismos, vernacularidade. Mesmo

quando aparentemente se demite, ou à sua consciência, das tarefas de selecção, ela

não deixa de estar a trabalhar à Jotta, transformando o seu nome em verbo55. 

A voracidade com que emprega imagens e frases alheias quase merece um aviso a

quem com ela fala ou se corresponde, que aqui roubo a um escritor, Enrique Vila-

Matas (Barcelona, 1948), que trabalhou recentemente com outra artista conhecida

pelas apropriações, Sophie Calle (Paris, 1953): “A partir de agora, tem muito cuidado

com o que escreveres, pois é possível que em breve o vejas com lentes de aumentar.”56

Nalguns pontos, a forma de trabalhar de Ana Jotta não anda longe dos processos de

recolecção praticados por Joseph Cornell (Nova Iorque, 1903-1972) nos seus famo-

sos “dossiers”, entre eles o Duchamp Dossier – um conjunto de materiais, desde car-

tas a recibos e facturas, pertencentes ou relacionados com aquele artista francês,

descoberto no estúdio de Cornell em 1972, logo após a sua morte57.

5

Como vimos, esta artista encontra formas de trabalhar que às tantas parecem cor-

responder simplesmente a práticas que a afastam da inactividade, nomeadamente

a cópia, a artesanalidade, que são, sem dúvida, princípios do seu trabalho58; mas

também já percebemos que esta impessoalidade não é incompatível com a singula-

ridade das suas estratégias. Como já escreveu Maria Filomena Molder (Lisboa,

1950), “[…] é tudo engano e é tudo evidência”59.

Outro princípio do trabalho de Ana Jotta parece ser a paródia. Ela é especialista em

tornar ridículo, cómico ou grotesco aquilo que é, à partida, sério. Às vezes, mais do
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que parodiar, a artista parece estar a profanar, a desactivar mecanismos de poder60.

Entre os vários sistemas classificatórios que põe em causa, que desmonta, encon-

tra-se o discurso de galeristas, da crítica e dos curadores – inclusive já escreveu a

alguns esclarecendo aquilo que lhe parece fundamental dizer (ou não dizer) sobre o

seu trabalho, ou mesmo denunciando a vacuidade de algumas das suas interpreta-

ções61. Com uma obra fragmentária, dispersa, que a cada aproximação pode propor-

cionar novas descobertas, novos motivos de interesse, Ana Jotta parece fugir ao

assalto dos intérpretes, estar definitivamente “Contra a interpretação”62.

É extremamente difícil traduzir para discurso, e sem a enquadrar em esquemas

mentais de categorias, a tensão constante entre pessoal e impessoal, espontâneo e

dissimulado, intencional e irreprimível, produzido e achado por acaso. Ana Jotta

talvez resumisse tudo a trabalhar, trabalhar sempre, não fazer esta ou aquela obra,

mas simplesmente fazer. Trabalhar para se tornar impessoal, para se diluir. Mas a

verdade é que trabalhando, sempre que está a Anar, a fazer Anas, ela também se

afasta da impessoalidade – que não admite um Eu, que jamais assumiria a forma de

autor. O seu trabalho – é com certeza aqui que reside parte do seu fascínio – é afi-

nal um campo atravessado por duas forças opostas.

Post-scriptum

Talvez existam duas formas de escrever sobre a Ana Jotta: em duas palavras, com

um refrão, ou replicando o carácter cumulativo do seu fazer, fugindo de exposições

lineares, tentando diluir princípios orientadores na descrição das peças, nas sinap-

ses entre trabalhos, nas referências a que aludem ou que copiam descaradamente.

Neste texto seguiu-se claramente a segunda opção. Convivem rigores académicos,

ímpetos coleccionistas, vontades partilhadas de soprar vida naquilo que por ser

mau se quer tornar bom. Escondem-se algumas frases da Ana Jotta, vistas com len-

tes de aumentar. 
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1 
Magnolia, de 1999, é um filme do
realizador norte-americano Paul
Thomas Anderson. A acção passa-se
em San Fernando Valley (Los
Angeles) e fala justamente de reden-
ção, da tentativa de corrigir erros do
passado. Uma frase do filme ficou
especialmente famosa, sendo muito
utilizada no mundo diarístico dos
blogs; tanto que, na sua tradução
para português, assume várias deri-
vações: “podes cortar relações com
o passado, mas o passado não pode
cortar relações contigo”, “podes cor-
tar com o passado, mas o passado
não corta contigo”,  “nós podemos
cortar com o passado, mas o passa-
do não pode cortar connosco”.

2 
Esta peça de Ana Jotta tem sido
apontada como fundamental no
contexto da sua obra. Abre o catálo-
go da sua retrospectiva na Casa de
Serralves (pp. 2-3) e Gaëtan Lampo,
no catálogo desta exposição, afirma
que em Magnólia podemos ver desfi-
lar toda a obra desta artista, “Feita e
por fazer”. Gaëtan Lampo, “Ana
Jotta: Uma Biografia Alternativa”, in
Rua Ana Jotta. Retrospectiva, Porto:
Museu de Serralves, 2003, pp. 19-49,
p. 45.    

3 
A resistência dos materiais é a ciên-
cia que estuda o comportamento
elástico e plástico dos materiais à
acção de uma força. Cours pratique
de resistance des matériaux é justa-
mente o nome de vários manuais do
século XIX sobre aquela disciplina,
nomeadamente daquele escrito por
J. Novat e editado em Paris pela
Librairie Polytechnique Béranger.
Ainda se encontram, facilmente,
exemplares da segunda edição deste
livro, datada de 1913. Ana Jotta tem
uma obra homónima, constituída
pelo livro e por uma colecção de
coelhos em diversos materiais
 (bibelots). Ver Rua Ana Jotta.
Retrospectiva. op. cit., p. 196.  

4 
Em 1957, Marcel Duchamp leu em
Houston (Texas, EUA) uma comuni-
cação sobre o acto criativo perante a
Confederação Americana das Artes.
Apesar de muito curta, ela tem sido,
como aliás toda a sua produção, lida
e relida, interpretada e reinterpreta-
da – a esta capacidade para dilatar
o tempo de recepção das suas

obras, sempre sujeitas a novas leitu-
ras, já alguém chamou mesmo “efei-
to Duchamp”. Nesta conferência,
Duchamp debruça-se sobre a inca-
pacidade do artista para estar sem-
pre consciente daquilo que faz e
porque o faz. Segundo Duchamp,
uma grande distância separa obriga-
toriamente as primeiras intenções
do artista de uma sua efectiva reali-
zação. Pelo meio entram factores
incalculáveis e inconscientes, entre
esforços e recusas, que não devem
ser apenas vistos como cedências e
frustrações; pelo contrário, é no
ruído que entra no sistema, através
da distância entre objectivos e con-
cretizações, bem como a partir das
várias interpretações e das diferen-
tes formas de mostrar e reproduzir a
obra, que se encontra aquilo que
Duchamp denomina “coeficiente de
arte”. Este deve procurar-se no que
não está expresso, apesar de ter
sido projectado, e naquilo que está
expresso, embora de forma não
intencional. Marcel Duchamp, Le
Processus Créatif, Paris: L’Échoppe,
1987. Este texto foi originalmente
publicado na revista Art News, 
vol. 56, n.º 4, Primavera de 1957.

5 
Agustina Bessa-Luís é não só uma
romancista que utiliza o aforismo,
como, também, se tem dedicado a
pensá-lo de um ponto de vista mais
teórico. Ver Agustina Bessa-Luís,
Aforismos, Lisboa: Guimarães
Editores, 1998.

6 
Agustina Bessa-Luís, “Aforismos”, in
Alegria do Mundo. Escritos dos Anos
de 1965 a 1969, Lisboa: Guimarães
Editores, 1996, pp. 278-280, p. 279.

7 
A propósito da recorrência dos afo-
rismos na obra de Agustina Bessa-
-Luís, Silvina Rodrigues Lopes inves-
tigou a relação do aforismo com a
ideia de autoridade: “Os aforismos
constituem num livro a presença
viva da contradição: no seu pior, são
sentenciosos, mas, porque o são
sempre, participando de um modo
de enunciação susceptível de confe-
rir autoridade à constatação mais
trivial, exibem e suspendem essa
sentenciosidade; não são sistemáti-
cos mas remetem para uma totali-
dade; cada aforismo se basta a si
mesmo, e no entanto participa de
uma série onde os outros aforismos

o confirmam ou contradizem.”
Silvina Rodrigues Lopes, Agustina
Bessa-Luís – As Hipóteses do
Romance, Edições Asa, 1992, p. 25.

8 
A brochura que acompanha esta
exposição, concebida por Ana Jotta
(pelo que deve ser vista como um
livro de artista), é um bom exemplo
desta acumulação de frases: nela
aparece uma ínfima parte do seu
trabalho de recolecção de frases,
que vão preenchendo cadernos.
Estas podem provir de qualquer
fonte: um livro, um disco, um rótulo,
um grafiti; aliás, não é raro, quando
confrontada com um conjunto de
palavras no qual reconhece determi-
nadas características, ouvir a artista
dizer “Isto dava um belo título!”.

9 
Pierre Cabanne, por exemplo, afirma
que “O coleccionismo é uma doença
insidiosa, frequentemente transmis-
sível, muitas vezes hereditária (exis-
tem famosas dinastias de coleccio-
nadores, como os Rothschild, ou os
Thyssen): foi, nem sempre sem
razão, comparada a uma neurose,
embora a maioria dos coleccionado-
res pareça sã de corpo e de espírito”.
Ver Pierre Cabanne, Les Grands
Collectionneurs, Paris: Les Éditions
de l’Amateur, p. 6. 

10 
John C. Welchman, “On the Uncanny
in Visual Culture”, in The Uncanny by
Mike Kelley, Köln: Walther König,
2004, pp. 39-56, p. 47.

11 
Ver Mike Kelley, “Playing with Dead
Things. The Uncanny”, in The
Uncanny by Mike Kelley, Köln:
Walther König, 2004, pp. 25-38.

12 
“The Uncanny” é o título de um
ensaio de Sigmund Freud de 1919.
Aqui, o autor descreve as principais
características daquele dado psico-
lógico enquanto efeito estético, a
partir do conto Der Sandmann [O
Homem de Areia], de Ernest Theodor
Amadeus Hoffmann (Konigsberg,
1776 / Berlim, 1822), contrapondo as
ideias defendidas, a propósito do
mesmo livro, pelo seu discípulo Otto
Rank (Viena, 1884 / Nova Iorque,
1939). Além da questão da estranhe-
za no familiar, e do tema do autóma-
to, Freud associa o uncanny à ques-
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tão do duplo, mostrando como esta
figura pode significar, mais do que
uma negação enérgica da morte, um
mensageiro anunciador da mesma.
Segundo Freud, todos os temas
abordados por Hoffmann se relacio-
nam com o fenómeno do duplo, que
aparece no livro de todas as formas:
personagens que se parecem fisica-
mente, telepatia (partilha dos mes-
mos conhecimentos, sensações,
experiências), sujeitos que se identi-
ficam com outras pessoas, expri-
mindo dúvidas sobre a sua identida-
de e fazendo um Outro ocupar o seu
lugar. Existe um desdobrar, uma
intercambialidade do Eu.
Finalmente, existe uma recorrência
do mesmo, uma semelhança obser-
vável em traços de carácter, vicissi-
tudes, crimes, nomes. Ver E.T.A.
Hoffmann, “El hombre de la arena”,
in Cuentos, 1, Madrid: Alianza
Editorial, 2006, pp. 178-210.

13 
No livro, o scramble suit é descrito
desta forma: “Basicamente, o seu
design consistia numa lente multifa-
cetada de quartzo ligada a um com-
putador miniaturizado cujo banco de
memória guardava um milhão e meio
de representações fractais de várias
pessoas: homens e mulheres, crian-
ças, com cada variação codificada e
depois projectada indistintamente
em todas as direcções, sobre uma
finíssima membrana suficientemen-
te ampla para cobrir um humano
médio. [...] projectava todas as cores
de olhos e de cabelo, todas as for-
mas e tipos de nariz, formação de
dentes, configuração de estrutura
óssea facial – a totalidade da mem-
brana tomava qualquer uma das
características físicas projectadas a
cada nanossegundo, e depois passa-
va imediatamente para a seguinte.
[...] De qualquer forma, o utilizador
do scramble suit era toda a gente
[everyman] e em qualquer combina-
ção (até combinações de milhão e
meio de sub bites) durante o período
de uma hora. Assim sendo, qualquer
descrição dele – ou dela – era inú-
til”. Philip K. Dick, A Scanner Darkly,
Londres: Orion Publishing Group,
1999, p. 16.

14 
A propósito da questão da autoria e
dos jogos de identidade na obra de
Ana Jotta ver João Fernandes, 
“A Casa da Ana”, in Rua Ana Jotta.
Retrospectiva, op. cit., pp. 12-17, 

p. 14. Nuno Faria, em texto publica-
do no livro que acompanhava a
exposição colectiva A indisciplina do
desenho (Lisboa: IAC, 1999, pp. 86-
89), afirma que “[...] ao desmultipli-
car a sua identidade artística, Ana
Jotta minimiza a questão da autoria;
por outro lado, ao diversificar os
estilos, despreza a importância de
um estilo próprio sedimentado”;
mais à frente, afirma que a artista
“[...] não quer para si um estatuto de
autoria” (p. 87).

15 
Michel Foucault, O que é um autor?,
Lisboa: Vega, 2000, p. 37.

16 
Ibidem, p. 52.

17 
Ibidem.

18 
Ibidem, p. 53.

19 
Giorgio Agamben, “L’auteur comme
geste”, in Profanations, Paris: 
Éditions Payot & Rivages, 2006, 
pp. 77-93, p. 80.

20 
Afirmava João Fernandes, a propósi-
to da utilização do seu nome, das
suas iniciais e de muitos objectos
encontrados e manipulados em
forma de “J”, por parte de Ana Jotta:
“Do mesmo modo que a repetição de
uma palavra lhe pode roubar o senti-
do, também a repetição iteractiva do
nome da artista, ao longo da sua
obra, lhe esconde a identidade e a
autoria”. Ver João Fernandes, “A Casa
da Ana”, art. cit., p. 13.

21 
Os disfarces de dominó relacionam-
se com a ascensão, na Inglaterra do
século XIX, das festas de máscaras.
Introduzidas no país por John James
Heidegger, estas festas obrigavam
todos os convidados não só a usar
um fato de dominó que lhes cobria
inteiramente o corpo e uma máscara
que lhes tapava o rosto, como a
empregar, sempre que falavam, um
tom de falsete. O objectivo era impe-
dir que se adivinhassem as suas
identidades, nomeadamente a
sexual. Resultado: uma desvaloriza-
ção de noções unitárias do Eu, o
abandono temporário das regras
impostas pelo género sexual, pela

sociedade. Este disfarce partilha,
aliás, características com todas as
outras máscaras: o seu carácter
anti-social, o desprezo pelas regras
sociais – talvez por isso exista uma
associação persistente entre a más-
cara e a criminalidade, o travestis-
mo, a espionagem, a burla. Sobre
este assunto, ver Terry Castle,
Masquerade and Civilisation: The
Carnivalesque in Eighteenth-Century
English Culture and Fiction, Londres:
Methuen, 1986. 

22 
O nome da exposição faz referência
a Lady Jaye Breyer P – Orridge, fale-
cida o ano passado, aos 38 anos de
idade. Lady Jaye tinha um projecto
artístico e de vida com o músico e
artista plástico Genesis Breyer P –
Orridge. Chamava-se “Pandroginy” 
e inspirava-se no método de edição
cut up, desenvolvido pelos escritores
beat Brion Gysin e William Burroughs.
Começaram por nomear-se como
Breyer P – Orridge. Depois, numa
tentativa de transcender todas as
limitações de identidade, de sexo, 
de género, submeteram-se a várias
operações cirúrgicas, de forma a
parecerem-se exactamente.
Empregavam os pronomes s/he e
her. A galeria nova-iorquina PARTICI-
PANT INC. organizou recentemente
uma homenagem a Lady Jaye.
Chamaram-lhe S/HE IS (STILL)
HER/E. Este projecto dos Breyer P –
Orridge não pode ser isolado de
outras figuras do mundo do burles-
co, das performances drag, do glam-
-punk, de que a face mais visível tal-
vez sejam neste momento os Antony
and the Johnsons. Também deve ser
visto à luz de um caldeirão cultural
que começa nos anos de 1960 e em
que entram a contracultura ameri-
cana, o glam, o psicadelismo. Ver
Mike Kelley, “Cross-Gender/Cross-
Genre”, in Foul Perfection. Essays
and Criticism, Cambridge/London:
MIT Press, 2003, pp. 100-120; como
não nos podemos esquecer das rela-
ções das artes visuais do último
século, pelo menos a partir dos anos
de 1920, com a ambiguidade sexual,
com a androginia. Lembremo-nos
apenas de Rrose Sélavy (nome
homófono de Eros c’est la vie), a
outra identidade de Marcel
Duchamp, ou o seu alter ego femini-
no, adoptado entre 1920 e 1941, e
que o artista apresentou sob vários
suportes e em diversos contextos.
De qualquer forma, ela representava
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a ambiguidade, uma desejada união
de dois elementos considerados
incompatíveis, que Duchamp explora
no seu trabalho enquanto artista,
mas também enquanto organizador
de exposições. É famosa a sua con-
tribuição para a Exposition
Internationale du Surréalisme, apre-
sentada em Janeiro de 1938 na
Galerie des Beaux Arts, em Paris,
exposição que o artista organizou e
para a qual pediu a vários artistas
que intervencionassem manequins
de loja femininos: o seu manequim
apresentava-se com chapéu, gravata
e camisa masculinos, nu abaixo da
cintura. Esta personagem ambigua-
mente hermafrodita era justamente
Rrose Sélavy, nome inscrito no púbis.
Outro exemplo é Claude Cahun, artis-
ta visual e escritora relacionada com
alguns dos surrealistas mais hetero-
doxos, como Desnos e Michel Leiris.
Nascida Lucy Schwob, adoptou por
volta de 1919 o nome, sexualmente
ambíguo, de Claude Cahun. São
famosas as fotografias em que se
retrata como um ser andrógino –
como é muito conhecida a sua afir-
mação “Neutro é o género que con-
corda sempre comigo”. Em 1936,
publicou na Cahier D’art, revista
artística e literária francesa, fundada
em 1926 por Christian Zervos, um
texto que tem ajudado a definir a
relação dos surrealistas com os
objectos quotidianos: “Prenez garde
aux objects domestiques”.

23 
Cinco exemplos, entre títulos de
exposições e de peças: Haverá Vida
depois do Trabalho?, nome de expo-
sição individual na Galeria Módulo,
Lisboa, 2001; Que sais-je? e ¿Que se
yo (serigrafias sobre gravata); Who
cares?; As-tu chaud; As-tu froid?. 

24 
São muitas as palavras iguais ou
muito parecidas na pronúncia, mas
diferentes na escrita que a artista
tem empregue, nomeadamente em
títulos. Um exemplo é Já se nota (que
soa como o seu nome), óleo sobre
tela de 1987, da série “Eu seja cão”.
Atenta a potenciais jogos de lingua-
gem, Ana reparou há pouco tempo
que as embalagens de detergente de
uma determinada marca espanhola
vendem a eficácia do seu produto
garantindo que ele combate a “sucie-
dad dificil”. Esta frase já estará escri-
ta nalgum caderno ou post-it, à
espera de uma potencial utilização.

25 
Ana Jotta utiliza com alguma fre-
quência a deformação de palavras
originada pela sua má compreensão,
ou audição deficiente, e posterior
reprodução equívoca. Por vezes, alia
este jogo a um comentário ao provin-
cianismo que nos leva, a nós portu-
gueses, a adoptar vocábulos estran-
geiros, nomeadamente ingleses. Um
exemplo é a palavra “drós”, que faz
equivaler a “drawings” em Dossier
A8/Drós, conjunto de desenhos de
1978 com que se apresentou na
Galeria de Belém por ocasião do
LIS’79 (Lisbon International Show).

26 
O título Joana, de uma escultura de
2005, corresponde exactamente ao
rearranjo das letras de uma palavra
ou frase para produzir outras –
neste caso, a artista parte do seu
nome invertendo a ordem natural de
aparecimento de nome e apelido e
prescindindo da terminação do últi-
mo. Uma estratégia parecida é utili-
zada nas ocorrências da palavra
janota. Dos ecrãs agora expostos no
Chiado 8, destaca-se uma espécie
de ilustração daquilo que é um ana-
grama; num deles, lêem-se as letras
M, R, O e E, que podem formar dife-
rentes palavras, consoante a ordem
com que apareçam: ermo, mero,
roem, remo, “more”. Curiosamente, o
exemplo que encontramos em vários
dicionários quando procuramos a
definição de anagrama não se afasta
demasiado deste ecrã: Morte =
Termo = Temor = Metro.  

27 
Marcel Duchamp, op. cit.

28 
Como vimos, numa obra Ana Jotta
utiliza um famoso curso prático de
engenharia (J. Novat, Cours Pratique
de Résistance des Matériaux, Paris:
Librairie Polytechnique Béranger,
1913, 2.ª edição). Ver Rua Ana Jotta.
Retrospectiva, op. cit., p. 196.

29 
Como em Eu sei tudo, de 1980. Ver
Rua Ana Jotta. Retrospectiva, op. cit.,
p. 71.

30 
Entre 1987 e 1989 Ana Jotta pintou
sobre papel de parede colado sobre
tela uma série de trabalhos sem
título que correspondem a frases em
francês sacadas de um manual de

aprendizagem. Ver Rua Ana Jotta.
Retrospectiva, op. cit., pp. 102-107.

31 
Nomeadamente no livro que o tornou
famoso, Le parti pris des choses. Ver
Francis Ponge, Alguns Poemas,
Lisboa: Cotovia, 1996.

32 
A Fundação Internacional Manifesta
organiza, cada dois anos, num país
europeu, a Bienal Europeia de Arte
Contemporânea conhecida como
Manifesta. Este ano estarão paten-
tes entre 19 de Julho e 2 de
Novembro, quatro exposições, em
quatro cidades das províncias italia-
nas de Trentino e Tirol Sul: Bolzano,
Roveretto, Trento e Fortezza.

33 
Exposição comissariada por Anselm
Franke e Hila Peleg no contexto da
Manifesta 7, patente no Palazzo
delle Poste, em Trento.

34 
Sobre a relação entre o kitsch, tal
como definido por Walter Benjamin,
o Surrealismo e os materiais peda-
gógicos, ver Brigid Doherty,
“Learning Things”, Manifesta 7.
Companion, Milão: Silvana Editoriale,
2008, pp. 239-255.

35 
Walter Benjamin, “Dream Kitsch”,
Manifesta 7. Companion, Milão:
Silvana Editoriale, 2008, pp. 256-257.

36 
Exemplo disso são as telas que
representam diferentes edifícios do
bairro de Campo de Ourique, em
Lisboa. Ver Rua Ana Jotta. Retros-
pectiva, op. cit., pp. 248-249. 

37 
Ana Jotta já pintou letras constituí-
das por elementos vegetais
[Monograma (a partir de Arcimboldo),
de 1988], transformou manchas de
Rorschard em esculturas-bibelot
(ver Rua Ana Jotta. Retrospectiva, op.
cit., pp. 118-121), pintou e bordou
sobre panos de lençol grelhas e
bolas de praia (ibidem, p. 167).

38 
A artista já desenhou, sobre vários
materiais, elementos figurativos
imediatamente associáveis ao dese-
nho mais académico, nomeadamen-
te ao desenho da figura humana
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(Rua Ana Jotta. Retrospectiva, 
op. cit., p. 128). 

39 
“From the sublime to the uncanny:
Mike Kelley in conversation with
Thomas McEvilley”, in Mike Kelley,
Foul Perfection. Essays and
Criticism, op. cit, pp. 58-68, p. 61.

40 
Susan Sontag, “’Camp’ – Algumas
notas”, in Contra a interpretação e
outros ensaios, Lisboa: Gótica, 2004,
pp. 315-336.

41 
Ibidem, p. 336.

42 
Ibidem, p. 327.

43 
Ibidem, p. 328.

44 
Ibidem, p. 335.

45 
Roland Barthes, “El arte..., esa cosa
tan antigua”, in Lo obvio y lo obtuso.
Imágenes, gestos, voces,
Barcelona/Buenos Aires/México:
Paidós, 1986, pp. 203-211, p. 205.

46 
Giorgio Agamben, op. cit., p. 314. A
propósito do ímpeto acumulativo do
seu trabalho, Ana Jotta já escreveu
que “Qualquer desenho pode provo-
car o desejo compulsivo capaz de
fazer (re)produzir sempre e sempre
outro desenho. Esse desejo ou
impulso, aparentemente aleatório e
moody, é suficientemente excitante
para desencadear o processo. [...]
Qualquer desenho pode ser arran-
que para outro desenho”. Ana Jotta,
“Ana Jotta, Desenhos Associados,
S.A.”, in A indisciplina do desenho,
op. cit, p. 80. Este texto foi original-
mente publicado in Chegadas:
Partidas (Representação de Portugal
na I Bienal de Joanesburgo), Lisboa:
Secretaria de Estado da Cultura,
1995, p. 28.

47 
Longa-metragem de animação dirigi-
da por Brad Bird e lançada em 2007.
Conta a história de um rato a viver
em Paris, que sonha tornar-se chefe
de cozinha.

48 
Filme de Charles Vidor (King Vidor)
realizado em 1946.

49 
A palavra Kunstkammer, que tradu-
zida à letra significa câmara de arte,
surge na Europa Central de meados
do século XVI, e é utilizada para des-
crever colecções privadas de pintu-
ras e de artefactos preciosos, apre-
sentados como objectos para o
maravilhamento. As primeiras
Kunstkammer combinavam frequen-
temente obras de arte, aparelhos
científicos, artefactos e objectos
naturais.

50 
Quando era estudante de arte na
mítica CalArts (California Institute of
the Arts), no início dos anos de 1970,
Matt Mullican frequentava uma
cadeira que se chamava Arte pós-
-estúdio. Como o nome indica, aos
alunos não era disponibilizado um
espaço de trabalho. O artista decidiu
por isso construir um estúdio imagi-
nário, em desenhos que fazem lem-
brar banda desenhada, onde um
personagem chamado Glen, sem
dúvida um alter ego de Mullican,
fazia, nas suas palavras, “coisas
como lavar as mãos, masturbar-se,
sair com os amigos, ver televisão,
todo o tipo de coisas, as mesmas
que eu fazia. O que eu queria provar
é que essa figura de pau vivia de
certa maneira, num lugar especial. 
E eu queria entrar nesse lugar”. Isto
quer dizer que, entre o ano de 1972 
e o ano de 1976 Mullican trabalhou
num estúdio desenhado, num espa-
ço imaginário, tentando provar que o
mundo da representação também é
real, mas de uma espécie de realida-
de inversa em relação ao mundo que
habitamos. Estes desenhos com o
Glen têm sido encarados como
autênticos precursores das princi-
pais preocupações de todo o traba-
lho de Matt Mullican. Ver Dora
Garcia, “El mapa es el territorio.
Sobre el trabajo de Matt Mullican y
Thomas Bayrle”, in Estrategias del
Dibujo en el Arte Contemporáneo,
Madrid: Cátedra, 2002, pp. 593-612.
O percurso artístico de Bruce
Nauman também ficou eminente-
mente ligado à figura do atelier.
Muitos dos seus trabalhos mais
conhecidos e mais influentes são o
registo fotográfico ou em vídeo de
acções que o artista desempenhava
no seu espaço de trabalho – e algu-

mas incluem mesmo a palavra
“estúdio” no título, casos de Playing
a Note on the Violin While I Walk
around the Studio (1967-1968) e
Stamping in the Studio (1968). É o
próprio quem afirma: “O primeiro
verdadeiro desafio veio quando tive
um atelier. Estava a trabalhar muito
pouco, dava aulas apenas uma noite
por semana e não sabia o que fazer
com todo aquele tempo. [...] Não
havia nada no atelier porque não
tinha muito dinheiro para materiais.
Portanto, fui obrigado a examinar-
-me, e àquilo que estava ali a fazer.”
Willoughby Sharp, “Two Interviews”,
in Robert C. Morgan (ed.), Bruce
Nauman, Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 2002, 
pp. 233-261, p. 237. Em 2001, o artis-
ta voltou a colocar o atelier no cen-
tro do seu trabalho: em Mapping 
the Studio / (Fat Chance John Cage),
limita-se a colocar câmaras de
infravermelhos no seu atelier, de
forma a registar os movimentos do
seu gato e dos muitos ratos que
então constituíam uma praga na
zona. Segundo Nauman, “Estava
sentado no estúdio, frustrado por
não ter novas ideias e decidi que se
deve trabalhar com aquilo que se
tem. O que tinha era este gato e os
ratos e uma câmara de vídeo que por
acaso tinha infravermelhos. Montei-
-a, liguei-a durante a noite, quando
não estava ali, apenas para ver o que
acontecia”. Michael Auping, “Bruce
Nauman Interview”, in Janet Kraynak
(ed.), Bruce Nauman. Please Pay
Attention Please: Bruce Nauman’s
Words, Cambridge/Londres: MIT
Press, 2005, pp. 397-404, p. 398.

51
Ver Ralph Rugoff, “You Talking to Me?
On Curating Group Shows that Give
You a Chance to Join the Group”, in
Paula Marincola (ed.), What Makes a
Great Exhibition?, Philadelphia
Exhibitions Initiative, 2006, pp. 44-51.

52 
Até 1933, o Surrealismo era, em
grande medida, dominado pela poe-
sia e pela pintura. Sobre este assun-
to, ver Francisco Javier San Martin,
Dalí – Duchamp. Una fraternidad
oculta, Madrid: Alianza Editorial,
2004, p. 52.

53 
Há quem defina esta exposição
como “ponto culminante das opera-
ções surrealistas com objectos”,
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afirmando ainda que “A própria
exposição, com quase duzentos
objectos colocados em vitrinas, no
chão, na parede ou sobre os móveis,
adquiria um inequívoco ar de gabi-
nete de curiosidades”. Francisco
Javier San Martin, op. cit., p. 54.

54 
Ibidem.

55 
Em carta enviada a um dos seus
antigos galeristas, publicada em Rua
Ana Jotta. Retrospectiva (op. cit.)
Ana Jotta utiliza as expressões
“estar a Anar”, “fazer uma Ana” 
(p. 130), “Aqui te mando o Ananão”
(p. 144).

56 
Enrique Vila-Matas, “Porque ela não
lho pediu”, in Os Exploradores do
Abismo, Lisboa: Teorema, pp. 217-
-278, p. 244.

57 
Joseph Cornell terá conhecido
Marcel Duchamp em Nova Iorque, no
início dos anos de 1930. No início da
década seguinte, Duchamp contou
com a sua preciosa ajuda na edição
do seu trabalho – autêntico museu
em miniatura – que viria a ser
conhecido como Boîte-en-valise.
Terá sido nesta altura que Cornell
começou o seu Duchamp Dossier,
que contém 118 items, desde pos-
tais, recibos, facturas, correspon-
dência e fragmentos da Boîte-en-
-valise a todo o tipo de resíduos que
Duchamp decidia atirar para o lixo
durante as sessões de trabalho,
como maços de tabaco vazios e
bilhetes de comboio. Ver AA.VV.,
Joseph Cornell / Marcel Duchamp...
In Resonance, Hatje Cantz, 1998.
Neste dossier também aparece um
grupo de nove cartas escritas por
Mary Reyolds, à altura companheira
de Duchamp. Ver Étant Donné Marcel
Duchamp, n.º 8 [Marcel Duchamp &
Mary Reynolds], Association pour
L´étude de Marcel Duchamp, 2007.
Acerca da vocação de coleccionador
de Joseph Cornell, ver Juan Manuel
Benet, “Lectura de Joseph Cornell”,
in AA. VV., Ver las palabras, leer las
formas. Acerca de las relaciones
entre literatura y artes visuales,
Santiago de Compostela: Centro
Galego de Arte Contemporánea,
2000, pp. 129-142.

58 
João Fernandes, “A Casa da Ana”, 
in Rua Ana Jotta. Retrospectiva, 
op. cit., p.13.

59 
Maria Filomena Molder, Rua Ana
Jotta. Retrospectiva, op. cit., p. 54.

60 
Sobre a relação da paródia com a
profanação, ver Giorgio Agamben,
“Parodie”, in Profanations, art. cit.,
pp. 39-59.

61 
Ver Rua Ana Jotta. Retrospectiva, op.
cit., pp. 130-131, 144, 224, 233, 236,
237.

62 
“Contra a interpretação” é o título 
de um influente ensaio de Susan
Sontag, originalmente publicado em
1964, em que a escritora ataca
determinada crítica, defendendo
que “A interpretação, baseada na
teoria altamente duvidosa de que a
obra de arte é composta por ele-
mentos de conteúdo, é uma violação
da arte. Torna a arte um objecto de
uso, para enquadramento num
esquema mental de categorias”.
Susan Sontag, in Contra a interpre-
tação e outros ensaios, op. cit., p. 27.
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Conto do século XIX, para ler nas viagens de comboio

Sou uma casa com três pisos – se não fosse eu a contar o que vou contar não se

saberia o que tinha acontecido, porque no final não ficou aqui ninguém para escre-

ver uma linha ou gravar um som. Quando me descobriram, no estado em que estava,

abriram-me ao público – nem a múmia, nem os outros cadáveres os impressiona-

ram. Tiveram que desenterrar alguns objectos escondidos, cuidaram de os limpar 

e envernizar, encobriram o cheiro com perfumes e revelaram as minhas ruínas.

Ajudaria se houvesse um calendário com um dia marcado para mostrar quando é

que tudo começou. De qualquer maneira, penso que deve ter sido por volta de Maio,

com sol e calor. Sou testemunha material do sucedido e, mais do que isso, confesso

que fui cúmplice.

No início tinha cinco quartos revestidos de papel castanho padronizado todo dife-

rente, o chão coberto de alcatifas, duas grandes varandas, um jardim, duas casas de

banho, uma cozinha, uma sala, corredores e um sótão. Alguns armários, mesas e o

número de cadeiras básico, quatro bancos, louça, talheres, peças de cera, porcela-

na, vidro, madeira, que decoravam a sala – mais nenhum outro sítio tinha decora-

ção. Uma casa típica da época que tinha pertencido a um comerciante e que mais

tarde foi arrendada.

Segundo a minha orientação, o sol atravessa-me diariamente. O sol é o elemento

mais atractivo desta casa – dizem que irradio luz. Nos quartos entra uma brilhante

luz matinal, na sala e na cozinha a luz do entardecer, pelas varandas recebo a luz

mais forte.

Duas das moradoras, Aurora e Alva, tinham perto de vinte anos, eram típicas rapari-

gas a viverem por conta própria numa pequena cidade portuária, profissionalmente

ambiciosas, que saíam à noite, com amigos e romances, estudavam e liam, pratica-

vam desporto e eram atentas à vida cultural da cidade. Conheceram-se aqui por

casualidade e, antes que se imagine o contrário, não se davam particularmente

bem. Em relação aos outros com quem compartiam o espaço, eram companhias

agradáveis, prontas a partilhar histórias e cigarros, mas não se pode dizer que
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 fossem afáveis. Alva contrastava com a personalidade de Aurora por ser tímida,

observando com cuidado tudo ao seu redor. Aurora era impulsiva e com um compor-

tamento que se podia considerar, para a altura, excêntrico.

Em Maio a Aurora saiu com um rapaz e a Alva com uma rapariga. Assisti à chegada

das duas, por volta da mesma hora, já perto do amanhecer. Cruzaram-se na cozinha

prontas para se deitarem. Já o sol se levantava aos poucos e em breve os raios entra-

riam sorrateiramente para inundar todo o espaço. Conversaram sobre si mesmas e

acabaram por confessar as suas incertezas sobre o futuro. Entenderam que tinham

muito em comum. Tinha-lhes sido até então impossível compreender e explicar cer-

tos acontecimentos e fenómenos pelos quais tinham passado e concluíram que pre-

cisavam de tempo e de espaço para se concentrarem – pelo menos em alguma coisa.

Aurora disse: “Com o sol que faz durante o dia, o que me apetece é não voltar a sair

daqui!”; Alva concordou sorridente.

Não houve realmente, a partir do encontro entre as duas, um plano. O que aconteceu

foi de improviso –  até ao final. As duas em consenso propuseram aos restantes

moradores a abolição do pagamento da renda, as obrigações de abrir e fechar a

porta da entrada e decidiram dar novas funções aos compartimentos, nomeada-

mente aos espaços privados, permitindo, inclusive, que os corredores pudessem

funcionar como dormitórios.

Os três moradores foram saindo por incompreensão das novas regras e por falta de

simpatia pela nova ordem das coisas. Estavam confusos e deixaram-nas sozinhas

para o início da construção de um puzzle de ligações que ocuparia os meus três pisos.

Aurora e Alva dialogavam em perfeita sintonia como se fossem a mesma pessoa

com a vantagem de serem duas cabeças a funcionar (criativamente). Arrastaram a

cama do sítio e amontoaram as peças de mobília – por baixo as maiores e mais

pesadas, em cima as pequenas e leves. Levou-lhes dias a preparar o espaço e a

esvaziá-lo tanto quanto era possível. Duas mesas redondas foram colocadas no

centro da sala e num dos quartos, respectivamente, para que, durante o empreendi-

mento, acompanhassem a luz natural.
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Os livros e as bibliotecas rareiam neste século e não são acessíveis ao público em

geral. As duas tinham a vantagem de descender de famílias economicamente capa-

zes de lhes permitir este luxo e por isso estavam habituadas a ocupar os seus tem-

pos livres com leituras. Mas dos livros só lhes interessava agora a possibilidade de

arrumar ideias e não os livros em si. Daí preferirem chamar cadernos às folhas de

registos que preencheram compulsivamente durante meses.
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Caderno das regras
As regras eram importantes e escrevê-las era
indispensável. Os “não” eram mais fáceis, daí a
lista extensa. Alva disse: “Lá fora é tudo não, aqui
também!”
Mas a listagem integrava apenas duplos “não”.
Não não fumar, não não comer fora das refei-
ções, não não correr e saltar em casa, não não
dormir até tarde, não não tocar órgão à noite, não
não... Os “sim”, o que se permitiam fazer uma à
outra, ficaram em branco porque não valia a
pena dizer que sim a tudo.

Caderno dos animais conhecidos
Classificaram os seus conhecidos por espécies
de animais, fazendo uso de aguarelas sobre
papel humedecido. Os rastejantes ficaram asso-
ciados aos mais antipáticos. Os peludos para os
que sentiam dó e piedade. Os mochos aos pro-
fessores; as avestruzes às senhoras aprumadas;
os peixes e os sapos para certos amantes. Os
morcegos, os pinguins e as cegonhas ficaram em
lista de espera.

Ao chegar ao final do dia, com chapéus de plu-
mas e sombrinhas pequenas, enfeitaram as
fêmeas que se pareciam com os parentes
fêmeas. Com roupa a condizer fizeram o mesmo
aos machos e prepararam-se para um desfile de
modas – uma das curiosidades foi como os sen-
taram nas cadeiras e como lhes dobraram as
pernas, a outra foi como lhes empurraram cigar-
ros para a boca. Confesso a minha perplexidade
a assistir a tamanha crueldade ilustrada!

Caderno dos haveres
Lista de haveres: classificados por cor, ano de
origem, material, textura, consistência, dimen-
são, função, som e cheiro. Registo por escrito,
detalhado, do percurso de cada um dos objectos:
do fabricante ao consumidor. Partiram a louça
toda nisto, mas enfim, o mais importante era
classificar. É de pouca relevância, mas a Aurora
cortou-se no pé com um pedaço de um copo de
vidro. Anotaram que o corte era importante se
tivessem que organizar conteúdos para um
caderno ou actividade relacionada com “aciden-
tes domésticos”, “pés”, “feridas” e “vidros”.

Caderno dos poemas
Redacção de poemas cantados pelo vento e ouvi-
dos por um canudo de papel. A começar pelo
som mais agudo. Alva, que tinha melhor “caixa de
ar”, repetia o som que ouvia enquanto Aurora
tentava encontrar as notas certas para traduzir
em pauta. O suporte eram os antigos lençóis da
cama – ambas, por esta altura, teimavam em
dormir no corredor como morcegos, daí os len-
çóis não servirem senão para isto.

Caderno do sol
Apontamento exaustivamente descritivo da
influência do sol na temperatura, nas plantas,
nas montanhas que se viam pela janela, na cor
da pele, na abertura das pupilas dos olhos, no
humor, nas cores e na água. Sem recorrer a
nenhum desenho. Alva tinha a pele tão branca e
suave que era quase transparente, por isso era
ideal para fazer os testes de exposição solar
numa escala de um minuto a oito horas seguidas.
A pele de Aurora era morena e dura e não tinha
qualquer peso no estudo.

Caderno dos pensamentos
Anotação de pensamentos comuns e divergen-
tes, contraditórios, singulares, aborrecidos,
impróprios e obscenos, violentos e agressivos. 
Os pensamentos que mereciam correcção foram
escritos e logo apagados com a borracha.

I
Lista de cadernos que Aurora e Alva escreveram, desenharam e pintaram, 
para descrever e ilustrar assuntos escolhidos
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Actividade 1.
Açúcar em ponto pérola transforma-
do em algodão doce. A cozinha foi
convertida numa fábrica que produ-
zia aquela matéria pegajosa que aos
baldes era colada às minhas pare-
des. Atiravam-se à vez a ver qual
delas ficava suspensa na zona mais
alta. O objectivo era caminhar nos
planos verticais, mas isso não che-
garam a conseguir. Não tomaram
banho depois.

Actividade 2.
Substituíram algumas das minhas
paredes ainda livres por colunas
gregas, aproveitando as vigas de
suporte e recombinando os estilos
clássicos conhecidos. Para além de
poderem passar entre os espaços
vazados ganhavam luz.

Actividade 3.
Converteram as escadas em rampas.

Actividade 4.
Furaram o telhado e os tectos, tipo
peneira, sem que os buracos coinci-
dissem, de modo a que não choves-
se ou nevasse com demasiada abun-
dância, apenas o suficiente para
reproduzirem uma estância de esqui
– daí as rampas.

Actividade 5.
Acenderam dezenas de velas num
quarto para jogarem ao teatro das
sombras.

Actividade 6.
Desviaram a água por tubos irregula-
res, abertos, para que se asseme-
lhasse a uma corrente de água natu-
ral. Os tubos passavam no meio do
chão e não junto à parede.

Actividade 7.
Desenharam, no corpo uma da outra,
a respectiva silhueta, com carvão.
Ficaram boquiabertas por resultar,
desta experiência, um desenho sem
piada nenhuma.

Actividade 8.
Agrupamento de todas as superfí-
cies espelhadas com um fio. De des-
tacar nesta actividade: as duas pas-
saram horas a olhar os reflexos das
maçanetas das portas. O esmalte
dourado sobre o volume considera-
velmente grande da maçaneta mos-
trava uma nova dimensão do espaço.
Rodaram a cabeça à volta da maça-
neta e não pensaram em fazer o
contrário.

Actividade 9.
Dos gatos fizeram sapatos. Os ani-
mais já estavam mortos e amontoa-
dos a um canto. Estavam prontos
para ir, através do túnel até ao con-
tentor do lixo do rés-do-chão. Mas
antes disso e enquanto a pele ainda
estava com bom aspecto, retiraram-
-na para a limpar. A vaidade deu-
lhes coragem. Cada uma ficou com
um par de botins e uma sacola a
condizer.

Actividade 10.
Construíram um tanque num quarto
do piso superior, tapando portas e
janelas com pedaços de madeira e
pedras e impermeabilizando com
sebo de porco. Nadavam nuas horas
a fio.

Actividade 11.
Como existiam infiltrações nos pisos
de baixo, entretinham-se a contar
gotas e a engoli-las.

Actividade 12.
Castigavam-se por diversão.

Actividade 13.
Esticavam o cabelo, amarrando
pesos nas extremidades. Assim,
caminhavam com a cabeça erguida e
a coluna muito direita. O cabelo
muito para trás, arrastava-se parcial-
mente no chão e formava um ângulo
de 45º com o plano horizontal.

Actividade 14.
Muitas vezes ficavam quietas e
silenciosas. Alucinavam. Uma vez,
Alva contou a Aurora que tinha visto
dois cães a dançar muito apaixona-
dos. Uma outra vez viu uma paisa-
gem povoada de dinossauros e com-
boios gigantes.

II
Lista de actividades desenvolvidas por Aurora e Alva
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É muito difícil lembrar-me de tudo. Passámos anos juntos nisto, sem dar conta das

estações do ano e das festividades. Num domingo de tarde assolou-se sobre as

duas um imenso cansaço. Aurora e Alva estavam pálidas e mal se moviam. Estavam

subnutridas e não se lembraram de comer e não tinham tido nenhum plano que

envolvesse satisfazer esta necessidade. A cozinha cheirava a leite estragado e a

carne podre. Ainda restavam pedaços de alimentos rançosos e frutos fermentados

em cima de uma banca de mármore. Aurora meteu serrim num prato, agarrou num

pombo da janela e verteu o sangue em cima. Mexeu e comeu. Alva tentou fazer o

mesmo, mas agarrou-se à barriga e vomitou. Desde então não se mexeu mais.

Aurora calçou Alva com os seus botins de um dos gatos preferidos, sentou-a numa

cadeira em posição de faraó, voltou-se de modo a ficar virada para o sol do amanhe-

cer e escreveu no chão – Alva Joyce.

Aurora ficou comigo ainda por muitos anos, alimentando-se dos pombos e das rata-

zanas. Executou, sozinha, actividades com dimensões modestas, completou alguns

cadernos começados e deixou outros por acabar. Deixou-me à chegada dos novos

senhorios, que por herança ficaram proprietários de metade da cidade.

Naturalmente que nunca mais a vi. Ao sair escreveu o seu nome ao lado de Alva,

completando-o com uma dedicatória – Alva Joyce & Aurora James aperfeiçoaram-

se aqui.
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ANTUNES

Ana Jotta nasceu em Lisboa, em 1946. Vive e trabalha em Lisboa. Frequentou a Faculdade

de Belas-Artes de Lisboa e ingressou, posteriormente, na École d’Arts Visuels et

d’Architecture de l’Abbaye de la Cambre, em Bruxelas. Realizou numerosos projectos e

exposições individuais: Gaetana, Sala de Estar, Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Lisboa

(1985); Eu Seja Cão, Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Lisboa (1987); A Coragem de Lassie,

Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Lisboa (1988); Portraits, Galeria Diferença, Lisboa

(1989); Drinks, Galeria Diferença, Lisboa (1989); Firmeza I e II, Galeria Alda Cortez, Lisboa

(1990); Pintura, Galeria Alda Cortez, Lisboa (1991); Mon Petit Crochet, Galeria Alda Cortez,

Lisboa (1992); Mon Petit Crochet, Galeria Berini, Barcelona (1993); Jotta & Casqueiro,

Galeria Alda Cortez, Lisboa (1994); Lição n.º 11 e Lição n.º 12, Galeria Alda Cortez, Lisboa

(1995); Haverá vida depois do trabalho?, Galeria Módulo, Lisboa (2001); Monoparental,

Galeria Quadrado Azul, Lisboa (2002); Amor Vacui, Lisboa 20 Arte Contemporânea, Lisboa

(2003); Fora de Portas, Galeria João Esteves de Oliveira, Lisboa (2005); Pintura, Pintura,

Galeria Filomena Soares, Lisboa (2005); Rua Ana Jotta. Retrospectiva, Museu de Serralves,

Porto (2005); Luna Parque, Lisboa 20 Arte Contemporânea, Lisboa (2006); Holichite, Lisboa

20 Arte Contemporânea, Lisboa (2008). Participou em diversas exposições colectivas

desde 1979, nomeadamente: Drawing Towards a Distant Shore, The Drawing Center, Nova

Iorque (1994); Ecos da Matéria, MEIAC – Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte

Contemporáneo, Badajoz (1996); 20+1 Artistas Portugueses nas Coleccións CGAC, Centro

Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela (2004); En Voyage, Le Plateau,

FRAC – Île de France, Paris (2006); Taking Time, MARCO – Museo de Arte Contemporánea

de Vigo, Vigo (2007); Anos 80, Uma Topologia, Museu de Serralves, Porto (2007); 21 Artistes

pour Demain, Lisboa 20 Arte Contemporânea, Lisboa (2008). Desde meados dos anos de

1980, tem sido uma presença assídua em exposições, feiras de arte e bienais. Foi nomea-

da para o Prémio EDP.Arte 2001. Está representada em algumas colecções públicas e pri-

vadas, nomeadamente: Ar.Co (Centro de Arte e Comunicação Visual), Lisboa; Caixa Geral

de Depósitos, Lisboa; Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Fundação

Calouste Gulbenkian, Lisboa; Fundación ARCO, Madrid; Fundação EDP, Lisboa; Fundação

Luso-Americana, Lisboa; Museu de Arte Contemporânea de Serralves, Porto.
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