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império    Ricardo Nicolau

Estão hoje sob suspeita quaisquer tentativas de reconstrução da personalidade de

um autor através da sua obra; o contrário também se aplica. Nada contra. Mas estas

desconfianças, apesar de legítimas, têm conduzido a um talvez excessivo pudor em

avançar, sempre que se fala de um artista e do seu trabalho, com dados biográficos

– que não têm porque ser fetichistas, irrelevantes ou anedóticos. 

André Sousa (n. Porto, 1980) tem 27 anos e cresceu e estudou no Porto. Não me

parece que estes dados sejam absolutamente fundamentais, mas estão longe de

ser acessórios. Esta é uma cidade eminentemente industrial que, como muitas

outras, tem vindo a ver a sua economia estrangulada por forças relacionadas com o

capitalismo global. Nos últimos anos, em parte devido à construção de infra-estru-

turas (muitas delas ligadas a meios de transporte colectivos, nomeadamente do

Metropolitano), pareceu-se com um enorme estaleiro. Por outro lado, como segunda

cidade do país e tendo em conta a sua relativamente pequena escala, o Porto tam-

bém é conhecido pela quantidade considerável de edifícios icónicos de arquitectura

modernista e contemporânea – o mais recente é a Casa da Música, autêntico meteo-

rito high-fi, logótipo do cosmopolitismo caído em terreno contrastante. O resultado

é singular: coexistem, às vezes lado a lado, signos de urbanidade, de contempora-

neidade, e sinais de ruralidade, de anacronismo. André Sousa é fascinado por estas

convivências e contradições, tendo-se dedicado, nos últimos anos, a registar as

soluções, às vezes muito engenhosas, derivadas das múltiplas obras que ocupam

e formatam o espaço urbano: tapumes, passadiços, sinais de alerta, reservas de

cobiçados lugares de estacionamento. Também tem fotografado de forma quase

obsessiva a introdução nas cidades de marcas de urbanidade relacionadas com a

ideia de uma sua especificidade, desde graffitis e mensagens mais ou menos pas-

sionais escritas por adolescentes a formas amadoras de publicidade. Interessam-

-lhe as traduções, as adaptações destas formas, oriundas de grandes metrópoles,

a contextos mais ou menos periféricos. Como lhe interessam quaisquer signos que

liguem cultura urbana e cultura juvenil, duas invenções que hoje quase não se dis-

tinguem e que se agudizaram e internacionalizaram definitivamente nas duas últi-

mas décadas, justamente as que formaram André Sousa.



O Porto também é reconhecido, falando agora especificamente do contexto artístico,

como o local onde existem mais projectos que impliquem um espírito colectivo.

Exploram-se estruturas em formas de grupos, equipas e outros tipos de colaboração,

que se pretendem como alternativa aos discursos hegemónicos e aos canais de pro-

dução e difusão mais convencionais. São vários os espaços geridos pelos próprios

artistas – e juntar-se aos amigos é tanto uma opção como uma necessidade, numa

cidade em que são muito escassas as estruturas institucionais de média e pequena

escala onde apresentar trabalho. André Sousa está ligado a várias destas formas

cooperativas de trabalhar. Esteve, por exemplo, na origem do PêSSEGOprá SEMANA,

espaço onde se fazem exposições, mas também – principalmente, porventura –, de

camaradagem artística, de improvisações, de partilha de escolhas musicais, de bebe-

deiras; um espaço que sempre se quis catalisador de novas formas de expressão e

de experiência social; onde é criado um espírito utópico, ainda que por poucas horas.

O artista também é responsável pela gestão de um espaço chamado MAD WOMAN IN

THE ATTIC, que é o sótão da sua própria casa. Os artistas convidados a expor criam

obras para aquele local específico, bem como um múltiplo inédito. Eles e o anfitrião

são responsáveis pela produção e divulgação do evento, criando flyers e redigindo

comunicados de imprensa. Esta necessidade de trabalhar em conjunto, inevitavel-

mente relacionada com modelos de auto-organização e de auto-administração, asso-

ciados a tomadas de decisão eminentemente curatoriais, tem repercussões no traba-

lho de vários artistas, nomeadamente no de André Sousa. Estas experiências têm con-

tribuído para pontuar a sua obra de inúmeras e variadas colaborações, tendo-lhe per-

mitido diagnosticar as transformações, às vezes radicais, que diferentes dispositivos

de exposição, bem como distintos contextos e canais de divulgação, podem operar

nas obras dos artistas. Resultado: o seu trabalho nunca é apenas o seu trabalho, mas

passa por uma extrema atenção ao display, aos protocolos de exibição, aos títulos,

à forma como as exposições são divulgadas, às imagens que as publicitam. Quanto às

colaborações, elas têm passado por trabalhar com outros artistas visuais, com desig-

ners, com músicos, com performers, com familiares e, inclusive, com artistas de rua.

Império, o projecto de André Sousa para o espaço Chiado 8, a sua primeira exposi-

ção em Lisboa, articula várias das premissas que têm estado na origem dos seus

projectos anteriores. Inclui vídeo, pintura, fotografia, escultura e desenho, confluin-

do na criação de um dispositivo global que não mascara o espaço mas que tira par-

tido da sua estrutura física, das suas reais dimensões, do facto de ser constituído
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por duas salas separadas por um corredor, da sua permeabilidade em relação a um

espaço empresarial e burocratizado. Em termos estritamente iconográficos, mas

também de processo, relaciona-se uma vez mais com as culturas juvenil e urbana.

Existem referências a graffiti, pinturas e escritos murais, espaços e objectos rela-

cionados com obras, com estaleiros. Tudo tem um aspecto mais ou menos precário,

mais ou menos mal feito. Ao artista interessa explorar a energia juvenil, o lado ama-

dor do faça-você-mesmo. Por isso emprega frequentemente signos que associamos

a ideias feitas de contracultura, de underground, de boémio, de neo-punk. São várias

as referências, tudo misturado, a movimentos e atitudes anti-sistema, a políticas

eminentemente anárquicas, ao infantilismo e à energia imberbe associados a deter-

minadas subculturas, como as dos skaters, dos surfistas, dos fãs, dos groupies.

Há uma tentativa de recuperar a ideia de intensidade ligada à vulnerabilidade de

quem enfrenta algo com afã, mais do que a segurança de quem domina um suporte

ou controla na perfeição um determinado instrumento – como se a entrega, a vonta-

de, fossem tão importantes que pudessem equilibrar a falta de formação e o défice

de perícia. Também existem frequentes, por vezes muito subtis, referências à histó-

ria da arte e a outros artistas. Como de projecto para projecto, de exposição para

exposição, se vão encontrando piscadelas de olho ao seu próprio trabalho – até por-

que André Sousa segue normalmente vários trilhos ao mesmo tempo, colocando em

confronto trabalhos antigos e trabalhos inéditos.

Estas relações com a história da arte e com determinados movimentos culturais

levantam imediatamente duas questões: não existirá no seu trabalho uma fetichiza-

ção de uma espécie de radicalismo perdido? Não ocorrerá num simples flirt assépti-

co com o que já foi contaminado e sujo, quando, só para falar das culturas juvenis,

a sua desintegração foi decretada tão precocemente, no final dos anos de 1960, no

trágico acidente de Altamont ou nos assassinatos perpetrados por Charles Manson?

Não creio. A mistura, às vezes devota, que André Sousa faz de ícones culturais, de

figuras históricas, de ícones de determinados movimentos sociais e políticos é claro

que implica certezas perdidas – afinal de contas, talvez seja o seu falhanço a preva-

lecer, a destacar-se de tudo o resto –, mas também lhe serve, em termos que impli-

cam processos mais do que iconografia, para ser apaixonado e reivindicar a possibi-

lidade de errar. Numa altura em que as escolas de arte parecem criar cada vez mais

burocratas da arte – artistas que fazem leituras dóceis, correctas dos seus anteces-

sores –, é interessante verificar que a devoção por outros artistas e por movimentos

culturais se pode traduzir numa tentativa de preservar energias, em possibilidades

de tentar, e nem sempre em resultados. 
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Voltando à exposição, o espaço Chiado 8 tem o aspecto de uma exposição colectiva,

se atendermos à diversidade dos media e à multiplicidade de estilos. Como se o

artista se tivesse dedicado a agrupar e a exibir obras alheias, ou as tivesse integrado

no seu trabalho. Não é o caso. André Sousa quase sempre encontra formas de mos-

trar tão importantes como os objectos a mostrar, colocando-nos num determinado

estado de consciência que nos deixe permeáveis a associações – e isto é muito

importante, claro, para quem recorre a uma grande quantidade de apropriações e

maneja uma série de referências. Nalguns aspectos, quase todos os objectos parti-

lham características: no défice de elegância formal, no desafio a quaisquer noções

de gosto, na forma como o seu autor pareceu estar-se nas tintas para a técnica e na

eleição de materiais, que estão no mundo quotidiano, ainda impregnados de signifi-

cados. Estes materiais são quase sempre ambíguos, podendo ser simultaneamente

símbolo e matéria-prima: desde garrafas de cerveja, a matérias de construção,

tábuas, sinais de trânsito. Por outro lado, André Sousa parece muito interessado em

coisas que parecem cultural e socialmente redundantes, como a pronúncia do Norte,

o homem-aranha ou as tartarugas ninja, que mistura com referências menos popula-

res. E são estas referências que, apesar das exposições de André Sousa evocarem o

protocolo da exposição colectiva, acabam por denunciar no seu trabalho uma noção

enviesada de auto-retrato. Sem ser uma forma de exibicionismo, há na obra deste

artista uma espécie de qualidade «conversacional»: quase podemos ter um diálogo

com ele, visto que nos vai apresentando o que o inspirou e inspira, quais os seus ído-

los, as suas referências. Quem viu os seus últimos projectos ficou a saber que lhe

interessam figuras como Daniel Johnston, Mauro Cerqueira, Daniel Clowes, João

Santos, Kurt Cobain, Ângelo de Sousa, Tartarugas Ninja, João Marrucho, Raoul de

Keyser, Raymond Pettibon, João Marçal, Sonic Youth e geografias óbvias como a do

Porto e menos prováveis como as dos Açores.

Como numa conversa, as áreas de silêncio, as entoações, as pausas, são particular-

mente significantes: o artista passa muito tempo a decidir como é que as obras

devem ser dispostas, convivências entre obras, títulos, a cor das paredes, pequenos

elementos que à primeira vista podem parecer irrisórios ou mesmo decorativos mas

que podem guiar o espectador através da exposição. Ele sabe que algo aparentemente

secundário, um detalhe, uma quase repetição pode ser um motor para se tentarem

encontrar relações, para se reconhecerem particularidades e conotações na notável

acumulação de objectos. É claro que esta intencional acumulação, associada à grande
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diversidade, vem colocar problemas que se relacionam com noções de autoria, mas

numa perspectiva muito diferente da estafada questão da morte do autor. Neste caso,

a dispersão prende-se com uma experiência muito fragmentada do mundo, mas que

nem por isso deixa de ser menos pessoal. Seguindo Foucault, para quem a marca da

originalidade de um autor se devia procurar na singularidade da sua ausência, pode-

mos dizer que André Sousa nunca projecta uma identidade fixa, estável, mas identi-

dades precárias, que se vão constituindo durante o processo de trabalho.

A exposição no Chiado 8 articula-se em grande medida em torno do vídeo homóni-

mo, Império, onde se regista em plano fixo um edifício que já foi um dos mais altos

da cidade do Porto. Alberga um centro comercial e escritórios, e corresponde, em

termos arquitectónicos, a uma tradução, em pequena escala, daquilo que é entendi-

do como o edifício corporativo e que espelha (literalmente) poder. O seu nome con-

tém a expressão Trade Center. O título deste trabalho, mais do que uma referência

à obra de Andy Warhol, é um irónico comentário à tradução para ponto pequeno da

imagem do progresso. 

O dispositivo de apresentação deste vídeo é oposto ao minimalismo elegante da

maioria dos espaços artísticos. Ele é visto desde um passadiço construído dentro da

sala, que lembra as construções efémeras que se podem ver junto a obras. Esta pas-

sagem relaciona-se directamente com uma série de esculturas que replicam, de

certa forma, os objectos que marcam e reservam territórios dentro das cidades,

nomeadamente os já referidos lugares de estacionamento. Mostram-se ainda foto-

grafias, desenhos e pinturas que, embora objectos autonomizáveis, também contri-

buem para criar um determinado ambiente. A verdade é que os elementos arquitectó-

nicos de um determinado espaço são sempre utilizados por André Sousa da mesma

forma como pensa a composição de uma sua pintura. Neste projecto não quis deixar

de incorporar a arquitectura do espaço e, mais do que isso, de tirar partido das suas

conotações com as ideias de corporativismo e burocracia. Este Império minúsculo,

contraditório  e sujo, também é uma burla a quaisquer sistemas de contabilidade.
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(2003); Artist in Residence / Queiró (Daboecia Azorica) / PICO NARE (em colaboração com
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